"Axirət evində məşəlin yanar..."

 

Yazıçı Çingiz Ələkbərzadənin xatirəsinə

 

 

...İndi bu sətirləri yazanda mən 1991-ci ilin iyun ayında o vaxt haqq dünyasında olan Xalq yazıçısı Əbülhəsənin mənzilində əyləşib oğlu - 2 il 8 ay məhbus həyatı yaşamış yazıçı Çingiz Ələkbərzadə ilə söhbət etdiyimiz anları xatırlayıram, o söhbətin ayrı-ayrı epizodları kino lenti kimi gözlərimin qarşısından keçir və bir daha inanıram ki, həyatda heç nə təsadüfi olmur.

O vaxt mən həmin görüşün, söhbətin bəzi məqamlarını qələmə alıb işlədiyim qəzetdə dərc etdirdim. Ona görə "bəzi məqamlarını" deyirəm ki, bu günlərdə o yazını arxivimdən götürüb yenidən oxuyanda gördüm ki, aramızdakı yaş fərqi, Çingiz müəllimin son dərəcə səmimi, açıq və düzü, gözləmədiyim  etirafları, o dövrün bəzi mətbuat ənənələri psixoloji əngələ çevrilərək düşündüklərimin hamısını yazıya almağa mane olubmuş və deməli, o yazı deyə biləcəklərimin hamısı deyilmiş. Xoşbəxtlikdən həmin o yazılmamış hissələr bugünəcən yaddaşımın qırxıncı otağında nə vaxtsa azadlığa çıxacağını səbrlə gözləyirmiş və mən aradan 32 il keçəndən sonra o yazının həmin "dustaq" hissələrinin də yer aldığı ixtisar olunmuş yeni variantını Çingiz müəllimin xatirəsinə həsr edirəm.

...Çingiz Ələkbərzadə universiteti bitirib əmək fəaliyyətinə başlayanda Bakının komfort həyatına, yaxşı karyeraya yol açan "yağlı" vəzifələrinə yox, paytaxtdan uzaqlara - əyalətə, sadə adamların yaşadığı mühitə və aşağı ranqlı vəzifələrə olan sevdası, azad ruhu ilə çoxlarını az da olsa təəccübləndirə bilmişdi. Bəzi həmyaşıdları, tay-tuşları Bakıda rahat, perspektivli iş yeri axtaranda o, İsmayıllı rayonunun İvanovka kənd məktəbində müəllimlik edir, ilk hekayələrini paytaxtın qaynar ədəbi mühitindən uzaqlarda - o vaxtkı Əli Bayramlı (indiki Şirvan) şəhərində çıxan "İşıq", İsmayıllı rayonunun "Zəhmətkeş" qəzetlərində müxbirlik edə-edə, kənd-kəsəyi dolaşa-dolaşa yazırdı. Bakıya dönəndən sonra 5 il Azərbaycan Televiziyasının "Xəbərlər" baş redaksiyasında ştatdankənar müxbir (sonralar Şirvan bölgəsi üzrə zona müxbiri) kimi çalışması isə bir çox hekayələri, "Hamilə dəniz" povesti ilə ədəbi ictimaiyyətin diqqətini cəlb etmiş pəhləvan cüssəli bu gəncin bir qədər fərqli, standartlara sığmayan həyat və düşüncə tərzindən soraq verirdi.

Deyə bilərsiniz ki, qəribə nə var axı burda? Elə atasının yazdığı "Tamaşa qarının nəvələri" romanının qəhrəmanı İkram orta məktəbi qızıl medalla bitirsə də, kənddə qalıb kolxozda işləmədimi? Azərbaycanın hər guşəsi, rayonu, kəndi Vətənin bir parçası deyilmi?

Yox, iş heç də bunda deyil, əzizlərim! Əvvəla, mən heç vaxt - nə o romanı oxuyanda, nə də indi - İkramın səmimiyyətinə, ümumiyyətlə, bu süjetin reallığına inanmamışam və bundan sonra da inanacağıma əmin deyiləm - istəyir bir yox, lap min bir roman yazılsın! Roman və real həyat, həqiqət başqa-başqa şeylərdir. Məni buna Əbülhəsənin romanı yox, olsa-olsa İkramın açdığı cığıra çıxan oğlu Çingizin ömür yolu inandıra bilərdi. Amma təəssüf ki, alınmadı. Üstəlik, o cığır Çingizi  romanın qəhrəmanı kimi şan-şöhrətə, uğurlara yox, heç kimin ağlına gəlməyən bir bataqlığa - 2 il 8 aylıq türmə həyatına apardı.

Bu dəfə  yazılanlar yox, yazılmayanlar gəldi başa.

 

Macəra axtarmaq eşqini, standartdan, şablondan kənara çıxmaq həvəsini reallaşdırmaq istəyi ona çox baha başa gəldi - şər atılıb tutulduğu sübut olunandan sonra bəraət alıb azadlığa çıxan artıq boy-buxunlu, həyat eşqli Ç.Ələkbərzadənin özü yox, onun solğun kölgəsi idi...

 

"BU TALEYİN ÜZÜ DAŞDI..."

 

Bu misra Çingiz Ələkbərzadənin türmədə yazdığı şeirdəndir - "Qobustan" jurnalının 1990-cı il 2-ci nömrəsində dərc olunub. Mən o şeiri oxuyanda, müəllifin "Türmə mənim ahımdır" başlığının yanında verilmiş şəklinə, o şəkildən bu dünyanın gərdişini heyrət və təəccüblə seyr edən qəm-qüssəli gözlərinə baxa-baxa həyatın şahmat oyununa bənzədiyinə inanmaq istəmişdim. Ç.Ələkbərzadə o şəkildə həyatın - şahmat taxtasının sanki ən köməksiz, ən zəif xanasında dayanmışdı, pusquya düşmüş piyadaya bənzəyirdi, "Şərikli çörək" filmindəki qırçı Məmməd kimi büzüşüb öz içinə çəkilmişdi. Bəlkə qırxını verə bilmədiyi atasının ruhu qarşısında sıxılırdı bu gözlərin yiyəsi? Yoxsa yeganə oğluna halallıq verə bilməyən, dünyasını nigaran dəyişən anasını son mənzilə öz çiyinlərində apara bilməməsi idi onu yandıran? Bəlkə 2 il 8 aylıq zindan həyatında gördüyü məşəqqətlər, mənəvi sıxıntılar, bir-birinə bənzəməyən faciəvi insan taleləri idi ruhunu belə sarsıdan? Axı yazıçıdır, hekayələri, povestləri, romanları çap olunub. Türmə həyatı ona şeirlər də yazdırdı - həsrət dolu, yanıqlı, kövrək misraların müəllifi oldu.

Tutulandan təxminən bir il sonra islah-əmək düşərgəsində anasına həsr elədiyi şeirdə Çingiz yazacaqdı:

 

Mənim gözəl anam, mənim bal anam,

Vallah, heç kim çatmaz sənə dözümdə.

Təkcə mənim üçün yaşa, qal, anam,

Sənin gözlərindir yanır gözümdə...

 

"GÖZLƏRİM İÇİMƏ DÜŞÜB AĞLAYIR..."

 

- ...İndi durub desəm ki, mən aydan arı, sudan duru adamam - yalan olar axı. Bilirsən, qardaş, canım üçün, mən indi,  tutalım, 5-6 il arxaya baxanda fikirləşirəm ki, ola bilsin zindana düşməyim nə vaxtsa elədiyim bir səhvinmi, günahınmı cəzası idi. Hərə öz cəzasını bir cür çəkir də. Mənimki də belə gətirdi. "Zindan" romanında hamısını yazmışam. Orda öz obrazımı da yaratmışam. Bax o romanda jurnalistin cibinə əvvəlcə guya hörmət əlaməti olaraq pul qoyurlar. Bir dəfə, iki dəfə... Beləcə sındırırlar onu. Növbəti dəfə isə pulu heç özünün xəbəri olmadan cibinə qoyub qandalı keçirirlər qoluna.

- "Zindan" romanını harda yazmısınız -  türmədə, yoxsa..?

- "Zindan"ı bu yaxınlarda tamamlamışam. Orada yazdğım nəsr əsəri "Dünyanın qopduğu yer" romanıdır. Sağ olsun Yusif ("Azərbaycan" jurnalının o vaxtkı baş redaktoru Yusif Səmədoğlu - Ə.H.), birinci o zəng vurub məndən əsər istədi. Çap elədilər və yaxşı da qonorar verdilər.

- Mənim üçün çox maraqlıdır - orada o boyda romanı necə yazmısınız? Dörd təkər üzərində üç istintaq təcridxanası arasında get-gəl edə-edə, islah düşərgəsində işləmək çətindir axı.

- Nəyə görəsə lap çoxdan içimdə belə bir inam kök salmışdı ki, ən böyük əsərimi 50 yaşım tamam olandan sonra yazacam. Əlli yaşım 1986-cı il oktyabrın 17-də tamam oldu. Onda mən Şüvəlan təcridxanasında idim. Canım üçün, mənə bir yazmaq həvəsi  oturmaq səbri gəldi ki... Döşəndim kağız-qələmə. Dizlərimin üstündə yazırdım. Mən həmişə öz xahişimlə çoxadamlıq kameralarda oturmuşam. Amma heç bir səs-küy o əsəri yazanda mənə mane olmurdu. Görünməmiş bir ehtirasla, həvəslə yazırdım. Tez-tez gəlib yoxlayır, yazdıqlarımı aparmaq istəyirdilər. Romanı Gəncə təcridxanasında tamamladım. O əsərlə gələn həvəs isə hələ də canımdadır. "Zindan"ı da həmin inersiya ilə yazmışam, "Sim-sim, qapını aç" kinossenarisini də. İndi "Qumarbaz" povestini yazıram.

- Dustaqxana həyatına belə münasibət, görünür, orada yaşadıqlarınızın, gördüklərinizin təsirindən irəli gəlir.

- Ora da həyatın öz qanunları, ağrı-acısı olan bir parçasıdır və yazmaqla, danışmaqla qurtaran deyil. Amma yazmaq, demək lazımdır ki, adamlar səhv edib ora düşməkdən qorxsunlar, bilsinlər ki, ora nədir, orada adamın astarı üzünə necə çevrilir. Orada adamlar gördüm ki, bir azad gün üçün ömürlərinin bir ilindən keçməyə hazır idilər. Orada bir mağaza müdiri gördüm ki, əlləri pul saymaqdan ötrü dəhşətli dərəcədə darıxırdı, dustaqlara gələn pulları xışmalayıb gözlərinə, sinəsinə sürtürdü, iyləyirdi, konfet kağızlarını pul dəsti kimi çinləməkdən yorulmurdu. Orada dustaqlar - yekə-yekə kişilər "xan-vəzir" oyunu oynayırdılar, özlərinə ədalət məhkəməsi qururdular, hökm çıxarırdılar. Güllə altında yatan cavan-cavan oğlanların danışılan lətifələrə ağlaya-ağlaya gülmələrini gördüm orda və başa düşdüm ki, türmə əslində üzdə gülüb içdə ağlamaq yeridir...

Orda mənə şair deyirdilər. Yaxşı yadımdadır - "xan-vəzir" mərasimində mənim məhkəməm qurulanda "vəkilim" dedi ki, vallah, Çingizi buraxmaq lazımdır, çünki xidmətləri böyükdür. Soruşdular ki, hansı xidmətləti var ki? Dedi, Çingiz əksər sovet jurnalistləri, yazıçıları kimi yəqin ki, həmişə yalan yazıb. Sovet hökumətinin də evini yalan yıxdı. Deməli, bu quruluşun dağılmasında onun da əməyi var.

- Orda olanda heç ağlamısınızmı?

- Dustaq yoldaşlarıma həsr elədiklərimi çıxmaq şərtilə yazdığım şeirlərin sayı qədər. Yenə deyirəm, şeirlərim - içimə axan göz yaşlarımdır. Amma iki dəfə - bir anama şeir yazanda, bir də onun rəhmətə getdiyini biləndə hönkürüb ağlamışam. 1988-ci ilin fevralında rəhmətə gedib anam. Mən kamerada oturub gözlərimi yummuşdum. Amma qəribə bir mənzərə yumulmuş gözlərimin qabağından getmirdi - elə bil qurumuş çayın yatağında dayanmışdım və çay daşları sürətlə başdaşılarına çevrilirdi. Birinin üstünə anamın adı yazılmışdı. Bildim ki, rəhmətə gedib. Dözə bilmədim, hönkürdüm...

- Türmə həyatınızda nəyi dəyişdi?

- Desəm ki, o günlərin havası hələ başımdan çıxmayıb - bəlkə də inanmazsan. Amma həqiqətən belədir. Bir də görürsən evdə oturduğum yerdə elə bil kimsə qəfildən deyir: "Nə oturmusan? Dur, keç yazı masasının arxasına". Üç ilə yaxındır ki, bu səsin əsiriyəm, bu səsin diktəsi ilə yaşayıram, yazıram. Bu, nə vaxtadək davam edəcək, bu səs mənə neçə əsər yazdıracaq - bilmirəm. Bildiyim bircə budur ki, hər şey bu səsin qurduğu plan əsasında gedir. "Zindan" romanını nəşr edəndə yəqin ki, müəllif kimi şəklimi istəyəcəklər. Bax onda başımı ülgüclə qırxdıracam, əynimdəki bu şalvarın pencəyini də geyinib - bəli, təəccüblənmə, dustaq paltarıdır - şəkil çəkdirəcəm. Çünki Çingiz dustaq olmasaydı, həbsxana ömrü yaşamasaydı, bu romanı yaza bilməzdi. Kinostudiyada razılığa gəlmişik ki, "Sim-sim, qapını aç" ssenarim üzrə çəkiləcək filmdə baş rolu da özüm oynayım.

lll

Çox təəssüf ki, Çingizi türmə sevdasına qovuşduran fələk onun bu istəyini ürəyində qoydu - zindanda aldığı mənəvi-psixoloji zədələrdən səhhəti pozulan, yaddaşını itirən yazıçı 62 yaşında vəfat etdi.

Əslində bunu o, ölümünün bir illiyinə həsr etdiyi şeirdə atasından özü xahiş etmişdi:

 

Paxıllığım tutur yaşayışına,

Axirət evində məşəlin yanar.

Yaşaya bilmirəm özbaşına,

Qurban olum, məni yanına apar.

 

Doğmalarının dediyinə görə, son sözləri bunlar olub: "Qorxmayın, gedirəm. Amma hər şey yaxşı olacaq"...

Ruhu şad olsun.

 

Əlisəfdər HÜSEYNOV

525-ci qəzet.- 2023.- 3 fevral.- S.13.