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Hava qaralan kimi anam lam-
pani yandirib qoydu pancaranin
gabagina. Axsamin ala-toranhgin-
da bogulan evimiz isiga ¢ixdi.

-Ay Rasim, neftimiz ele lampa-
dakidi, ana qurban, dersini hazir-
layan kimi, séndur.

Ev tapsiriglarini yazib, dersleri-
mi oxuyub, kitab-dafterimi torbaya
yigib, aparib goydum gapinin agzi-
na - sehar darse gedende olima
asan galsin. Lampani sondurlb,
soyunub girdim yerima:

-Ana, tez gal, "Armudan bayin
nagili’ni danig, sonra yatim.

-Ay bala, tez gelmayib, neyle-
yacem! Allah fasistlerin basina das
salsin! Muhariba bizi lap tenbal
elayib. Yumaga gazanimiz, silib
temizlemays gab-gasigimiz yox?!
Yaziq tendirimiz de 6zimuz kimi
¢coraye tamarzi qalib. Hagandi ga-
lanib elemir - divarlari da nem ¢e-
kib, ovulub gedir. Bu qisdan ¢etin
cixa...

Anamin danisigi layla oldu - ba-
simi balinca qoyan kimi yuxu g6z-
lerimi basdi. Ne gedar yatmig-dim,
bilmirem, gérdim, yer altimdan
gagir. Ay aman!” - ha cigirdim,
sasima sas galmadi. Ayaga da du-
ra bilmirdim - ele yirgalanirdim -
basim gic gedirdi.

-Rasim! Rasim!

-Hhh...

-Ana qurban, gbzunu ag!

Gcle 6zlima galdim:

-He?

-Basimiza das dlsub, ay bala!

Dik atildim:

-No das?!

Anam ¢iynimi buraxib, sag alini
agzina apardi:

-Sss... itin sasini esitmirsan?!
Hec bele hurdlyl olmayib!

Qulag verdim - dogrudan da
Toplan 6zUnU yeyib-tdkirdu.

-Cin-seytan olar ey, birden, ay
ana?!

-Teki adam olmasin, ay bala!

Gozlarim baraldi:

-Na dediyindi?!

-Gecenin bu vaxti 6zgenin he-
yetine giren duz emalli adam ol-

Rasim babanin
¢orak nagih

maz!

it gah sesini basina atir, gah
¢caparin ayagina gagir, gah da das
deymis kimi zingildayirdi.

-Kimdise, evs teraf galir! - Bir-
den anamin gozleri alacalandi -
yere oturub, celd basini soxdu yu-
kin altina.

-Ay ana?! -Yerimdan sigradim.

-Gozle!

-Bas man?!

-Galma!

-Urayim partlasin, deyirsen?!

-Qorxmal! - Bir azdan yikin al-
tindan atamin tifenginin lilasi go-
rindu, daliyca da ali qundagda
anam - ayaga durub, gapinin dali-
na kecdi. Artiq itimiz eyvanimiza
toraf hlrurdl. Qefilden bal-konu-
muzun taxtalari cirnldadi, daliyca
da gapimiz basildi. Anam arxasina
agac diramisdi deya, gapini sindir-
masaydin agiimazdi.

-Kimsen?! - Arvad nefesi kesi-
la-kasile sorusdu.

Esikden pigiltiya benzer ses
geldi:

-Allah qonagu.

-Ay qardas, Allah xatirine, get,
kisili evlerin gapisini ddy.

-Sizde kisi yoxdu?!

-Yoxdu da, man cavab veriram!

-Kisi - men!

Anam bu sézleri esidenda necoe
qisqirdisa az qaldi qulaglarim ba-
ta:

-Agzinin danisigini bil, alimde
dolu tifeng var!

Kisi yavasca guldu:

-Manim da ¢iynimda ¢drak dolu
yeko bir kisa!

-C6-6-re-ak?! - Bayaq bagirib
atildim qapinin dalina. - Ana, ag,
ac, ana, deyir, ¢cérayim var?!

-Bele dur! - Arvad sinemden
iteladi. - Axmagq usaq, ¢orok adly-
la girib basimizi kessin, deyir-
san?!

-Heoa?!... Acma, ana, agma! -
Tez kurayimi gapinin dalina ver-
dim. - Qoy ac galaq! -Agladim.

O deagige gapimiz bark-bark
doyalda:

-Ay qiz, usagi aglatma, menem
- Sukarem!

Birden tufeng anamin slindan
disdi. Durdu@u yerdeca ayaglari
gatlandi - dizleri Usta ¢okdu:

-Allaha sikur! Allaha sukar! -

(hekaya)

Goz yaslar anamin sifatini burd-
di. - Gézln aydin, ay Rasim!
-Kimdi, ana?
-Atandi!
-Ata-am?!
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Ciyninda kisa, alinds yol ¢canta-
sI atam iceri girdi - Uz-g6zU tuk
icindaydi - gozleri glicle géri-nir-
dd. Bizi qucagladi.

-Sani gatiren yollara canim qur-
ban, ay Sukulr! - Bas-basa verib,
aglasdiq.- Ay Sukir, sen geden-
dan ilk defadir gapimiz déyulir!

-Masallah, Rasim lap yeka 0g-
lan olub, san de deyirsen, evimiz-
da kisi yoxdu!

-Yadina galir, - anam dedi, -
sen miharibeye gedende, glicle
da-da!” deyirdi, indi ikinci sinifde
oxuyur, magallah!

Atam c¢oérok kisasini divara soy-
kayib, cantani qoydu yanina, mani
6zUne teref gcakanda alindan ¢ixib,
kiseni qucagladim:

-Ata, bu, ¢orokdi?

-Corakdi, bala!

-Hamisi bizimdi?!

-Bizim olmasaydi, bizds olmaz-
di ki?!

-Day ac galmariq!

Atam fikirli-fikirli anama baxdi.

-Arpa ¢érayinden basqa yediyi-
miz olmayib, ay Sukur. O da ayda-
ilde bir. Yaxsi ki, gapmin mer-
meyvaesi varmis.

-Tez ol yeri yigisdir, - atam tale-
sik dedi.

Yorgan-doésayi gatlayib basdiq
evin kinclna. Anam qoynundan
acar cixartdi - sandigin kilidini
acib, gapagini galdirdi.

-Orda na var, ay ana?! - Tep-
taze bir slfre gixartdi. - Bunu gor-
mamisdim heg!

-Man bunu alanda senin (¢ ya-
sin da yox idi. Arzu elemisdim -
atan sa@-salamat gayitsin, ilkini
gabagina salim. Allah arzumu Ure-
yimda qoymadi!

Atam yol cantasindan yumru
demir gablar ¢ixarib y1gdi stfrenin
giragina. Bigagla birinin qapagi-ni
acib, uzatdi anama:

-0t konservidir...

-9-0-0t?! - Cumub konservin

birini goétirdim. - Na yaxsi! Ne
yaxsi!

-Qoy ocagin Ustline, gaynara
dusen kimi gétur. - Sonra atam
mana baxdi, - ay Rasim, bir ¢cérak
gatir, bala.

Tez qagib iki ¢érayi qucagima
alib, atamin yanina yuyirdim.

-iki niya?

-Birden ¢atmaz, doymariq!

Kisi gulimsayib, ¢érayin birini
bicagla dilimleyib yigdi sifrays.
Anam xd&rayi gatirdi.

-Sorun var? - Atam ehtiyatla
sorusdu.

Anam bir nalbaki de sor gatirdi.

-Lap burnumun ucu gdéynayirdi,
vallah, sordan 6trQ.

Otin xos iyi basdi otagi. Burnu-
mu gdye tutub, iyledim:

-Uyyy... da-ad!

Anam bir kasa st goydu gaba-
gima. Goérayimi suyuna batirib, ag-
zima apardim - dodaglarim basladi
0z-6zline margildamaga.

Atam ayilib izimden 6pdu:

-Ye, sena qurban!

Bosqgabimin dibini de siyirdim.

- Ay Cicak, - atam anami cagir-
di, -usaga bir gab da ¢ak.

-Yox-yox, ata, istemirem. Ya-
van ¢cérok yeyacam, xosuma galir.

Bir azdan gérdim ¢anam agir-
agir terpenir.

-Day yeya bilmiram.

-Niya?

-Agzim agriyir.

Anam aglamsindi:

-Yaziq balam, dili-agz1 o gadar
yemayo hasrat galib, ¢oérayi cey-
nemaya da glici ¢atmir!

-Gal seni 6plm, get yat, bala,
gecdi. - Atam mani 6ziine sari gok-
di. - Kigi balam!

Men de atamin saqgali uUzln-
dan 6pdim:

-Sabah qgirxarsan bunu, ata!

-G6zum Usta!

-Gecaniz xeyra qalsin! Yuxu-
nuz sirin olsun!

-Yuxun sirin olsun, manim ba-
lam!
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Dan Gzl atayla ana yataq ota-
gina kirends donub galdilar - Ra-
sim ¢drayi qucaglayib, sirin-sirin
yatirdi.




