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Tanishgimizin ilk deqigasindan
Obiilfet dayr duzlu-mazsli séhbati ile
diggatimi ¢ekdi. O agsaqqal yasinda
cabha bdlgesine yaxin olan dsmiryol
stansiyasindaki cayxanada iglayirdi.
Qapinin Gst terefine ayri-Uyri xatlo
"Cayxana” sdzi yazib asmisdi. Soyuq
aylarda onun gazaninda bisen xasin,
xongalin dadindan doymaq olmurdu.
Yaxindan taniyan bezi dost-taniglar
¢ox vaxt onu heg 6z adi ile deyil, eleca,
"afsaqqgal” - deyib yanlarina saslayib
cay, yemak sifarig verirdilor. Masallah,
Oblilfst dayi da yasina uygun olmayan
qivragligla cayxanaya gelen misterile-
ro qullug edir, alindski sinide yemak,
cay masalara telesirdi.

Basqalar kimi man ona "agsaqqal”
yox, "Oblilfet dayr” deyirdim. Fikir ve-
rirdim ki, kimin onu neca ¢agirmaginin
caygi Uclin heg bir fergi yoxdur. Osas
o idi ki, misteri galsin, cay icilsin, giin
arzinda bes-lic manat ¢drakpulu qaza-
na bilsin.

Cayxana eloe da boylk deyildi - iki
otaqdan ibarat idi. Amma yazagzi ha-
va isinenda, Gunas yeri, géyu yandi-
randa, icerideki masalan gengerdaki
agaclarin kélgasine qoyub cayxanasi-
ni genislendirerdi. Isti havalarda onun
mUsterisi ¢ox olurdu.

Cayci ariqg, balacaboy bir kisi idi.
Saclan vaxtindan tez agarmisdi. Sife-
tinda siralanmis qinslar o gader ¢cox ve
six idi ki, ona baxanda ele bilirdin gu-
[umsayir.

Semisini oldugum gatar stansiyaya
seharin gézu agllimamis catirdi. Menzil
basina yetisen kimi vagondan disib
¢ox da genis olmayan stansiyanin
gbzlems zalina telesirdim. Ham stan-
siyada, hem da zalda bir az gezisib
havanin acimasini gézlayirdim. Be-
zan ovgatim yaxsl olanda bekarcilig-
dan usagligimi xatirfayib relslerin Us-
tinde ireli-geri addimlayirdim. Yeri-
makdan yorulanda relslarin altina do-
sanmis spallan sayir, onlarin méhkam-
liyini "yoxlayirdim”. Hava xos olanda
seherin agiimasini seyr eds-ede qus-
lann hezin nagmasini dinleyirdim. Ufii-
qun gizarmasina, dumanin daglarin
atoyinden zirvelers dogru ¢akimasi-
na, glinasin neca ¢ixmasina baxmag-
dan zévq alirdim.

Owvalki galislerimde stansiyadaki
cayxananin gapisini bagh gortrdiim.
Fikirasirdim ki, yaqjin islemir. Bir payiz
sehari cayxanani aciq gérdum. Sbal-
fot day ilo ik tanighgimiz da hamin
gun oldu. Gayxananin agiq olmasi me-
ni yaman sevindirdi: seharin isiglan-
masini isti yerde oturub cay ice-ice
gOzleyacekdim. Aylarla bagl gordu-
yim gapidan astaca iceri kegdim.
Stollardan birinin arxasinda galin gé-
doekea geyinmis, sir-sifeti qinsmis, ba-
lacaboy bir kisi oturmusdu. Cayxana-
da ondan basqa heg kim yox idi. Fikir-
lesdim ki, yaqin cayci ele bu adamdir.
Soyuq payiz seharinda onu xos dindir-
dim:

- Sabahin xeyir, ay dayi.

- Ay, bels, agibstin xeyir, bes do ar-
tg.

- Cayiniz varmi?

- Bala, var, amma gaynamayib.

- Eybi yox, bir az gbzleyerem, qay-
nayar.

Sen dems, caycl zarafat edimis.
Cunki oturan kimi tezece dem almis
cayniklerden birini  buglana-bugdlana
garsima qoydu. Sonra baxib goérdim
ki, cayci galenlerin hamisina eyni séz(i
- cayin gaynamadigini deyir. Onda bil-
dim ki, o misterilerls zarafat edir. Cay

icmaya gelenler ¢ixib gedenden sonra
icoride ikimiz qgaldig. Ordan-burdan
s0z salib cayet ile bir az yaxindan tanig
oldum. Oyrandim ki, uzun illor demir-
yolcu islayib. Evleri de stansiyanin ya-
xinhigindadir. Tegalids ¢ixandan sonra
da damir yolundan uzaga getmayib.
Bu kicik stansiyada caygi isleyarek,
Ofganistan muharibasinden gayitma-
yan oglunun yolunu gdzleye-gbzleye
0z hayatini yagayir.

Omriniin arxada galmis sehifale-
rindan sz agan ©biilfet dayi deyirdi:
”Hem uzun iller demiryol idaresinde is-
lemisem, sagimi bu sahade agartmi-
sam, ham de nego iller avvel bdyik
oglum Qorxmazi bu stansiyadan es-
garliys yola salmisam. Oglumun baxti
getimeadi, gedib Ofganistana ¢ixd.
Eve génderdiyi mektublarinda déyus-
lerdan yazirdi. Vaxt-vede basa catdl,
Qorxmazin xidmati qurtardi, amma o
geri dénmadi. Sonuncu maktubunda
yazmisdi ki, yaxin vaxtlarda gatarla ge-
lecem, meni damiryol stansiyasinda
garsilayin. Ele o vaxtdan da yolunu
gozleyirem. Gozlemakden gézimin
koku saralib. Aradan nega iller kegme-
sine baxmayaraq usaq gslib ¢ixmaq
bilmir.

Herbi komissarliga na geder ayaq
doéysem da onun éldu-galdisindan bir
xabar dyrena bilmadim. Na bilim val-
lah, deyirdiler ki, guya Qorxmaz itkin
disub. Man he¢ buna inanmiram.
CGunki o itkin disan ogul deyildi. Man
hamisa isime bagll adam olmusam.
Nega vaxtdir ki, teqalide ¢ixsam da in-
di yena geceloer yuxumda vaqgon, eleki-
rovoz va relsler gérirem. Axsamlar ga-
tarin sasini esitmasam gbézime yuxu
getmir. Homisa qulagim sasds, gozle-
rim yollardadir. Ele hey Qorxmazin ge-
lisini gézleyirem. Hardan els olur ki, to-
kerlarden gopan taggaturuga diksinib
ayiliram. Yerimin i¢inde bir nege daqi-
goe bu sese qulaq verib sonra yuxuya
gedirem. Elo biliram ki, gatarlar stansi-
yadan deyil, Grayimin iginden Gtlib ke-
¢ir. Umid edirem ki, bu gatarlar bir giin
mUtlaq oglumu gatiracekler. Ona gére
do, har dafe qatar stansiyada daya-
nanda tez gabagina ytyurirem. Deyi-
rom balka bir glin Qorxmaz galer. Am-
ma halalik ondan bir xebar yoxdur.”

Sonralar ©blilfst day! ile gorusleri-
miz ¢ox oldu. Sehar-sahaer onun "qay-
namamis” gayindan igir, sbhbet edib
derdlasirdik. Caycinin sekkiz qizi, iki
oglu var idi. Oblilfet day1 qizlarini ké-
cirmus, Sfganistan miharibasinds it-
kin diismus bdyiik oglu Qorxmazin yo-
lunu gdzlays-gdzlays kicik oglu Salimi
eviendirmisdi. Dediyine gbra, otuzdan
¢ox navasi var idi. Séhbat etdikca on-
larin adlarini bir-birine garisdinrai. De-
yasan, caycinin yaddasi da gaynama-
mis cay kimiydi. Gozleri yaxsi gérmdr,
qulagi da zsif esidirdi. Hor addimda
onun (iz-géziindsn heg kimin arzula-
madidi gocaligin alamatleri oxunurdu.
Dediklerinden hiss olunurdu ki, cayci
diizgunllyt sevan, haqqin-edalstin te-
rofinde dayanan adamdir. Her defe
onunla gérusandas orta maktebda vali-
deyn komitesinin sadri oldugundan,
adalatli islediyindan etrafl séz acar,
qizlarini o biri sagirdlerden Ustlin tut-
madigini sdylayardi. Sonda da deyer-
di ki, ager sbzlerine inanmiramsa
maktab direktoru islomis Semsir musl-
lim hale élmiyib, sagdir, gedib onun
necs adam oldugumu sorusa bileram.
Man de Semsir msllimi haradan tani-
yirdim ki, gedib ©bifet dayi ile bagl
ondan da na ise sorugam.

Her gorisimuizde mena eyni hadi-
selari danisardi. Agzini agan kimi bilir-
dim ki, ardinca hansi ctimle, hansi ifa-
do gelacak. Bilirdim ki, sézini ta-
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mamlayandan sonra ne vaxtsa, hara-
dasa mekteb direktoru olmus Semsir
mUallimin adini ¢ekacak. Bunlar bil-
sem da, sabrimi basib onun sézinu
kasmadan cay ice-ice diqgetle séhbe-
tina qulaq asardim. Daha demirdim ki,
ay Obillfet day1, bunlan 6ten dsfe da-
nismisan da. Ozimu ele gdsterirdim
ki, guya danisdiglanni ilk dsfedir esidi-
rom. Hiss olunurdu ki, ©bilfet day: te-
bistca hem kovrak, hem de saf adam-
dir. Balke de émriinds he¢ kime pislik
etmamis, yalan danismamisdi. Yagin
hec bu fikre diismemisdi de. Heyati
boyunca yalniz yaxsiliglar elomisdi.
Onun qinglar siralanmis sifetinden nur
yagirdi. Deyasan, caycinin kegdiyi he-
yat yolu da sifetindaki qinglar kimi
enigli-yoxuslu, kesmakesli olmusdu.

Son vaxtlar 6zUnl yaxgl hiss elo-
mir, agrilardan sikayatlenirdi. ©n ¢ox
da gdzlerinin zeiflediyini deyirdi. Agri-
larina baxmayarag, yens da hamigoki
kimi seher ertadan - hale he¢ gatarlar
stansiyaya gelmemis cayxananin ga-
pilarini agir, cay damlayir, yemayi bisi-
rib musteriler Gclin hazir saxlayird.
Qatar taqgaturugla stansiyaya giren
kimi perrona ¢ixib semisinleri gbzden
kegirirdi. Qorxmazi gelenlerin arasin-
da gérmayenda qani garalirdi, gbzleri
namlenirdi. ©bulfet day1 stansiyadan
kecon gatarlan Umidle garsilayib géz
yaslan ile yola salirdi. Oglundan bir
sas-soraq ¢ixmirdi. Neca iller idi ki, he-
yati bu axarla davam etdi

Daxilinde agrlan olsa da, Uzde
6z0n0 ¢ox toxtaq tuturdu. Daim onu si-
xan xostoliye teslim olmaq istemirdi.
Hemige deyirdi ki, stansiyaya galme-
s9, gatarlarn gbérmasa, onlarin sesini
esitmasa, oglundan bir xabar tutmasa
dler. "Qoca kisiyam, bir giin galib cay-
xanani bagl gorsan, bil ki bu dinya-
dan kégUf getmisam. Kas ki, Qorxmaz
galib ¢ixaydi, onu gérib arxayin élay-
dim. Bilaydim ki, balam miharibaden
gayitdi. Dinyadan ogul hasratiyls, nis-
gilli, qtibarll getmayaydim. Atalarnn al-
lerindan ogullarini alan muharibelera
nifret edirem”, - syleyirdi Sbiilfet day!.

Bir defe gatardan disende cayxa-
nani bagl goérdim. Gézlerima inan-
mayib bir az da yaxina galdim. Igaride
isiglar yanmir, ses-semir egidilmirdi,
gapidan iri bir gifil asilimisdi. Ozimdan
asill olmadan bir nece dsfe “Obllfst
dayi, ©biilfet dayr”, - deyib cagirdm.
Sesim divarlara, bagl gapi ve pance-
relera dayib Ustima qayitdi. Cayginin
sonuncu goérusimuzde dediyi stzler
yaddasimda sizildayib, Ureyimde
gemli bir negma kimi saslendi. Sbdlfst
dayinin diinyadan kd¢dlyinl zenn et-
din. Kévraldim, 6zimdean asili olma-
dan gdzlerim yasardi. Cayginin yoxlu-
gu mana ¢ox pis tasir eladi. Asta sas-
le ”Allah sena rehmat elasin, ay Sbil-
fet day1” - deyib salavat cevirdim. Fikir-
lesdim ki, gbrasen, illerden beri yolunu
gbzlediyi oglu Sfganistandan gayitdi-
mi? Oblilfet dayr Qorxmazi gore bildi-
mi? Yoxsa bu dinyadan hasratli, nis-
gilli kégdu?

Yolda taksi suruclistinden onu so-
rusanda dedi ki, yox, Sbilfet kisi imae-
yib, hale sagdir. Oglu da gslib ¢cixma-
yib. Agir xastedir, yerde yatir, veziyye-
ti yaxsi deyil. Hom cani agnyir, hem do
gbzleri yaxsi gérmir, mualice olunur,
yaqin ingallah, yaxin gunlerda yaxsila-
sib ige ¢ixar. Caycinin sag oldugunu
esidende Urayim yerine dusdl. Bir
anin i¢inde Urayimdaki keder silindi,
gbzlerime sevinc qondu. Demali,
Obilifet dayi hele yasayirdi. Qatarlarin
sasini esidib ruhlanir, Ureyinds yasa-
maq havesi daha da gur alovianirdi.
Xastaliya gtic galib &mar yolunu relslar

kimi uzatmagq isteyirdi. Demali, holo
gatarlar Sbdlfst dayinin Grayindan ke-
cirdi. Cayci hele de ona dogma ve aziz
olan bu sesle nafes alirdi. Hale Urayi
ddéyundr, émrl 6z axan ile yoluna da-
vam edirdi. intizarla balasinin yolunu
gbzlayirdi.

Bir glin vagondan distb stansiya-
ya toraf gedanda ¢ayxanani yena bagli
gordim. Amma gbzlema zalina gir-
mak isteyande gapinin agzinda Sbdl-
fet dayi ile Uz-Uze geldim. Casib qal-
dim, gézlerima inanmadim, ela bil yu-
xu gorirdim. Sbifet dayinin gbzleri
yaxsl gérmasa da, oglundan nigaran
galdigindan yataginda rahat uzana bil-
mamis, har alina bir agac gétirib on-
lara sdykena-sGykena stansiyaya -
ham gatan gérmaya, hem onun sasini
daha da yaxindan esitmeye, heam do
Qorxmazindan xabar dyrenmays gal-
migdi. Cayct illerden beri alisdig verdi-
sini tergide bilmamis, catinlikle de ol-
sa, seharin hele agilmamis bu vaxtin-
da sirin yuxusuna haram gataraq g6z-
lerinin zaif nuru ile garanlidi isiglandi-
rb stansiyaya iz tutmusdu. Sanki 6z{-
nU qatarlara gdsterib demak istoyirdi
ki, o hale élmayib, sagdir, nafesi ge-
dib-galir, balasinin yolunu gézlayir.
Qoy oglunu harada olsa tapib gatirsin-
ler, yolda goymasinlar.

Vagonlar asta-asta stansiyadan
terpenande Sbliifet dayI gbzlerini qi-
yib, sifatini tursutdu. Dogrudan da, ele
bil hemin an gatar onun Urayindan
kecdi. Vaqonlar relsler tzerinde sr-
nib uzaglasandan sonra onunla goru-
stb hal-shval tutdum, veziyystini so-
rusdum. Uzglin-Uzgiin mena baxib
dedi:

- He, odul, bu gocalig yaman pis
sey imis. Daha ayaglanm sézime
baxmir, gézlerim gucle gorir. Yataqda
uzanmaqdan yanlarnm yara baglayib.
O giin Salim Ustiima yaxs! bir hekim
getimisdi. Allah canini sa§ elemis
maa baxannan sonra dedi ki, smi, qor-
xulu hes nayin yoxdu. Bir-iki derman
yazif dedi ki, bunnar atandan sonra
agrlanm kecif gedecek. indi hem go-
zUima derman salillar, ham de yanima
iyne vurullar. insallah, bir nece giine
yaxsilasib yatagdan galxacam. ©wval-
ki glnlere baxanda indi yaxslyam.
He¢ olmasa agasdan yapisif ayaq Us-
te firrana bilirem. Bala, Allaha and ol-
sun ki, he¢ 6ziimdan asili deyil. O ge-
dor verdis elomisem ki, gatarin gelme-
yina az galmig yuxudan oyaniram. Bu
glin do gdzlerimi acanda gérdim ki,
vaxtda az qalif. Duruf bura geldim ki,
gatan gérim, vagonlarin sesini esi-
dim. Dedim bslke Qorxmaz da gslib
cixar. Birce oflum gaydib gelseydi,
onu gérsaydim, Urayim yerina duserdi,
yerde galan dmrumi rahat yasayar-
dim. ingallah, gox kegmaz yens de
cayxanani agaram. Bax, mani unutma
ha, bala, tez-tez gal-get.

Qatar gedandan sonra Sbiilfet da-
yI stansiyada ¢ox lengimadi. Slinda
tutdugu agaclan gucle yers dayaq ve-
ro-vera bir nega defe cayxananin atra-
fina dolandi. Qapiya, pencarays dig-
getle baxdi. Har seyin yerinds oldugu-
nu gdranden sonra manimle sagolla-
sib alindeki agaclara sdykena-sdyke-
na evina teref addimladi. Hemise qiv-
raq gordiyiim Sbdilfet day hemin glin
agaclarin kdmakliyi ile glicle yeriyirdi.
Adir xaste olsa da, fikri miharibaden
gayitmayan oglunun ve gatarlarin ya-
ninda galmisdi. Bu yasda da caycinin
Urayindaki isteklori tukenmamisdi.
Qaribadir, insanin émri bitib sona ¢a-
tir, amma Ureyindaki arzulan qurtar-
mir, Umid igiglan sénmr, hey alisib
yanir, solelenir, hayat yollarinin garan-
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liglarina isiq sagir.

N&vbati defe bu tersflare yolum du-
sonde stansiyada musteri gdzleyen
taksi strtictlerinden biri dedi ki, ©bdil-
fot dayi iki hefte avval diinyasini dayi-
sib. Caycinin élim xabari meni sarsit-
di, sanki icimde zelzale qopdu. Artiq
onun "gaynamamis” ¢ayindan bir da-
ha icib Samsir muallimle bagl sdhbat-
lerini esitmayacakdim. Géz yaslarma
hakim ola bilmadim. Ele bil en aziz, an
dogma bir adamimi itirmisdim. Yaziq
kisi oglundan nigaran, nisgilli getdi.
Onun oglunun Sfganistandan qayit-
mamasl meni lap yandirirdi. Bari
Qorxmaz gslib ¢ixsaydi, kisinin drayi
acllardi, g6zu yollardan yigilardi. Balke
daha cox yasayardi, émrli uzanardi.
Ogdul hasrati onu bu geder Uzib ay-
mazdi.

Yaxindan tanidigin insanlarin élim
xaberini esitmek cox kederlidir. Omiir
karvanini bu diinyadan c¢ekib getmis
cayciya Allahdan rehmat diladim.
Obiilfet dayiya o gedar dyresmisdim
ki, 6limlne inanmagim galmirdi. Ele
bilirdim ki, deyilenler yalandir, o, hale
yasaylr, sag-salamatdir. Gunlarin bi-
rinda isa ¢ixib yena de gatardan diigen
semisinlarin arasinda oglunu axtara-
caq, cayxanadaki misterileri ile zara-
fatiagsacaq, sifarigleri yerine yetiracek.
Amma basimda dolasan bu fikirler tes-
kinlikden basga bir sey deyildi. Caycl
6z0 hayatda olmasa da, yaddaslarda
x0$ sOzleri, sen zarafatlan galmisd.
Harada olursa-olsun, her defe cay
icanda Bbiilfst dayinin s6zleri yadima
dusirdd. Fikidesirdim ki, gbrasen, ic-
diyim cay gaynamigdir, yoxsa yox?

Obiilfet dayidan sonra damiryol
stansiyasindaki cayxanaya yiye duran
olmadi. Onun bir vaxtlar iri qifil vurdu-
gu qgap! ele bagl da galmisdi. Onsuz
sanki stansiya da yarasigini itirmisdi.
Men doe adetimi tergide bilmirdim. Har
dofe gatardan dusands ilk olaraq cay-
xananin gapisina baxirdim. Kénlim-
dan cay icmak, Obiilfet day ile séhbat
etmak kegirdi, 6zimdan asili olmadan
gbzlerim onu axtarirdi. Qapi bagl olsa
da, cayxananin garsisindan kecib bu-
radan bir vaxtlar icdiyim cayin, yedi-
yim x8rayim qoxusunu almaq isteyir-
dim. Coxdan beri acilmayan gapinin
rongi do solmus, Ustiinl toz basmisdi.
iigehe kegirilmis iri gifil da pas atmis,
acar yerinin kicik gézIlyl tutulmusdu.
Cayxananin pancarasinin yuxar Su-
sosi sinmisdi. Kllek toz-torpagi bura-
dan igari sovururdu. "Cayxana” yazil-
mis I6vhenin bir tersfi yerinden qopub
havada yellenirdi. Divarlar, daslar ele
bil min illerin stikutu icinde derin fikre
getmisdi.

... Cayxananin bagl gapisi agzinda
dayananda 6ziimdan asili olmadan bir
negoe defe "Oblilfet dayi, heeey!” - de-
yib onu sasladim. Amma na igariden,
ne da strafdan caginsima ses veran ol-
madi. Ele bil sasimi soyuq divarlar ud-
du. Fikiresirdim ki, gbresan, Oblilfst
dayi indi gatarlarin galib-getdiyini hiss
edirmi? Ruhu yena da samisinlarin
arasinda balasi Qorxmazi axtarirmi?
Vagonlarin taqqitti ile bir-birine deyib
stansiyadan terpenmayini esidirmi?
Relsler tGizerinde sutliyen gatarlar yeno
de onun Ureyinden kegirmi? Yoxsa in-
di onlar semtini, istigametini deyisib
basqa Ureklere dogru yan aliblar?

Bunlari fikrimden kegirandan sonra
illor uzunu ogul yolu gézleyen Sbtilfet
dayini sasledim:

- Obliifet dayi, heeey, hardasan?
Har-da-san?...

Cagingimi 6zimden savay! kimse
esitmadi. Seher mehi sasimi gabagi-
na gatib uzaglara apard...
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