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“Bu otaq da hər gün 
atam la da nı şı ram”

- Hər gün ax şam dü şən də ata-
mın iş ota ğı na gə li rəm. Hər dən 
ya zı ma sa sı nın ar xa sın da, hər dən 
də bu di van da otu rub keç miş lə 
sa lam la şı ram. Atam la söh bət edi-
rəm. Bu rəf də ata mın öz oxu du ğu 
və yaz dı ğı ki tab lar dı. Onun əsər-
lə ri ni oxu ya-oxu ya atam la dərd-
lə şi rəm. “Dün ya nın ar şı nı”ndan 
baş la yıb “Ya zıl ma yan ya zı”ya qə-
dər bü tün yaz dıq la rı nı ar dı cıl lıq-
la oxu yu ram. Elə bi li rəm ki, atam 
mə nim lə da nı şır, əv vəl ki ki mi 
öyüd-nə si hət ve rir...

Eti bar müəl lim söh bə tin bu ye-
rin də da ya nır və göz lə ri ni bir 
nöq tə yə zil lə yir. İn di də gün bat-
maq üz rə dir. Da ha doğ ru su, Sa bir 
Əh məd li nin oğ lu Eti bar la söh bə tə 
baş la dı ğı an dır. Mər hum ya zı çı-
nın öz iş ota ğın da, ya zı ma sa sı nın 
ət ra fın da oğ lu ilə söh bət et di yi miz 
za man iki miz də an la yı rıq ki, Sa bir 
Əh məd li nin özü  də bi zi din lə yir. 
Öz ya zı ma sa sı nın ar xa sın da əy-
lə şib qu laq asır. Eti bar müəl li min 
sü ku ta da la raq ya zı ma sa sı na zil-
lə nən ba xış la rı nı in di an la yı ram. 
De mək, on lar hər gün elə bu cür 
da nı şır lar...

Sa bir Əh məd li nin xud ma ni iş 
ota ğın da ya zı ma sa sı və onun üs-
tün də olan kom pü ter, qə ləm qa bı 
ya zı çı nın ay rıl maz dost la rı olub. 
Ma sa dan aza cıq kə nar da olan ki-
tab rə fi  də ya zı çı nın köh nə sim-
sa rı dır. Rəf də ki bü tün ki tab la rın 
ha mı sı nı özü bir cə-bir cə ora dü-
züb. Rə fi n üs tü də, içi ki mi ona 
məx sus dur - ya zı çı dan xa ti rə ki mi 
qa lan nərd, köh nə ma saüs tü saat, 
iki bö yük xən cər və təs beh lər rə fi n 
üs tün də “Sa bir Əh məd li” gu şə si  
ya ra dıb. Ya zı ma ki na sı isə boy-
nu bü kük və ziy yət də bir kə nar da 
da ya nıb. Eti bar bəy de yir ki, bu 
ma ki na ilə ata sı hə lə sağ lı ğın da 
vi da la şıb bir qı ra ğa qoy muş du:

- Əsər lə ri nin 90 faizi ni əv vəl-
ki evi miz də ki iş ota ğın da ya zıb. 
Pre zi den ti miz sağ ol sun, bu evi 
son ra dan bi zə hə diy yə et di. On-
dan son ra da bü tün ya zı la rı nı in di 
ol du ğu muz otaq da, bu ya zı ma sa-
sı nın ar xa sın da  yaz dı. Kom pü te ri 
ona hə diy yə et miş di lər. Ye ni lik lə-
rə me yil li adam idi. Ona gö rə də, 
ya zı ma ki na sı nı bir kə na ra qo yub 
kom pü ter lə yaz ma ğa baş la dı. So-
nun cu əsə ri ni “Uyuq”u kom pü-
ter də yaz dı. 

Ya zı ma sa sı nın çək mə cə lə rin-
də ata mın çap olun ma mış ya zı la-
rı çox du. Hə lə iki ro ma nı nı ça pa 
ver mə mi şik. Bir ne çə he ka yə də 
var ki, ma ki na da ya zı lıb, anam in-
di on la rın üzə rin də iş lə yir. Hə lə 
işıq üzü gör mə yən bə zi ya zı la rı nı 
özü ar xi və ver di. Bax, o şə kil var 
ha (ya zı çı nın ma sa nın ya nın da di-
va ra söy kən miş iri port re ti ni gös-
tə rir - E.N.) onu da ar xi və təh vil  
ver miş di. Nə dən sə, port re ti bə-
yən mə miş di. Am ma ar xiv dən de-
di lər ki, bu port ret  he yif di, gə lin, 
apa rın. 

Bu otaq, bu ya zı ma sa sı atam 
üçün hə mi şə məh rəm bir yer 
olub. Ora hər ada mı bu rax mır dı. 
Sey ran Sə xa və tin bir sö zü var.

De yir, Sa bir Əh məd li yə nə qə-
dər ya xın la şır dın sa, müəy yən 
bir hədd var idi ki, on dan o tə rə-
fə ge də bil məz din. İş pro se sin də 
müt ləq sa kit lik ol ma lı idi. 

Qu ru yan yaz çi çə yi
“To ğa na” və “Ya mac da ni şa nə” 

ki mi əsər lə rin də Sa bir Əh məd li-
nin  nə də rə cə də tə biət vur ğu nu 
ol du ğu nu gö rü rük. Ora da kı təs-
vir lər san ki ya zı çı nın tə biətin bir 
par ça sı ol maq ar zu su dur. Am ma 
Eti bar müəl li min da nış dı ğı bir əh-
va lat bir şəx siy yət ki mi Sa bir Əh-
məd li nin də şəx si fa ciəsi ni özün də 
əks et di rir. Hər şey ye nə də bu 
otaq da baş ve rir. Ya zı ma sa sı nın 
ar xa sın da kı pən cə rə dən boy la nan 
ya zı çı nın may ayı nın oğ lan ça ğın-
da çi çək lə ri ilə gəl-gəl de yən ağa-
cı, qu ru muş bar ad lan dır ma sı ar-
tıq hər şe yin so nu de mək idi. Hər 
za man in san dan tə biətə qa çan və 
onun bir par ça sı na çev ril mək is-
tə yən ya zı çı bu ya zı ma sa sı nın ar-
xa sın da ağac la bir lik də özü nün də 
so nu nu oğ lu na bil dir miş di:  

- Ata mın ya zı ma sa sı ar xa sın-
da kı son gün lə ri in di ki ki mi ya-
dım da dı. On da çox ləng ya zır dı. 
Əsa sən, köh nə ya zı la rı nı sah ma na 
sa lır dı. Əv vəl lər isə bu ma sa nın 
ar xa sın da çox məh sul dar iş lə yər-
di. Sə hər tez dən və ax şam ya zar-
dı. Bu ota ğın, bu ma sa nın, elə bu 
rə fi n, nə qə dər de sən, xa ti rə si var.

Am ma bu də qi qə ya da düş mə yən-
lə ri da ha çox du. Bu otaq da atam la 
et di yim son söh bə ti yax şı xa tır la yı-
ram. Mən əv vəl ay rı ev də ya şa yır-
dım. Bir də gö rür dün zəng vu rub 
de yir ki, bu gün gə lir sən də. Ar tıq 
bi lir dim ki, müt ləq get mək la zım-
dır. Onun iş ota ğın da və ya zı ma sa-
sı nın ət ra fın da, de mək olar ki, hər 
möv zu da söh bə ti miz olub. Am ma, 
tə bii ki, əsas sö zü müz Qa ra bağ 
prob le min dən  olar dı. Ya dı ma gə-
lir, atam la so nun cu də fə o qə dər 
xoş ol ma yan bir söh bə ti miz alın dı.

Çox köv rək ləş miş di  və bəd bin 
da nı şır dı. Özü də yaz ay la rı idi. 
Onu pən cə rə nin kə na rı na gə tir-
dim və de dim ki, bu gö zəl li yə, çi-
çək lə yən ağac la ra bax. De di, sən 
bun la rı gö rür sən, am ma mən gö rə 
bil mi rəm. Bu, bi zim son söh bə ti-
miz ol du. On da atam çi çək lə ri gö-
rə bil mə miş di. Onun göz lə rin də 
yaz çi çək lə ri qup qu ru idi...

Cəb ra yıl dan gə lən qə ləm
Sa bir Əh məd li nin xud ma ni ki-

tab xa na sı na ba xı rıq. Klas sik dün ya 
və Azər bay can ədə bi nü mu nə lə rin-
dən tut muş, müx tə lif qə zet və jur-
nal nüs xə lə ri nə cən hər şey sə li qə ilə 
dü zü lüb. Eti bar müəl lim Şah İs ma-
yıl Xə tainin qoş ma, gə ray lı və qə zəl-
lər dən iba rət ki ta bı na ba xıb ma raq lı 
bir epi zo du da nı şır. De yir, atam 
bu ki ta bı və rəq lə yən də ma raq lı bir 
mis ra ilə qar şı laş dı. Son ra da fi k rə 
get di. Xə tai de yir di ki, mən ata mı 
bə lək də gör mü şəm. Atam da  oxu-
yub dü şün dü ki, ne cə yə ni, ata sı nı 
bə lək də  gö rüb. De mə li, o, za man 
məfh  u mu nu qa baq la yıb, pa ra lel 
bir vaxt da ya şa yıb. Ümu miy yət-
lə, bu cür ab surd de tal la ra bö yük 
ma raq gös tə rir di. Ye ni dən ya zı ma-
sa sı na ya xın la şan da Eti bar Əh mə-
dov ora da kı qə ləm qa bı nı əli nə alır.

Sən de mə, bu qə ləm qa bı nın alt 
his sə si Cəb ra yıl mər mə ri imiş. 
Sa bir Əh məd li hər za man ya zı 
ya zan da qə lə mi o mər mə rin üzə-
rin dən gö tü rər və işə baş lar mış. 
Ya zı çı bir növ bu nun la tə səl li ta-
par mış: qə lə mi doğ ma tor pa ğın 
bir par ça sın dan ayır maq və ye ni-
dən ora qay tar maq la... Yə ni özüm 
ge də bil mə səm də, heç ol ma sa 
qə ləm Cəb ra yıl “tor pa ğı”na baş 
çək sin:

- Ma sa nın üs tün də ki bu qə-
ləm qa bı na xü su si rəğ bə ti var idi. 
Çün ki bu, Cəb ra yıl mər mə rin dən 
ha zır lan mış dı və ona hə diy yə 
edil miş di. Kom pü te rə, ya zı ma-
ki na sı na da o cür sev gi si var idi. 
Am ma hər iki sin də ya zan dan son-
ra ka ğız üzə rin də olan ver si ya ya 
bu qə ləm lə dü zə liş lər edir di. Bi-
zim tor pa ğın bir par ça sın dan ay-
rı lan qə ləm lə...

Ya zı ma sa sı na ta pın maq
Ya zı çı hə mi şə bu ya zı ma sa sı na 

bağ lı olub. Ora dan ay rı lıb qo naq-
la rın ya nı na gə lən də, ya xud çö rək 
ye yən də də bü tün fi k ri-zik ri hə mi-
şə ora da olub.

Hə ya tı nın ağır gün lə rin də də bu 
ya zı ma sa sı na ta pı nıb. Eti bar Əh-
mə dov de yir ki, atam 1988-ci ilin 
ha di sə lə ri za ma nı ha mı nın top laş-
dı ğı mey da na ge dir di. Ora da Sa-
bir Rüs təm xan lı, Xə lil Rza Ulu türk 
ki mi şair lə rin küt lə yə ne cə xi tab 
et mə lə ri haq qın da bi zə da nı şır dı. 
De yir di ki, şəx sən mən tri bu na ya 
çı xıb on lar ki mi da nı şa bil mə rəm. 
Elə bu ya zı ma sa sı da onun üçün 
bir növ tri bu na nı əvəz lə yib. Xal qa 
bu ra dan xi tab edib. “Dün ya nın ar-
şı nı” nın nə boy da ol du ğu nu gös-
tə rib, “Ömür ura”sı nı ya ra dan sə-
bəb lə ri ni şan ve rib, dün ya nı “Ya şıl 
teatr” ki mi gö rə-gö rə, “Axi rət sev-
da sı”ndan  heç vaxt əl çək mə yib. 

Hə ya tın da kı hər uğur suz luq və 
fa ciə onu ya zı ma sa sı na bir az da 
sim sar edib. 

Cəb ra yıl ge dən də, oğ lu Mə həm-
məd 24 ya şın da o tor paq lar uğ-
run da  şə hid olan da, haq sız lıq lar-
la üz lə şən də elə bu otaq da kı ya zı 
ma sa sı na pə nah gə ti rib. Mü ha ri bə 
vax tı oğ lu nun ar xa sın ca ge dib, 
gör mə dən qa yı dıb. Evə gə lən də 
isə onu, oğ lu nun yas ça dı rı qar şı-
la yıb. Özü nü ələ ala bi lib. Am ma 
son ra dan onun ye ri nə elə bu ya zı 
ma sa sı fər yad edib. 

Haq sız lıq la üz lə şib. Bü tün yü-
kü nü çi yin lə ri nə al dı ğı “Ədə biy-
yat qə ze ti”ndən uzaq laş dı rı lıb. 
Ya zı çı nın iş dən uzaq laş ma sı na 
sə bəb olan məş hur ic las dan son ra 
Bəx ti yar Va hab za də və Ya şar Qa-
ra yev qo lu na gi rə rək onu evə gə-
ti rib lər. Ye nə də kim dən sə heç nə 
xa hiş et mə yib. Bəl kə də, bu ya zı 
ma sa sın dan uta nıb. 

Epi loq əvə zi, ya xud 
Sa bir Əh məd li nin 

hə diy yə si
Ya zı nın əv və lin də Eti bar Əh mə-

dov la söh bət za ma nı üçün cü tə rə-
fi n də var lı ğın dan da nış dıq. Hər 
sa ni yə elə tə səv vür ya ra nır dı ki, 
san ki Sa bir Əh məd li in di də öz ya-
zı ma sa sı nın ar xa sın da otu rub bi zi 
din lə yir. Otaq dan çı xar kən özü-
müz lə bir ovuc tə miz lik də apa-
rı rıq. Sa bir Əh məd li dən hə diy yə 
ola raq... 

Son da bi zə bir mə sə lə də ay dın 
olur: Bu ya zı ma sa sı bi zim ədə biy-
ya tı mı za hə lə çox xid mət elə yə-
cək...

El min NU Rİ

“Bu otaq da hər gün 

  “Ay dın yol” qə ze ti “Ya zı ma sa sı” ad lı ye ni rub ri ka ya baş la yır. 
Bu rub ri ka da dün ya sı nı də yi şən və ha zır da ara mız da olan ya-
zı çı, şair lə rin, elm və mə də niy yət xa dim lə ri nin iş otaq la rın dan, 
ürək lə ri ni aç dı ğı ya zı ma sa sın dan və on la rın ta le yin dən da nı şı-
la caq. Mər hum Xalq ya zı çı sı Sa bir Əh məd li nin iş ota ğı nı zi ya rət 
edib, onun ya zı ma sa sı nı xa tır la maq la bu möv zu ya tə məl qo yu ruq. 
Ya zı çı nın oğ lu Eti bar Əh mə dov da bi zə bu is ti qa mət də yar dım çı olur:

De yir, Sa bir Əh məd li yə nə qə-
dər ya xın la şır dın sa, müəy yən 
bir hədd var idi ki, on dan o tə rə-
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