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Va cib gö rü şə ge ci kir dim. 
Bu az mış ki mi, yax şı ta-
nı ma dı ğım ra yon da tərs-
lik dən az dım da. Öz ki şi 

qü ru ru mu sa kit ləş di rib, yan-yö rə-
mə göz gəz dir mə yə baş la dım ki, 
gö rüm yo lu ne cə tap maq, kim dən 
so ru şub öy rən mək olar. Fi kir ləş-
dim ki, ən yax şı sı ya na caq dol du ma 
mən tə qə si dir, or da ma şı nın çə ni nə 
ben zin də dol du ra bi lər dim. Be-
lə ki, şə hər də ma şı nı ora-bu ra çox 
sür müş düm, ya na caq in di qa to ru-
nun əq rə bi təh lu kə li həd də düş-
müş dü, vaxt isə yox idi. Elə bu vaxt 
yan ğın de po su nun üzə rin də işa ran 
kəh rə ba atə şi gö zü mə sa taş dı. Yo lu 
so ruş maq üçün bun dan yax şı yer 
fi k ləş mək olar dı mı?

Yu bat ma dan ma şın dan çı xıb, 
yo lun o üzü nə keç dim. Üç hün dür 
dar va za nın üçü də açıq idi; pa rıl tı-
sı göz qa maş dı rıb diq qə ti uzaq dan 
cəlb edən qır mı zı yan ğın ma şın la-
rı hər an ça ğı rı şa ha zır və ziy yət də 
da yan mış dı.

Əra zi yə da xil ol dum, bur nu ma 
yan ğın qül lə sin də qu ru du lan re zin 
çək mə lə rin, gö dək cə lə rin, də bil qə və 
şlanq la rın qo xu su dəy di. Bu ra tə zə-
cə yu yul muş dö şə mə nin və par-par 
pa rıl da ya na can sür tül müş ma şın-
la rın iyi ni də əla və et sək, siz bü tün 
yan ğın de po la rı na məx sus spe si fi k 
qo xu nu asan lıq la tə səv vür edə bi lər-
si niz. Ad dım la rı mı ya va şı dıb də rin-
dən köks ötür düm, gö zü mü yu mub, 
xə ya lım da uşaq lıq çağ la rı mı can lan-
dır dım – ata mın otuz beş il qa baq 
me xa nik iş lə di yi yan ğın his sə si ni 
ya dı ma sal dım. De po nun də rin li yi-
nə göz ye ti rən də gö zü mə par laq qı-
zı lı rəng li yan ğın şü vü lü sa taş dı. Bir 
də fə atam mə nə və bö yük qar da şım 
Ce yə bu cür şü vül lə ikin ci mər tə bə-
dən sü rüş mə yə ica zə ver miş di, biz 
də or da bir-iki də fə sü rüş müş dük. 
De po nun künc tə rə fi n də «i mək lə-
yən dör da yaq» var dı – yə ni, tə mir 
vax tı me xa nik lə rin yük ma şın la rı nın 
al tı na gir dik lə ri al çaq, yas tı ara ba. 
Ya dım da dır, atam hər dən mə ni də 
bu ara ba ya min dirb «Bərk da yan!» 
qış qı rır və biz ara ba nın için də ba şı-
mız fır la na na qə dər döv rə vu rur duq 
– ara ba dan tər için də çı xan da mən 
az qa la sər xoş də niz çi lər ki mi sən də-
lə yir dim. Bu, mə nim gör dü yüm ən 
yax şı yel lən cək idi.

Ara ba nın böy rün də ko ka-ko la lo-
qo tip li qə di mi ti ca rət av to ma tı var dı. 
Bu av to mat in di yə cən də 10 un si ya lıq 
ya şıl bu tul ka lar ve rir di, am ma in di 
be lə şü şə lə rin qiy mə ti, mə nim uşaq-
lıq il lə rim də ol du ğu ki mi, 10 sent de-
yil, 35 sent idi. Mə ni ata mın iş ye ri nə 
hə vəs lə gə ti rən sə bəb lər dən bi ri də elə 
bu idi – av to mat dan bir şü şə şi pu çi 
al ma ğı çox xoş la yır-
dım.

***
Təx mi nən on ya şım olar dı, 

bir də fə iki dos tu mu da özüm lə 
apar mış dım ki, on la rı atam la ta-
nış edim. Əgər alın sa, atam dan  
on lar üçün ko ka-ko la da xa hiş 
edim. Atam uşaq la ra yan ğın böl-
mə sin də eks kur si ya ke çər kən 
mən im kan ta pıb so ruş dum ki, 
bi zə su ala bi lər mi?..

Ata mın ba xış la rın da güc lə se-
zi lə cək bir tə rəd düd hiss et səm 
də, «Əl bətt  ə!» de yib, hə rə mi zə on 
sent ver di. Biz əlüs tü av to ma ta tə-
rəf cum duq: ürə yi miz part la yır dı 
ki, gö rək şü şə nin qa pa ğı ar xa sın-
dan beş gu şə li ul duz çı xa caq, ya 
yox. 

Bəx tə bax! Mə nim bu tul ka mın 
qa pa ğın da hə qi qə tən də beş gu şə-
li ul duz var dı. İn di mə nə bu cür 
qa paq lar dan cə mi iki si ni top la-
maq qa lır dı ki, on la rı la zı mi ye rə 
gön də rib De vi Kro ket fi r ma sı nın 
şl ya pa sı nı əl də edim! Ata ma tə-
şək kür edib, na har elə mək üçün 
evə qa yıt dıq ki, is ti yay fəs li nin 
qa lan gün lə ri ni göl də çim mək lə 
ke çi rək.

Hə min ax şam evə bir qə dər gec 
qa yıt dım. Yu xa rı qal xan da qu la-
ğı ma mət bəx də söh bət edən va-
li deyn lə ri min sə si gəl di. Ana mın 
nə dən sə na ra zı lı ğı və söh bət də 
adı mın tez-tez hal lan ma sı ay dın ca 
eşi di lir di: «Gə rək de yəy din ki, sə-
nin ko ka-ko la üçün pu lun yox dur. 
Bra yan ba şa dü şər di. Be lə ol maz, 
sən na har sız qal mı san. Oğ lan lar 
bil mə li dir ki, sən də ar tıq pul ol-
mur, na har sız qal maq isə – yax şı 
iş de yil». 

Atam hə mi şə ki ki mi ye nə əli ni 
yel lə di. İs tə mir dim anam söh bə-
ti eşit di yi mi gör sün, odur ki, cəld 
ikin ci mər tə bə yə – dörd qar da şım-
la bö lüş dü yüm ota ğa qalx dım. 

İçə ri ke çib cib lə ri mi bo şal dan da 
hə min o «ul duz lu» qa paq sü rü şüb 
ye rə düş dü. Onu dö şə mə dən qal-
dı rıb əv vəl ki yed di qa pa ğın böy-
rü nə qoy maq is tə yən də, bu də mir 
qa paq dan öt rü ata mın ne cə bir fə-
da kar lı ğa mə ruz qal dı ğı nı dü şün-
düm. On da özü mə söz ver dim ki, 
ata mın bor cu nu müt ləq qay tar ma-
lı yam: onun hə min gün və baş qa 
gün lər gös tər di yi fə da kar lı ğı nə 
za man sa ona xa tır la da cam və bu-
nu heç za man unut ma dı ğı ma işa rə 
vu ra cam. 

Atam da ilk ürək tut ma sı ki fa yət 
qə dər er kən baş ver di – qırx yed-
di ya şın da. Fi kir lə-
şi rəm ki, bu na 
sə bəb onun 
çox iş lə-
m ə  s i 
i d i . 

Axı bi zi, doq quz uşa ğı sax la maq 
üçün ya zıq üç yer də ça lış ma ğa məc-
bur idi. Bi zə hə mi şə əyil məz gö rü nən 
nə həng, dö züm lü, qüv vət li ata mın 
ilk də fə «çat» ver mə si anam la ev li lik-
lə ri nin 25 il li yi nə tə sa düf et di. On da 
bü tün ailə üzv lə ri miz bir ye rə yı ğış-
mış dı. 

Növ bə ti sək kiz ilin ər zin də atam 
da ha üç də fə in farkt ke çirt di, ürə-
yi nə elekt ro kar dios ti mul ya tor yer-
ləş dir di lər. 

Bir də fə ata mın ma vi rəng li köh-
nə «P li mut» fur qo nu xa rab ol muş-
du və mən dən xa hiş elə miş di ki, 
onu gün də lik müayi nə dən keç di-
yi hə ki min ya nı na apa rım. Mən 
yan ğın his sə si nə ça tan da atam bir 
ne çə yan ğın sön dü rən lə kü çə də da-
yan mış dı və on lar ki min sə al dı ğı 
tə zə yük ma şı nı na bö yük ma raq la 
ta ma şa edir di lər. Tünd-göy rəng li 
«Ford» sa də cə, qi ya mət idi! Mən 
ma şı nı ağız do lu su tə rifl  ə yən də 
atam de di ki, o da özü nə müt ləq 
be lə sin dən ala caq.

Biz gü lüş dük. Bu cür pi kap al-
maq onun çox dan kı ar zu su idi və 
uzun il lər bu ar zu bi zim çün xam 
xə yal ola raq qa lır dı. 

Am ma mə nim biz ne sim ar tıq ki-
fa yət qə dər uğur lu idi, qar daş la rı-
mın da işi pis get mir di. Bir də fə biz 
ona be lə bir ma şın hə diy yə et mə-
yi tək lif emiş dik, am ma atam qə ti 
su rət də bo yun qa çırt mış dı: «Ə gər 
hə min ma şı nı mən özüm al ma-
sam, on da onun özü mün kü ol du-
ğu nu hiss et mə yə cəm!»

Atam hə ki min ka bi ne tin dən 
çı xan da si fə ti nin ne cə ağar dı ğı-
nı gör düm, dü şün düm ki, yə qin, 
uzun çə kən yo ru cu müayi nə nin 
uc ba tın dan dır.

- Get dik, - o, do da qal tı mı zıl dan-
dı.

Ma şı na əy lə şən dən son ra ba şa 
düş düm ki, onun səh hə ti ilə bağ-
lı və ziy yət nə sə qay da sın da de yil, 
am ma öz sual la rım la ki şi ni tən gə 
gə tir mək is tə mə dim, im kan ver-
dim ki, fi  kir lə ri ni cəm lə sin.

De po ya tə rəf qəs dən kə sə yox, 
uzun yol la ge dir dim. Biz köh nə 
evi mi zin böy rün dən, sta dionun, 
gö lün, tin də ki ba la ca dü ka nın ya-
nın dan ötüb ke çir dik və atam bu 
yer lə rin hər bi riy lə bağ lı xa ti rə lə ri-
ni da nı şır dı. 

Onun öm rü tü kən miş di, ta mam 
az qal mış dı – bu, mə nə qə fi l dən 
ay dın ol du, bu nu dəh şət içə ri sin də 
qə fi l dən dərk et dim. 

O, mə nə ba xıb ba şı nı tər pət di. 
Ka fe nin ya nın da ma şın dan dü-

şüb, hə rə miz bir pors plom bir 
gö tür dük. Son on beş il ər zin də 
ilk də fə iki lik də don dur ma ye-
yir, baş-ba şa ve rib sə mi mi söh-
bət edir dik! Atam bi zim lə ne cə 
fəxr et mə sin dən da nış dı, de di ki, 
ölüm onun çün heç də dəh şət li gö-
rün mür. Bir cə ana mı zı tək qo ya-
ca ğı nın dər di ni çə kir, bu, ona çox 
ağır gə lir. 

Mən gü lüm sün düm – qa dı nı 
mə nim atam qə dər se vən ikin ci ki-
şi ta pıl maz dı!

Atam mən dən söz al dı ki, və-
ziy yə ti nin ölüm cül ol ma sı nı heç 
ki mə de mə yim. Onu yax şı ba şa 
dü şür düm, bi lir dim ki, bu, mə-
nim ha çan sa sax la ma ğa məc bur 
qa la ca ğım giz li sir lər dən ən acı-
sı dır.

Hə min vaxt lar biz ar va dım la 
bir gə tə zə ala ca ğı mız ma şın la-
ra ba xır dıq. Ata mın Bey lend də ki 
“Coc hi tuate Mo tors” av to mo bil 
kom pa ni ya sın da iş lə yən ta nış sa-
tı cı sı var dı. Xa hiş et dim ki, onun 
ya nı na bir gə ge dək, ba xım gö rüm 
öz köh nə av to mo bi li mi ödə mə 
he sa bın da sax la maq la or dan nə-
sə ala bi lə rəm mi. Sa tı cı ilə söh bət 
edər kən gör düm ki, atam şo ko-
lad rəng li pi ka pın bö yür-ba şın da 
ya man hər lə nir – dü zü, bun dan 
gö zəl ma şı nı şəx sən mən in di yə-
cən gör mə miş dim. Bu ba la ca yük 
ma şı nı, de mək olar, hər şey lə təc-
hiz olun muş du. Atam öz əsə ri nə 
məm nun ca sı na ta ma şa edən me-
mar ki mi ma şı nı ov cu nun içiy lə 
sı ğal la yır, ona ta ma şa elə mək dən 
doy mur du. 

- Ata can, be lə fi  kir lə şi rəm ki, 
mə nə pi kap la zım dır. Ya na ca ğı qə-
naət lə iş lə dən ba la ca pi kap la ra ba-
xıb bi ri ni seç mək is tər dim.

Sa tı cı ti ca rət za lın dan mü vəq-
qə ti nöm rə ni şan la rı nı gö tü rüb çı-
xan da mən ata ma şo ko lad rəng li 
ma şı nı sü rüb yox la ma sı nı tək lif 
elə dim. 

- Sə nin bu ma şı nı al ma ğa pu lun 
çat maz, - o de di.

- Bu nu bir sən bi lir sən, bir də 
mən; sa tı cı ki, bil-

mir, - de dim.

Atam ma şı nın sü ka nı ar xa sı na 
keç di və biz əsl hoq qa çı xar mış, fı rıl-
daq gəl miş iki oğ lan uşa ğı ki mi ürək-
dən gü lə-gü lə, şaq qa naq çə kə-çə kə 
iyir mi yed din ci şo se yə çı xıb, düz on 
də qi qə pi kap da gəz dik. Atam ma şı nı 
o ki var tə rifl  ə di, mən sə hə min vaxt 
sa lo nun təc hi za tı na ba xır dım.

Ge ri qa yı dan dan son ra biz sı naq 
üçün da ha bir ma şın gö tür dük – 
bu, göy rəng li ba la ca “Sun dow ner” 
pi ka pı idi. Atam de di ki, işə ge dib-
gəl mək üçün bu ma şın çox mü na-
sib dir, çün ki ben zi ni qə naət lə iş lə-
dir. Onun fi k ri ilə ra zı laş dım və biz 
al qı-sat qı sa zi şi ni tər tib et dik.

Bir ne çə gün dən son ra ata ma 
zəng vur dum və ma şı nı gö tür mək 
üçün mə nim lə tək rar ora get mə-
si ni xa hiş elə dim. Atam əlüs tü ra-
zı lıq ver di – bi lir dim ki, «qəh və yi 
gö zəl» ad lan dır dı ğı «öz ba la ca 
yük ma şı nı na» bir da ha ta ma şa 
elə mək onun ürə yin cə dir. 

Biz di le rin ya nı na gəl dik. Mə nim 
göy rəng li ki çik “Sun dow ner”im 
hə yət də da yan mış dı, böy rün də də 
qəh və yi pi kap. Hər iki ma şın tər tə-
miz yu yul muş du və par-par pa rıl-
da yır dı. Hər iki si nin də şü şə sin də 
SA TI LIB löv hə si asıl mış dı.

Ata mın üzün də yün gül peş man-
çı lıq his si əks olun du.

- Kim sə özü nə əla yük ma şı nı 
alıb, - o, dil xor ca sı na de di.

Mən ba şım la təs diq lə yib, ona 
de dim:

- Ata can, sən ofi  sə keç, sa tı cı ya 
de ki, mən ma şı nı da ya na caq da 
sax la yıb in di cə gə li rəm, yax şı mı?

Qəh və yi pi ka pın ya nın dan ke-
çən də atam ye nə əli ni ma şı na sür-
tüb ona sı ğal çək di və üzü nə ye ni-
dən peş man çı lıq his si çök dü.

Mən öz tə zə ma şı nı mı ofi  sin pən-
cə rə si al tın da sax la yıb, ata ma – hər 
şe yi ni ailə si nə ver miş bu fə da kar 
in sa na bax dım. Sa tı cı otur ma ğa yer 
gös tə rib, ata ma pi ka pın – qəh və yi pi-
ka pın! – açar la rı nı uzat dı və izah elə-
di ki, bu, mə nim ona hə diy yəm dir. 

Bax, be lə bir sürp riz!
Atam pən cə rə dən mə nə bax dı, biz 

bir-bi ri mi zə ba şı mı zı yel lə yib 
ürək dən qəh qə hə çək dik.

Mən ma şı nı mı öz evi min 
ya nın da sax la yıb, ar xam-
ca gə lən ata mı göz lə dim. 

O, öz tə zə ma şı nın dan 
çı xan da qu caq la şıb 

öpüş dük. Mən 
onu çox, lap 

çox sev di yi-
mi di lə gə tir-
dim, bu nu 
ilk də fə ata-
ma eti raf 
et dim, am-
ma de dim 

ki, bu, bi zim 
ara mız da ba la ca 
bir sirr ki mi qal-
ma lı dır.

Son ra ma şın-
la rı mı zı sür mə-

yə get dik. Atam 
de di ki, ar tıq tə zə 
ma şı nı na isi niş mə-
yə, onun la dost laş-
ma ğa baş la yıb, in-
tə ha sı bir şe yi ba şa 
düş mür: sü ka nın 
or ta sı na ya pış dı rıl-
mış, üs tü beş gu şə li 
ul duz lu köh nə ko-
ka-ko la qa pa ğı nın 
or da ol ma sı nın nə 
mə na sı var?

Tər cü mə edən:
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al tı na gir dik lə ri al çaq, yas tı ara ba. 
Ya dım da dır, atam hər dən mə ni də 
bu ara ba ya min dirb «Bərk da yan!» 
qış qı rır və biz ara ba nın için də ba şı-
mız fır la na na qə dər döv rə vu rur duq 
– ara ba dan tər için də çı xan da mən 
az qa la sər xoş də niz çi lər ki mi sən də-
lə yir dim. Bu, mə nim gör dü yüm ən 
yax şı yel lən cək idi.

Ara ba nın böy rün də ko ka-ko la lo-
qo tip li qə di mi ti ca rət av to ma tı var dı. 
Bu av to mat in di yə cən də 10 un si ya lıq 
ya şıl bu tul ka lar ve rir di, am ma in di 
be lə şü şə lə rin qiy mə ti, mə nim uşaq-
lıq il lə rim də ol du ğu ki mi, 10 sent de-
yil, 35 sent idi. Mə ni ata mın iş ye ri nə 
hə vəs lə gə ti rən sə bəb lər dən bi ri də elə 
bu idi – av to mat dan bir şü şə şi pu çi 
al ma ğı çox xoş la yır-
dım.

da kar lı ğa mə ruz qal dı ğı nı dü şün-
düm. On da özü mə söz ver dim ki, 
ata mın bor cu nu müt ləq qay tar ma-
lı yam: onun hə min gün və baş qa 
gün lər gös tər di yi fə da kar lı ğı nə 
za man sa ona xa tır la da cam və bu-
nu heç za man unut ma dı ğı ma işa rə 
vu ra cam. 

Atam da ilk ürək tut ma sı ki fa yət 
qə dər er kən baş ver di – qırx yed-
di ya şın da. Fi kir lə-
şi rəm ki, bu na 
sə bəb onun 
çox iş lə-
m ə  s i 
i d i . 

uzun yol la ge dir dim. Biz köh nə 
evi mi zin böy rün dən, sta dionun, 
gö lün, tin də ki ba la ca dü ka nın ya-
nın dan ötüb ke çir dik və atam bu 
yer lə rin hər bi riy lə bağ lı xa ti rə lə ri-
ni da nı şır dı. 

Onun öm rü tü kən miş di, ta mam 
az qal mış dı – bu, mə nə qə fi l dən 
ay dın ol du, bu nu dəh şət içə ri sin də 
qə fi l dən dərk et dim. 

çat maz, - o de di.
- Bu nu bir sən bi lir sən, bir də 

mən; sa tı cı ki, bil-
mir, - de dim.

bir-bi ri mi zə ba şı mı zı yel lə yib 
ürək dən qəh qə hə çək dik.

Mən ma şı nı mı öz evi min 
ya nın da sax la yıb, ar xam-
ca gə lən ata mı göz lə dim. 

O, öz tə zə ma şı nın dan 
çı xan da qu caq la şıb 

öpüş dük. Mən 
onu çox, lap 

çox sev di yi-
mi di lə gə tir-

ki, bu, bi zim 
ara mız da ba la ca 
bir sirr ki mi qal-
ma lı dır.

Son ra ma şın-
la rı mı zı sür mə-

yə get dik. Atam 
de di ki, ar tıq tə zə 
ma şı nı na isi niş mə-
yə, onun la dost laş-
ma ğa baş la yıb, in-
tə ha sı bir şe yi ba şa 
düş mür: sü ka nın 
or ta sı na ya pış dı rıl-
mış, üs tü beş gu şə li 
ul duz lu köh nə ko-
ka-ko la qa pa ğı nın 
or da ol ma sı nın nə 
mə na sı var?
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