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Dadzay OSAMU
(Yaponiya)

O “Har il gilenar agaci ¢igaklari-
ni tokiib yarpaqlayanda bu ha-
disani xatirlayiram...” — deys
qoca qar1 s6hbata baslayir:

- Otuz bes il avval, atam hoale
sag idi. Atam, man vo kicik bacim
birlikde yasayirdiq. Anam yeddi
il gabaq, on {i¢ yasim yenico ta-
mam olanda 6lmitisdii. Menim on
sokkiz, bacimin on alt1 yast olanda
atami1 denizin sahilindaki Sirosita
sohar moktoabine direktor toyin elo-
dilor, ailomiz ora ko¢dii. Miinasib
bir ev tapa bilmadik ve meabadin
arxasinda, dagmn oteyinds qgorar
tutmus tenha binada iki otaq kira-
yoaladik. Orada alt1 il yasadiq, son-
ra atami Masueyo toyin eladilor.
Masuedas iyirmi bes yasimin tama-
minda ailo qurdum. O zamanlar
ticlin bu, gecikmis nikah sayilird1.
MBan gonc yasimda anasiz qalmis-
dim. Oziinii biitiinliikls isine hasr
elomis atam moigat mosalalerin-
den uzaq idi ve mean olmasaydim,
balks do ailomiz dagilardi. Bunu
¢ox yaxsi basa diisdiiyiimdaen, bii-
tiin evlilik takliflarine radd cavabi
verirdim. He¢ olmasa, bacim sag-
lam olsaydi.. Amma, tesssiif ki,
mona goati banzemayean bu gozal,
agilli, uzun saglar olan qiz hamise
xaste olurdu. Sirositaya kdgendan
iki il sonra o 6ldii. Onda manim
iyirmi, onun on sakkiz yas1 vardi.
Man els hamin dévrden danismaq
istoyirom.

Bacim bark xastaydi, 6zii do ¢ox-
dan. Yaman pis xostalik tapmisdi-
lar onda — boyrak voromi. Amma
xastaliyi gec askar elomisdiler, har
iki boyrok siradan ¢ixmisdi. He-
kim onun yiiz giinden artiq yasa-
mayacagini atama demisdi. Daha
he¢ no ona komoak edoa bilmoazdi.
Bir ay kecdi, sonra ikinci ay ke¢dji,
ona qoyulan vaxt sona ¢atmaq tiz-
roydi. Olimizden he¢ ne golmir-

di, susub gozlomak-
den basqa.
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Bacimin he¢ naden
xobari yox idi. Son giinlar
yataqdan qalxa bilmoeso do, kefi
kok idi, mahnilar oxuyur, zarafat
eloyirdi. Mean ise girxca gilindsn
sonra har seyin bitecoyini disiin-
diitkeca geherden bogulurdum,
fikirlogirdim ki, bu itkiye doéze
bilmayacam vo biitiin viicudu-
mu doziilmaz bir agr1 biiritylirddi.
Mart da kegdi, aprel ds. May ay1
goldi. Har sey oavvelki kimiydi.
Mayn ortalarindaki bir giin ise
heg vaxt yadimdan ¢ixmur.
Col-coman yenico cigoklonmisdi,
elo istilor diismiisdi ki, az qalir-
din, soyunasan. Gy otlar par-par
yanir, gozelliyi ile gbdz oxsayir-
di. Ollerimi qursagimdan arxada
carpazlayib, fikirli-fikirli bu ya-
silligin arasiyla dolagirdim. Fikir-
lorim o goadar gamliydi ki, bazen
nafesim daralir, tiroyim sixilird1.

Yerin altindan, sanki cehannemdan
golon gurultu esidildi. Ses uzaqdan
golirdi, elo bil cohannam tabili calirdi-
lar. No bas verdiyini anlamadim, elo
bildim bagima hava galir, qorxdum,
yerimds donub qaldim, sonra yers
sarilib honkiirtii ilo agladim. Sonra-
dan dyrandim ki, mani bela dahsatli
doaracade qorxudan Yaponiya harbi
deniz donanmasmimn gamilarden at-
dig1 toplarm sesiymis. O zaman bas
komandanin bir zarbs ilo Rusiyanin
Sakit Okeandaki donanmasini mahv
etmak amrini hayata kegirmak ti¢tin
baslayan harbi amaliyyatlarm an qiz-
gm cagrydi. Ho, mehz hamin vaxtry-
di. Yaponiya harbi deniz donanmasi-
mn galebasi bu il do geyd olunacagq.
Silah gurultusunun sasi Sirosita sahil
soharciyina ¢oxdan golib catmisd vo
ohalini togviso salmisdi. Tokco mon
he¢ nayin forginds deyildim. Pari-
san halda bacimin xestoliyini diisii-
niirdiim. Bu partlayis saslori mana
yaxinlasmaqda olan badbaxtlikden
xobor verir, cohannom davulunun
gurultusunu andirirdi. Uziimii tor-
paga qoyub xeyli agladim. Giinas
batanda tireyimda garibe bir ylingil-
liik hissiylo eve qayitdim.

- Baci! — xasto mani cagirdi. Yaziq
lap ariglamis, tagetden diismiisdii.
Deyoson, sayili giinlori qaldigini ba-
sa diistirdii. Hor halda, daha manim-
Io avvolki kimi zarafatlagsmir, 6ziine
qars1 diqgat toleb elomirdi. Bu, meni
bir az da miitesssir elayirdi.

- Bu maktub na vaxt galib?

Els bil iirayima bigaq sapladilar,
rongim qagdi.

- No vaxt golib? - o, mandaki de-
yisikliys shamiyyat vermayib, bir
doa sorusdu.

Oziimii zorla alo alib dedim:

- Bir az avvel, son yatanda. Yu-
xuda giiliimseayirdin, man do mak-
tubu yavasca yastigmin yanina
qoydum. Heg na hiss elomadin?

- Yox, - bacim giiliimsadi. Onun
g0zal, ag dislari otagin alaqaranli-
ginda parildadi. — Oxudum! Qsri-
badi, tanimadigim bir adam yazib.

Neco yoni tanimadigr adam?
Onu necs tanimaya bilordi? Man
maktubu yazan adami taniyirdim.
Adi M.T. idi. Onu ¢ox yaxs! tani-
yirdim. Yox, yox, he¢ vaxt gérmo-
misdim. Amma bir nege giin avval
bacimun dolabinda, yesiyin kiin-
ciinde yasil lentls sarilt bir desto
moktub tapmigdim. Slbstts, bag-
qasinin meaktubunu oxumagq yaxst
deyil, amma yeno do 6ziimii saxla-
ya bilmadim ve maktublart agdim.
Otuza yaxm mektub vardi. Hamu-

smin da sonunda M.T.
horflori  yazil-
misdi.
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Zorfin iistiinde moktubu gonde-
ronin adinin yerinde miixtalif qa-
din adlar1 yazilmisdi. Bu, bacimin
rafigalorinin adlari idi. Buna gora
da noa atam, na do man onun uzun
zaman bir kisiyle moktublasdigi-
n1 heg aglimiza da getirmeamisdik.
Bu M.T. ¢ox tadbirli adammuis.
Cox giiman ki, bacimdan rafiqe-
lorinin adini dyrenib ve ona gon-
dardiyi moktublara novba ilo o
qizlarin adlarini yazib. Bu gencin
ciirati mani heyratlondirdi ve qor-
xudan otim {irpesdi. Birden atam
xabar tutsa? Sonra moktublarin
tarixlorine gors ardicilligla dii-
ziilb oxumaga bagladim. Qariba
bir xiffet hissi ruhumu biirtdi.
Bu sevgidoaki usaq sadalovhliiyii-
no sassizca giiliirdiim, moans elod
goldi ki, qarsimda gofilden yeni
diinya acildi. Unutmayin, o za-
manlar menim iyirmi yasim ye-
nice tamam olmusdu vo he¢ kima
danismaga {irok elomadiyim sir-
lorim vardi. Maktublar: birnafasa
oxudum. Onlar mena dupduru
dag cayin xatirlatdi. Son maktub
oton ilin payizinda yazilmisdi.
Elo tosirlondim ki, nafesim tincix-
di, dizlserim tutuldu. Bels maslum
olurdu ki, gonclorin bu hisslori
ilahi sevgi olmaqdan ¢ixmis va
adilogmisdi. Moaktublar1 yandir-
dim. Bu M.T., goriiniir, Sirosita-
dan olan bigars sairdi ve bacimin
xostaliyini esidon kimi, onu atib.
Insanlar neco zalimdilar! Adam
moktubunda tamamile sakit hal-
da yazirdi: “bir-birimizi unudaq”.
Gortuntir, ele bu ciir do elomisdi,
¢linki bu, son maktub idi. Ogor
mon indi sussam, gozal bacim
troyinde bu dardlo 6lacek. Yox,
bu sirri heg kim dyroenmayacak vo
moen bunu iireyimde saxlamaga
gorar verdim. Indi her seyi bildi-
yimdan, bactmin halina daha ¢ox
aciyirdim. Aglima qoribe fantazi-
yalar golirdi. Qarmagqarisiq, qa-
ranliq diisiincalar biitiin ruhumu
culgamisdi. Hoyatim cehannama
¢evrilmisdi, menim o giinlards
nalor yasadigimi ancaq bir qadin
anlaya bilor. O gadar azab ¢okir-
dim ki, elo bil moani aldadib atmis-
dilar. Umumiyyaetls, men o illords
bir az gariba q1z idim.

- San Allah, al bir 6ziin oxu, man
he¢ na baga diismiram. Bu nadi
belo?

Bu goder semimiyyet moani bir
az cagdirdi.

- Olar? - yavasca sorusdum ve
moktubu gétirdim.

Barmaglarim titrayir, bu da me-
ni karixdiriedi. Maktubun mazmu-
nunu azbar bilirdim, amma ¢arom
yox idi, axtracan ve hiindiirden

oxudum:

- “Sendan iizr istomaliyom. Bu
giine gadar sena maktub yazmaq
arzumu i¢imds bogmusam. Sebab
6ziims inamsizligimdi. Bilirsen ki,
kasib adamam, elo bir istedadim
da yoxdu. Bu sebabden senin he-
yatint 6z heayatimla baglaya bil-
maram. Bunlar galisigdzal sozlor
deyil, haqigatdi, inan mansa. Oz
giicslizliiylimden usanmisam, 6z
sevgimi heg na il siibut elays bil-
miram, gliciim sozlars ¢atir. Biitiin
bu giinlar arzinda bir deqiqem do
soni diisinmadan kegmayib. Am-
ma mon talelorimizi birlogdire
bilmaram. Mahz bu gerarsizligim
moani sendon ayrilmaga macbur
eladi. Senin talesizliyin, manimsa
sevgim bdytidiikco, sen menim-
¢lin daha olcatmaz olursan. Basa
diisiirson? Yox, man seni aldatmi-
ram. Bels bir gerar vermayimin se-
babi masuliyyat hissi vo borcdur.
Amma indi goriirom ki, bu, boytik
sohvmis. Ho, sehvmis.

Bagisla moni! Man sandan uzaq
durmagla, 6ziimii en axirinct aclaf
kimi apardim. Bu giine qodar dii-
stiniirdiim, madam ki, biz bels zaif
vo tenhayiq, basqa yolumuz qal-
mir. Varligimi sana siibut elomayin
yegana on diizglin yolu sena se-
dagatimi hadiyye elomakdi. Bunu
iirokden deyiram, inan mensa. indi
basa diisdiim ki, insan imkani ¢a-
tan har seyi elomsalidi. He¢ nadan
utanmadan, sevdiyine bir deste
zancirotu hadiyye elomoak - asl ki-
silikdi, asl kisiye yarasan horakat-
di. Daha saonden qagmayacam. Hor
giin seirlor yazib sona gondearacom.
Har giin sizin evin divarlarmnin ar-
xasinda seningiin fleyta calacam.
Seningiin. Sabah menim fleytam
soningiin harbi deniz donanmasi
mars1 ¢alacaq. Man fleytada kifayot
godar yaxst caliram. Indi bu, senin-
¢iin eloya bilacayim yegana seydi.
Giilma. Ya da isteyirsen, giil. Toki
sagal. Tanrilar bize baxirlar. Man
buna inaniram. Biz — sen ve mean
onlarin sevimli bandaleriyik. Biz
saninla ¢ox gozal ciitlitk olacagiq.

Man ¢ox gozladim. Budur, ne-
hayoet, saftal1 agac1 ¢igok acd1. De-
yirdiler “saftali ¢igeyi bayaz olur”.
Monim agacim al-qirmizi ¢igek
agd1. Indi men iglayirom. Hoar sey
yaxgidi. Sabaha qader. M.T.”

- Cox sag ol, - bacim sakitca dil-
londi, bu maktubu 6ziin yazmisan,
bilirom.

Utandigimdan moktubu tike-ti-
ko armaq istadim. Goriiniir, bels
veziyystler tigtin deyibler ki, “utan-
digimdan az qaldim yers girom”.
Dogruydu, bu mektubu maen yaz-
misdim. Bacmin ¢okdiyi ezablara
daha baxa bilmirdim ve M.T.-nin
xottini borpa eloyorak, dmriiniin
son giinlerine qoder ona mektub
yazmaga, seirlor géndarmaye qorar
vermigdim. Axgam saat altida ise
hasarin arxasina kegib fley-
ta calmag diistin-
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Ay Allah, neco utanirdim! He-
lo bir band miskin seir pargas: da
yazmisdim. Hayocandan nitqim
tutulmusdu.

- Narahat olma, - bacm sakit-
sakit giilimsayirdi. - Yaqin lentls
saridigim meoktublar1 oxumusan.
Onlarin heg biri dogru deyil. Cox
yalqizdim, inisil payizda 6ziim-
0ziima moktublar yazmaga bas-
ladim va iistiine 6z tinvanimi ya-
z1b pogt qutusuna atirdim. Mani
aldatma. Ganclik émriin an gozal
¢agidi. Bunu xastolonanden son-
ra daha yaxsi basa diigdiim. Ozii
6ziine maktub yazmagq bir az ba-
yagidi, abirsizliqdi. Eyni zaman-
da, sadace axmagqliqdi. Ogar bir
kisiylo goriisocok qoadar casaratim
olsaydi... Yaqin ki, giticli kisi ali-
nin sani qucaglamasi diinyada an
g6zal hissdi. Man bu giine qadar
bir dafs do yad kisiyle danismami-
sam, sevgilimsa yerli-dibli olma-
yib. Sonin da olmayib, elo deyil?
Bax, bizim seshvimiz ds elo bunda-
d1. Biz ¢ox ehtiyatliyiq. Ah, bir bil-
saydin, 6lmak neca iyranc bir duy-
gudu. Oz allorims, barmagqlarima,
saclarima heyifim galir. fyrancdi!

Kadar, qorxu, sevinc hisslori
tiroyimda bir-birine qarismisdu.
Daha heg na haqqinda diisiine bil-
mirdim. Yanagimi bacimin zsifle-
mis yanagina qoydum, onu bark-
bark qucaglayib honkiirdiim. Bu
zaman, ho, mahz bu zaman seslor
esitdik; aydin esidilmirdi, zeif go-
lirdi, amma fleyta sasi olduguna
siibha yox idi. Biz qulaq asma-
ga bagladiq. Saata baxdim - alt1
idi. Anlasilmaz bir qorxu hissiyla
bir-birimize qisilmisdiq ve bagin
derinliyindaki gilonar agacinin
lagoklari arasindan siiziiliib golon
bu geribs marsi qumildanmadan
dinlayirdik.

Tanrilar var! Mahz hamin giin
moan bu fikre inandim.

Bacim iki giin sonra 6ldii. Hokim
basimnin {istiinde durub heyretlo
qaslarini ¢atmigdi. Yaqin, nafasinin
bels sakit vo bels siiratlo kasilme-
sina heyratlonirdi. Moansa teacciib-
lanmirdim. Man Tanrilarin giiciine
inamrdim. Indi gocalmisam, diin-
yarun hor yiikiinii ¢okmisom ve
bundan utaniram. Balke Tanrilara
inamimm indi svvalkindan cox de-
yil. Horden siibhaler mani sixir ve
diigtiniirom ki, gdrasen, o giin fley-
tant ¢alan atam deyildi ki? Axi bu
da mtimkiin idi ki, atam igden qay1-
dib, yan otaqdan bizim sohbatimizi
esidib ve bize yazig goldiyi tiglin
omriinde birco dofe bizimls zarafat
elomoak istayib.

Amma ¢otin... Onda ki atam sa-
gtydi, sorusa bilordim. Artiq on
beg ildi ki, atam da yoxdu. Yox,
moance, har halda Tanrilarin bize
yazigl golmisdi. Buna ¢ox inan-
maq ve menavi rahatliq tapmaq
istayirom. Amma c¢ox qocayam,
diinyanin yiikii artdiqca inam aza-
Iir, 6z yerini siibhalors verir».

Tarcii_r_na edon:
GULDOSTO




