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Qarsi-garslya galsaniz, gbzucu ona dig-
get yetirsaniz, baxislariniz sizi aldadacaq,
teacciblenmayin, baxislarinizi da qinaga
¢cokmayin, els bilacaksiz ki, ag paltarl, sura-
hi boylu, givraq yerigli bu xanimin 50-60 ya-
I ola-olmaya, eslinde o, U¢ ay bundan ga-
baq, 94-u 6tub, 95-8 salam verib. Isti aylarda
ag, qiragi butali kelagayi, soyuglar digenda
gara yun sali 6rtiir bagina...

Mugan yerinda bele uzunémurlGlik kimin
xayalina gele biler... Ele ciddi narahathgi
yoxdu onun. Na tezyiq, na sekar, na infarkt.
Nove-naticelere xos reftari, mehribangiligi
var. Catana "sana qurban olum”, gadan mae-
ne galsin”, "basuva dénum” deyir. Hardan
yasina gdre ona satasanlara bels séylayir:
Neynim a bala, Allah verdiyi émur payidi
da... Onu basgasina vera bilmaram ki... Qa-
ra torpagin altina kd¢ eylayanlarden nayim
artiqdi.

*Qar1” sozlinden acigr galir, bunu hami
bilir "nena” deyanlere qucaq acir, tzindan-
g6ziinden 6plr, sirin navazis gosterir. Pensi-
yasini naticelerine peskes elomekden 6vq
alir.

Az gala 75 il bundan svval diinyanin an
xosbaxt, baxtaver insani idi. Ozl gadar sev-
diyi Henife adli bir gencle aile hayati qur-
musdu. Nece da sevirdi cavan, odlu-aloviu
Hanifasini ve Bligismat adli bir évladlari da
onun baxtavarliyini bire bes artirmisdi. OI-
alo verib ¢cox da bdylk olmayan iki otagl ev
tikdiler. Lakin taleyi kem getirdi, Henifesi
getdi miharibsys, U¢ ilden sonra gara kagiz
geldi. Iztirabli, azabli glinler yasadi. Gecaler
korpesini, Hanifesinin birce nisanasini bag-
rina basib, aglayir, seheri diri gozIi agirdi...
Tesallisi birce o idi ki, kendda basi papagli
kisi galmamisdi, hatta atasi Oruc da getmis-
di davaya... )

Cavan, gozal gelin idi. Istayani de vardi
amma atmacalara birmenali cavab verirdi:
aro getmak?? Yox, yox, gadinin bir baxti
olar, iki yox. Hatta bir defe arvadi 6lan kand
soveti sadrinin el¢isini de gapidan govmus-
du. O maenzare, 0 hadiss hsle yadindan ¢ix-
mayIb: elciliya galen qgariya sert liz désterdi-
.Onun kéynayinin atayini didisdiren ©lqis-
mati basi Gizarina qaldirb qisqirdi: "Bax, bu-
du Haenifs, menim kisim budu” dedi ve gbz
yasini sel kimi axitdi.

Namus, geyrat simvoluna gevrildi, kipriyi
iloe od goturlb, acliga, sefalete orda-burda
haqginda deyilen ser-béhtanlara dézdu, ana-
sina siginib béyldu. Hanifasinin birca nisa-
nasi olan Bligismatina, onun gadd-gamatina
baxib derinden kdks 6tirardl, cemi-climlsta-
ni ikice il xogbaxt glinler yasadigi ilk ve son
sevgisi. Henife canlanirdi gézleri éniinda...
Sonrao, oxutdu, evlendirdi oglunu kisi eloyib
kisilore gosdu. Galini Leylayla slbir olaraq
birca balasini béyuk kilfet sahibi elad. 6 0g-
lan, 2 giz navesi onun pisavazinda hamise
muntezirdi. Nevaler ¢ox sukur Allaha 6zleri
de babadi, nenadi indi.

Bolka elo agidasina, maslakinae, namuslu
yasam terzine gbre bdylk qudrat sahibi Ulu
Yaradan onun émdir payini artirib, ha? Mu-
gan yerinde 95 yas! Méctizadi, vallah...

Belace Xurma naena ke¢misden galib sa-
baha: gedir, bir addim da o yan-bu yana dén-
mdr, istakli Henifasini bir glin bele unutmur,
bir zamanlar al-ale verib qaraladiglari yasti-
yapalaq komani nava-naticalerin dile tutub
s6kmak istayine qulag asmadi, burdan me-
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onun ruhu canlidir. Gecalar gorisiram, sirin
s6hbat eloyirom onunla. Yatdigi otaqda eri-
nin sekillerini divar boyu asib, eksar sakiller-
den 6zU, Hanifesi va Bligismati galib-gede-
na "baxir”.

Kimin na cirati var onun bir s6zinu iki
eloya. Arxasi, havadari uzaqda deyil. Oglu
Bligismat hardan bir barmaq silkalayir hami-
ya: "Baxin ha, hansi ogul, galin anama ca-
vab gaytarsa, onun tapsirigini qulaq ardina
vursa tay manden incimasin.! Nana elo bilir
usaqdi hale ®ligismat: "Ay ogul, ay bala,
6zivl badnazarden qoru, soyuga verms,
harcayi, oturusunu-durusunu bilmayen
adamlardan uzagq ol”. Balaya bax ey, 75 yasli
agsaqqal, hayatin isti-soyugunu gérmus qo-
cal

Boytiik galni Leyla ile Unsiyyatds olur, ci-
ci-bacidi, tez-tez hlcrasindan ayrilib hayatin
o baginda yasayan Leylanin yanina galib-ge-
dir, dard-sarini, rastlasdigi, ancaq gabul ele-
yo bilmadiyi bazi heyat gercekliklorini ona
catdinir. Hardan eycahanliq olanda televizora
da baxir, hirslanir, bogma verir danisanlara-
"Buna baxin, siz Allah utanib qizarmirlar bir
damci, gér qiz -geline ne deyirler: al tozsora-
ni, bununla evi siplr. Al paltaryuyani, al
gabyuyani...Xalga-palazi sen yuma, men ge-
lib yuyaram”... Gal gozellik salonuna, sa¢
birgayini biz seligeye salaqg... Aley, das ba-
suvuza, qiz-galini ev-esikda islomamaya dy-
radirler ey....

O guin bark danladi maktabds tarix misl-
limi igloyan galni Dilareni:

-Ay qiz, na glndssen san? Casmisan?
Bu boyda badan olar? Oturanda alini yera
dayaq verib ayada galxirsan. Fisiltin, niqqil-
tin gonsuya gedir. Qadin olar 60-70 kilo,
uzaqgbasg! 80 kilo. Sen belkem azindan 120-
130 kilosan. Isle, harakat ele qizim. Evi, he-
yet-bacani sil-siipir, paltar, gab yu... Bele
getsa xastalik taparsan, tez qocalarsan...In-
san garak acmasa yemasin, doymadan alini
slfraden ¢aksin.

Bu nadi, yena de qisqirtisi gétirub alemi
basina. Barmaq silkaleyir hamiya, sdylb-
sOylenir.:

-Baxarsiz haliza, qoy Oligismat galsin
eve, qirib-qinigdiracaq sizi, qudurubsuz.
Tanriya bandaslik etmirsiz. No oub, ne bas
verib, kimdi onun xetrine dayen, isti asina
soyuq su téken? Belke kimse agzi civighq
eloyarak, aci séz deyib ona?

Qadinlar, qiz-gslin cem oldular onun ya-
sadigi evin gabagina. Dema dlinan sahar-
sahar Orxan adll navasi atasina “papulya”
deyibmis. Béylk hadise bas verib, nan bu
s6ze ggobre cixib 6zlndan:

-"Papulya”, "mamulya” ne sdz-séhbatdi.
Baxin ha, na gadar manim canim sagdi, ha-
miniza tapsiriram:

"Ata”, "ana” deyin sizi ekib-doganlaral
Balalarinizi da bels terbiys edin. Bax menim
s6zimi sirga elayib, asin qulaginizdan... Bil-
diz, mani basa disdlz? Indi haydi, her kes
6z evina.

...Bazar glinu. Glinorta namazindan son-
ra 5-6 il gabaq 6z sliyle xeyir-dua verib galin
getirdiyi gozalleri cagirdi.

-Ay tez olun, tez olun, galin, galin. S6ziim
var size!

Gluge-gulise cam oldular Xurma nane-
nin atrafina. Balaca yasdi§i blizmalayib qoy-

musdu gabagina. Basladi asta-asta danis-
maga:

-He, baxin bura, ele bilin, bu 3-5 ayliq
kdrpadi, manim naticalerimdi. Ba onlari nece
bslemalisiz? Baxin-baxin, deyib o usaq bale-
mayi selige-sehmanla gosterdi.

-Kdrpanin allerini,qollarini, giglarini yani-
na salib dlz, bax belece balayin, ipi méh-
kemce baglamayin, yoxsa aglayar, sizlayar
kdérpa. Homise iliq suyla yuyun onu. Atin-tu-
tun, bagriniza basin, qoy sizin iyinizi alsin,
gulimsaesin...

Nalayi menim kimi baglaya bilmasaz
sonra pesmangiliq ¢akersiz... Ele ki, usaq
béyudu, baxirsan bir golunu yanina salir, o
birini bedenden arali firladir, bir qigini dliz
atir, o birisini ayri.

Ha, dabearin, har kes evina, ailasinin ya-
nina sonra na fikirlegdisa, ses eladi: daya-
nin, bu s6zimu ds sirga elayib qulaginizdan
asin:

-Usaga az iki il déz sudi verin. O malis
zadi tullayin o yana... Yoxsa balalar sisqa,
acaz, ¢elimsiz olar... Teravez, mer-meyva,
slid-gatiq yeyin... Kérpeni yatizdiranda he-
zin-hazin layla ¢alin...

Yadima digmuiskan, ananin var ddvlati
dvladlarinin terbiyssi, exlaqidir. Qiz basqga
yola dusursa, ailenin, gohum-agrabanin alni-
na xocalet teri getirir... Nanacim, bigeyrat
odul bir slin altinct barmagr kimidir. Onu ks-
sirsan agrisi, siziltisi seni yatmaga goymur,
kasmirsan: bazi heyvaraler lag edir, gllir se-
na... Pis terbiyaya gbre birinci glnahkar
anadir...

Navaler, he¢ dema, bos vaxt tapan kimi
nenenin yanina cem olub, onun gati agiima-
yan, hamini dustindtran nagillarini esitmak-
den xisusi zévq alirlar. O nagillardan birini
dile gatirak.

Ibrahim adli kisinin var dévleti basdan
asir. Qislagi, yaylagi, goyun slrisu, mal-qa-
rasi var. Halal zehmati, alin teri ile o, tekce
ailesini deyil, gohum-agrabasini sad-xtrrem
dolandirir. Kasiba, miskine sl tutur.

Iki oglu var onun. Ikisi de mariffatli, ahli-
namaz. Bir gin agsaqqgal §zlyle hasbi hal
edir: bu diinyanin sonu varmi? ©zrayil galdi-
mi, Allahin verdiyi emanati geri istedimi ne
cara, getmaliyam... Bas 6mir payimin hacan
sonudur? Ha, budu, seksen, doxsan ve bir
glin yoxsan. Bes var-dovleti hansi ogula tap-
sirm? Disindd, dislndd, her iki oglunu ca-
girdi yanina:

-Gedin mana an sirin sey tapin, gatirin.
Ondan sirini olmasin, hal..

Getdiler v boylk odul tez gayidib galdi.
O, 5 kilogram temiz bega bali alib gatirdi...

Kicik ogul axsamistl eve geldi, kemali
adable atasina tezim elayib, slinds tutdugu
heyvan dilini goydu onun gabagina, "©hsan
ogul, demali, har seydaen sirin dildi”...

Ha, séz beledi balalarim: sirin dilin olsa,
var dévletin, el iginde hérmatin de olar.

Qoy bir s6zimi de catdinm sizs: insk
sag bilmayan, yorgan sirmagi, dések salma-
g1 bacarmayan qiz-galin dolanmasin handas-
varimda.! Qoyun qirxmagi, at capmagi Oy-
ranmayan kisilari, cavan oglanlari gézm yox-
du gérmaya...

Ayazli, saxtali qis axsamlarinda bekar, ali
goynunda dayanib durmur, alinde milgi var.
He¢ kima lazim olmasa bela corab, alcok to-

Xurma nand

xuyur, kim qiligina girss, &turlr ona. Els ki,
havalar istilesdi, qi¢c gatdanmir, islayir. 15
sotluqg torpagr sumlayib, lekler diizaldir, tere-
vaz-bostan bitkileri ekib becarir, sonra galin-
lere sas elayir ”Galin turp, aciters, kesnis,
sliylid,ispanaq yigin aparin. Verdis elayib-
siz, bunlar bazardan almaga.”.. Agaclarin
mer-meyvasini de nave-natice yolusdurub
yeyir.

Baharin galisi ruhunu ganadlandirir, yasi-
na yaragsmayan genclik havasi ile itirmadiyi
o0 biri otagda yigib saxladigi demir-dimurd,
basqga alstlerini salir isa. ©vvalca yunu didib
daraga verir, sonra onu ranglayir va baslayir
rang-barang palaz, kilim toxumagda. Bir karki
vurur, gal gérasen. Yayin gizmar glnlerinde
evin gun tutmaz divari boyu alli-gulli, gézel
naxigli xalca toxuyur. Ay galinlar, gelin, galin
nananin "Hanife” adl xalgasina tamasa ele-
yin. Baxin, éyrenin bu gedim senatin incalik-
lerini...
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Bu diinyanin ag ve gara ranglardan ibarat
oldugunu bilen mesum baxigli, yalan-palan
bdlmayan naticalar nanalarini cox istayirlar,
bir glin onu gérmayenda darixirlar... Usagla-
ra na oyradir? Bes barmagini havada utub,
har barmagin "vazifesini” sadalayir: bax, bu
tutdu, bu kasdi, bu bisirdi, bu asirdi, culu-cu-
lu sena na galdi...

Tekmacut gedimi, unudulan oyundu.
Odur baxin, nana har iki alini arxada saxla-
di, birine nasa, pul, sokalad goyub sonra
ovuclarini yumulu halda qarsisindakinin goz-
leri dniinds tutub dedi: tekmacut. Usaq onun
her iki yumrugunun Ustline astaca vurdu: ya
bundadi, ya ondadi, hs, ele bundadi dedi.
Tapdim, uddu, tapmadimi, uduzdu, avezini
ddayir...

Besdas- Yaxin galin, baxin ve teacclble-
nin. Nana on taxta ag qiradi qiyih tumanini
birmalayib balinc avezi qoyur altina, stolu
cakir gabagina, baslayir oyununa. Sol alinin
bas ve gsehadet barmaglarini arali qoyur, sag
sliyle gabagindaki bes yumru dasi- o, bunu
iralicaden dlzaldib, tez-tez atib -tutur, qoy-
mur yera dismays va tek-tek 6tlrir sol teraf-
doaki barmaglarinin arasina. Caldlik teleb els-
yir ha! Das yera diigsa, sol barmaglarinin
arasindan kegmasa “san uduzdun lopagimi
ver.”

Na lopaq? Ovurdlarini dombaldirsan, re-
gibin bes barmagini bir yera cem elayir ve
dombalan yers, Uziine part! Sonra bu biri
Uzlne, part!

Xurma nenaenin dzlnemaxsus zarb-me-
selleri var. O, deyir:

"Yalan danisanin tzud qizarir!

*Sani 9 ay qarninda gazdiran anaya ém-
riin boyu borclusan”

’Kima gardas dedim, oldu ogras. Kima
baci dedim, oldu aci”

"Mardi qova-gova elema namard”

?Haram tike ulumunda galar”

*Cox and ican, bil ki, yalan danisir’

*Oglun seni sdylrsa, arxayin ol, naven
de onu sdyacek”

...0ligismat hamisa, har yerda sdylayir:
"Anam bizim tayfa-tirenin garaguxasidir.”
Dz s6ze ne deyasen.

OLIBALA RBHIMOV,

publisist, filoloq,

"Qizil galam” miikafati laureati,
Bilesuvar
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