AQIL ABBAS

(©vvali 6tan saylarimizda)

- Axi na san, na da sanin yoldasla-
rin hagigati demirsa, man haqiqeti ne-
co ortaya ¢ixarim?

- Dedim de, mustantiq sizsiz, man
deyilam kil

Mdastantiq:

- Doéyus meydaninda yoldaslarini
goyub gacgan asgara na deyirlor?

- Rasmi dilda ferari, loru dilde de-
sak, geyratsiz.

- Bas indi senin harakeatine na ad
vermak olar?

Osgear tutuldu, sonra stolun Ustaki
sigaretoe baxdr:

- Yoldas miustentiq, olar siqaretiniz-
dan birini goétirim?

Mustentiq sigareti ona teref italadi:

- Buyur.

Osgar bir siqaret yandirdi ve tistini
ele acgdzlikle sinesina ¢okdi ki, sanki
sonuncu siqareti ¢okirdi:

- Yoldas mustentiq, men ne ferari-
yam, na da geyratsiz. O biri yoldaslari-
miz da menim kimi. Amma bizim de-
diklarimiz na dayisacak ki?! O asgarle-
rin de niya intihar etdiyini, hami, igi
aparan mustantigler de bilirdi, ne de-
yisdi ki, indi de na deyisa?! Olenler di-
rilocok ki?!

Osgar kdvraldi, Mustentiq hiss eladi
ki, istediyine nail olub:

- Olanlar dirilmayacek, amma onla-
rin 6limina sabab olanlar cazalarini
alacaq. Garek onlar cazalansinlar ki,
bir do bels hadissaler bas vermasin,
analarimiz aglamasin. De gérim ifada
vermaye hazirsan?

Osgor siqareti kiilgabina basib sén-
dardd, 6zunl dizeltdi, slini bir sagina
cokdi:

- Haziram! - dedi ve 6zu stolun Uste-
ki magnitafonun diymasini basdi.
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Eyvanda na oturmaq muimkin idi,
ne de Allahin bir stekan cayini icmak,
qizin goézlari ilisib galirdi gabiristanlg-
da hals torpag qurumamis mezarda.

Cayin ikiys bolduyi kendin diiz orta-
sinda salinmis gabiristanliq ve bu ge-
biristanligdaki o0 mazar eyvandan al i¢i
kimi goéranrdd.

Maezari diiz onlarin eyvaninin genge-
rinde qazanda anasi gileylanmisdi:

- Bu usagi niye gatirib bizim g6zi-
muzin gabaginda basdirdilar?

Oslinds bizim deyends, qizini ne-
zords tuturdu.

Bunu xaniminin sézlerinden sonra
gizinin har an meazari gérarken hansi
hissleri kegirdiyini ata da yasadi ve
eyvandaki stolu yendirdi hayatdaki
agaclarin birinin altina.

Els ki, anasi geca duyuq dusurdi ki,
giz eyvana cixib, azaciq gozleyib sa-
kitca ¢cixirdi bayira ve he¢ ne olmamis
kimi:

- Qizim, burda niya durmusan?

- Heg, havami dayisiram.

- Gal yat, bala, soyuq olar.

Tam amin olanda ki, atasi da, anasi
da méhkam yatib diserdi gebiristanli-
ga.

Qapidan ¢ixanda hamisaki kimi ye-
na cevrilib bir ne¢a anliq divardan asil-
mig tifenge baxdi...

Oziindan asili olmayaraq her dafe
da cixanda divardan asiimis tlfenge
baxirdi. Ona els gelirdi ki, tifeng da
ona baxir... Evde he¢ kim olmayanda
harden tifengi géturdr, silib temizlayir-
di. Sonra yerindan asirdi... Tifeng da
yavas-yavas ona isnisirdi.

Qabiristanligin halva iyine oxsar
6zlinemaxsus gariba bir havasi ve bu

havanin da ¢ox geribe bir agirligi var.
Qebiristanliga ayaq basan kimi de ha-
vanin bu agirigini ¢iyninda hiss edir-
son, ela bil seni azir.

Gecalar bu daha vahimali olur. San-
ki 6luler yatdiglari yerdan qalxib sani
yaxalayacaglar ve Ozleri ile géturib
aparacaglar heale he¢ kasin gayitmadi-
g1 zGlmata.

insan atasinin, anasinin, azizlarinin
uyudugu bir makandan niys bu gader
gorxub Urpenirdi, bunu heg¢ nainki filo-
soflar, he¢ sairloer do aca bilmirdiler.

O da an dogma, an aziz, ona sahda-
marindaki Tanridan da yaxin olan bir
insan bu gabiristanligda torpaga tapsi-
rilanadek burdan kegandsa qorxardi,
nainki gecalar bu tareflorden kegcmaya
Urek elomozdi, hetta eyvana c¢ixanda
calisardi ki, 0 ssmte baxmasin.

Amma indi gecsler ata-anasindan
ogurlanib bu mazarlarin arasindan ke-
cib hesratle gbzlediyi mektublari poct-
dan goétirmays gedenda neca urayi
cirpinirdisa, elece Urayi ¢irpina-girpina
gedirdi onun Ugln pire ¢evrilmis bu
gebrin Ustina, heg¢ Urpenib elomirdi
da.

Bir obada dogulsalar, bir maktabda
oxusalar da, az gala her giin maktub-
lagsalar da he¢ vaxt indiki gader yaxin
olmamisgdilar, indiki gader doyunca
sbhbat elomemisdiler, sevismamisdi-
lar. Kend yeriydi, 6zi da geybatdan
Otari 6lon bir kand yeri, birce dafe xal-
vetca gorusub derdlegseydilar, nainki
arvadlarin, heg arvad yosun Kisilerin
de agzini baglamaq olmazdi. Urakle-
rindan kecenleri gizlin baxislarla, bir
de mektubla bir-birilerine ¢atdira bilir-
diler.

Balke da internet asri baslayandan
nahangliyini itirib nenasinin ona cehiz-
lik xalga toxudugu yumaglardan birina
cevrilmis bu bapbalaca dinyada yega-
ne adamlar idiler ki, mektublasirdilar.
Cib telefonlar, bilgisayarlar ¢ixandan
sonra he¢ kim, he¢ kime maktub yaz-
mirdi.

Hera qoyundan-kecidan satib cibin-
da bir telefon gazdirondan day kendda
he¢ poctalyon da yox idi. Ne qazet-jur-
nal abunagcisi vardi, ne maktublasan,
poctalyon naya lazim idi kil

Maktabde Suleyman Ristemin "Ana
vo poctalyon” setrini kecende usaglar
muallimdan sorusmusdular:

- Musallim, poctalyon nadi?

Prezidentin tapsingi ile cebha bdl-
gelerinde yerlagan kendlerds yeni, an
muasir poct-telefon qovsaglarinin tikin-
tilerina baglayanda Rabite Naziri sax-
son 6zu gelmisdi kends, yaninda da ic-
ra bascisl, rais, prokuror.

Kand eyni vaxtda birden-birs bu ge-
dar hdrmeatli, vezifeli sexs gérmemisdi.
Yeni poct ve ATS-in tamalini qoymus-
dular. Forsu gbz cixardan, prezident
olmayan yerds az qala 6zUnl prezi-
dent kimi aparan nazir da bir balagatli
cixis elomisdi.

Maktabin direktoru da sz alib de-
misdi:

- Yoldas nazir, bu gadar pulu niya
¢Olo tokursliz, haranin cibinda bir tele-
fon var, ondansa o pula bu maktebi te-
mir elayin. Bir de gérecekler biz mual-
limlar cehannam, u¢du usaglarin basi-
na.

icra basgisi da ona nece g6zini
agartmisdisa, direktor bir hafte sonra
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arize yazib vezifeden ¢ixmigdi.

Rabita Naziri da part olmamisdi, za-
rafata salmigdi:

- Manim vazifem pogt tikmakdi. Qoy
sizin nazir de galib maktab tiksin.

indi kendde adama gel-gal deyen
yarasiql bir poct vardi, orda da bir qiz
oturub isiq pulu, gaz pulu y1dirdi, bir da
Rusiyadan gdndarilen pullari gedib on-
dan alirdilar. ©vvaller pensiyani da on-
dan alardilar, bir-iki manat da xeyri
olardi. Sonra kecdiler karta. indi pensi-
yacilar o qiza verdiklerinden U¢-dérd
doefe cox avtobus siriculerine verib
gedirlor otuz-otuz bes kilometrlikdaki
gsohardaki bankomata ve ¢ox vaxt da
alibos, sdya-sdya qayidirlar.

O da mektubun olub-olmadigini
pogtdan xebar tuturdu.

Sonuncu maktubu da hadisaden bir
hefte avval makteb direktorunun bagini
yemis bu pogtdan goétlirmisdu. Ve bal-
ke de yuz defe oxumusdu. Her deafe
mektubu oxuyanda ele bilirdi Gzbeuz
oturub séhbaet edirler.

Oziniin yazdi§i sonuncu moktubu
ise gdbndarmays macal tapmamisdi,
daha dogrusu ANS-in axsam doqquz-
daki xabaerlardan birinin bu kendda
bomba partlamasi mektubun sabah
goénderilmesine mane olmusdu.

Vo belo xalvati gecalorin birinde da
hamin sonuncu mektubu qgabrin Usta
oxumusdu. Tabii ki, mezardan heg bir
cavab gelmemisdi. Ve bilirdi ki, he¢
vaxt da bu sonuncu mektubuna cavab
almayacaq. Cavab gbzlemasa da oxu-
yub Urayini bosaldirdi ve bir az yingdil-
losirdi.

Dayanmisdi bes-on gun avvael qazil-
masina baxmayaraq, yan-yorasindaki
yiz ilin gebirlerinden yalniz hals torpa-
ginin qurumamasi ile ferglenen meza-
rin éniinda, indi onunla en dogma ada-
min arasinda cemi birce addimliqg me-
safe vardi.

Birce addimlig. Amma bu birce ad-
dimhg masafe min isiq ili gader onlari
bir-birinden uzaq saxlayirdi ve dinya
yaranandan kimse bu birce addimliq
maesafeni kege bilmemisdi.

Har mektubunun sonunda yazirdi ki,
sonsiz yasaya bilmiram. Ha, demsa
bunlarin hamisi sézden bagqga bir sey
deyilmis. Yasayirdl! Yeyirdi, icirdi, te-
levizora baxirdi, har seher ise gedirdi.

Harcand ki, onun iglediyi kitabxana-
nin gapisini ¢oxdan idi acan yox idi.
insan nefesi deymadiyinden divarlar
gocalmisdi, tz-gézlerini qirig basmis-
di. Amma o, kitablari gocalmaga, kif
basmaga gqoymurdu. Bir nece dafe xa-
his elemisdi ki, buralar temir edib bir
abira salsinlar. Amma xeyri olmamisdi.
GOrmisdl yuxarilardan bir sey ¢ixmir,
atasina yalvarmisdi ki, kitabxanaya bir
al gazdirtsin.

Atasi:

- Kitabxana hékumatindi, hdkumatin
da cani ¢ixsin kitabxanasin temir ele-
sin, men he¢ 6z evimi agarda bilmi-
rom.

Axirda gérmusdu qizi ol gekmir, de-
misdi:

- Yaxsl, aglayib zehlemi tékma, bir
sey fikirlogaram.

Ve atasi hele fikirlesirdi.

Kitabxanadaki bitln kitablari kend-

dekilerin hamisinin adina acdigi anke-
te yazmisdi, amma hamisini 6zl oxu-
musdu. Madirleri demisdi ki, komissi-
ya gelib gbrse ki, kitab alib oxuyan
yoxdu, kitabxanani baglayacaglar, san
de galacagsan issiz. O da issiz gal-
maqgdan qorxmurdu, Uz-g6zi dyrosdiyi
bu kitablarsiz galmaqgdan qorxurdu.
Ham da indi mazarinin énide dayandi-
g1 bu an dogmasina butiin maktublar
kitabxanada yazardi. Ve gedib poct-
dan goéturdiayd maktublar da evdekils-
rin qorxusundan bu kitabxanada oxu-
yur va burada da gizledirdi.

Amma bu gun kitabxanadan ¢ixan-
da butlin maktublarn 6zu ile gétirmuis-
dd. Ovval-avval istemisdi yandirsin,
amma ali gelmemisdi. indi 6zii ile ge-
tirdiyi meaktublari basdasinin yaninda
basdirdi. Bir az da mezarin 6niinde da-
yandi va gabiristanligdan ¢ixdi.

Anasi onu eyvanda garsiladi:

- Bu gece vaxti hara getmisdin?

- Yuxum gagcmisdi, hava alirdim.

Anasi doluxsundu:

- Yoxdu qgizim, daha o yoxdu. Getma
0 gabrin Ustlina. Onun da ruhun incit-
ma, qoy rahat yatsin.

Hec¢ ne demadi, girdi otaga. Gozl
yena divardaki tufaenge satasdi.

*kk

Bir pud das kimi ¢iyninden sallan-
mis tufengi seligs ile sdkib yigdi ¢an-
tasina, sonra cayda méhkam-mdhkem
ol-Uzinu yudu. Dag cayinin buz taki
suyu onu xeyli rahatlatdi, bir balaca
6zline geldi.

Ozinl heg vaxt bele xogbext hiss
elemamigdi. Ursyinde Olmls arzulari-
nin Gstine bir serin su c¢ilomisdi. Inti-
gamini almisdi, iginde ¢ox geriba bir
hiss vardi ve bu hissi yalniz intigamini
almis insanlar yasaya biler. Indi rahat-
ca 6lmak olardi. Onun Ugln yasamaq
manasini coxdan itirmisdi.

Cay1 kecib agaca bagladigi ati acdi.

Qalxdi atin belina vo dehmarladi.
Neahayat, mese qurtaranda atdan yendi
vo ayagini kendirlayib, buraxdi yama-
ca. Usaqglar yamacin asagisinda 6z
keflarindaydiler, futbol oynayirdilar.
He¢ kime hiss etdirmaden mesanin
otoyi ile yendi kande, garisdi yasdaki
adamlara.

Oturmusdular harbi hissanin alli-alt-
mis addimhigindaki kéhna ve saligesiz
yemakxanada, onu gbzlayirdiler. Anasi
hatta gqoxusu bels adami doyduran le-
ziz xOroklor getirmisdi, 6zU de here-
sindan bir gazan, yediyini yesin, ye-
madiyini de yoldaslarina aparsin.

Oslinda bu kéhna ve seligasiz suse-
bend bina yemakxana deyildi, gorus
yeriydi. Ovladlar ile gérismaya galan-
lor burda oturub gdzlayirdiler.

Kimsa burani 6zallesdirib bir balaca
cayxana kimi diizeltmisdi, kolbasadan-
sosiskadan da verirdi, amma igki ver-
mirdi. Komandirler demisdiler, agar ic-
ki versen, tanki binanin Gstiindan siir-
daracakler.

Senbe ve bazar gunleri burda otur-
maga yer tapilmazdi, hemin gulnler
analar burda 6évladlarini qus dimdiyi ile
balasini yedizdiran kimi yedizdirirdiler.
Onlar yeyirdilar, doyurdular, analar isa
doymurdular.

(Ardi névbati sayimizda)
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