Adalet.az tirk yazigisi Oguz Atayin
atasina yazdigr mektubu teqdim edir.

Oziz ata,

Belke xatirlamirsan, amma bu gun

sonin 6limundan iki il 6tlr. Teassuf ki,
bu muddet erzinde man daha yaxsl,
daha agill biri ola bilmadim; bu firsat-
don ds istifade eda bilmadim. Halbuki,
iller 6ncs san olmasaydin daha ¢ox
sey ede bilaceyimi dustunirdim. Indi
artig bu giinahin da 6ziimds oldugunu
gérmaya macburam.
_ Sena bazi geyleri danismamigam.
Iki il artiq yasasaydin, ya da dinyaya
geri ddnsaydin (qisa muiddet Ggln),
sanki har sey basqa cur olardi. Care-
sizlik ucbatindan bir cox sey 6z anla-
mini itirir. Sen olmayandan sonra se-
ne yazilan mektub ne ige yarar ki?!
Amma maen artiq bir is sahibiyam, ata-
can. Strafimda saninla bagl bir xatire-
ni danisdiyim zaman, "Ne g6zal” de-
yirlar, "Bunu bir yerds niys istifads et-
mirsen?!” Ona gbre de ¢ox uzr istayi-
rom, ata, amma sani bir yerde, masa-
lan, ele bu mektubda istifade etmok
macburiyystindeyem.

Ke¢mis bir zaman ancaq bele de-
yoerlendirile bilermis; insanin kecmis
yasantisi ancaq bu sekilde anlam ga-
zanarmis. Men saninle bagh bir hadi-
soni danisarken aslinde sanin neca
biri oldugunu balli etmamays calisi-
ram, guya asl atami 6zimde saxlayi-
ram. Sonra ds sani anlamadiglar za-
man onlara asablosirom. Mana hirsle-
nends (bu cox tez-tez bas verirdi),
»Sanin guzgidan gbérdiyini man “di-
vardan” goérirem,” deyeardin. Biz de
anamla sanin bu “divar’ sézins lag
edib gilerdik. Men de indi kiciklere
(artig mandaen kicik olanlar da var, ata-
can) bu cumleni deyirem, gularler.

Bu s6zi deyande asl magsadimin
ne oldugunu sezmirler, tabii ki. Sani
gulinc veziyyste salmaq istediyimi
dusunarlar. Herhalda, na demak iste-
diyimi tam balli etmirom. Gulimsema-
nin igindeki sevgini, demak ki, anlada
bilmiram. Indiki ganclar basga cirdir-
lor, atacan; har s6zdan bir mena cixar-
dirlar. Man da hamin an hagqigatan
hévseladen c¢ixiram: asl maqgsadimi
unudub sani onlara beysendirmays ca-
hgiram.

Oslinds, bu ¢abaninin manasizhgi-
nin fergindeyam. Olkanin an zangin
adami senin paltonu tutarken, ya da
"xahis edirem, Comil bay, litfen buyu-
run,” deyerak sexsen 6zl paltonu ge-
yindirmakda israr ederken, sanin kimi
hiss eda bilmadikden sonra, insan o

Atama mIktub

paltonun iginda 6z varmig kimi qurur-
lanmadiqgdan sonra, seni bayanmakle-
ri, hetta anlamaglar naye yarar? Ya
da maclise yeni girdiyin vaxtlarda pre-
zidentdan bir ne¢e gunlik icazs iste-
maya getdiyin zaman, *Camil bay, g6-
rin0r siz burada yenisiniz”, deyen
prezidentin garsisinda sanin kimi
utanmadigdan sonra insanin bels ki-
c¢ik detallari 6yrenmesinin na anlami
var? "Istediyiniz zaman icazeniz var,
Comil bay. Mendan gelib sorusmagi-
niza ehtiyac yoxdur”, s6zinu esidinca
kim sanin kimi rahatlaya bilerdi?

Bunlar bildiyin seylardir, atacan; se-
ne bir az da bilmediklarinden danigim:
masalen, cenaze merasiminin necea
oldu? Cenaze namazin nece qilindi?
Umumilikde hec¢ bir oksiklik olmadi,
atacan. Man agladim. Mektebda o
glnlarda "hérmatim” oldugu tgin or-
dan bir avtobus musllim heyati ve bir
colong gdnderildi. Hayatin boyunca
hec gérmadiyin insanlar allerini dnle-
rinde carpazlasdiraraq ve baslarini
asagi ayereak 6lumin anlasiimaz haqi-
gati Uzarinde dusunurmus kimi gérin-
daler mezarinin basinda.

Tabut cuxura qoyuldugdan sonra
Ustiine bdylk beton bloklar yerlosdiril-
di. (Bu enanani sevmiram, atacan;
asllmaz maneaslera garsilyam.) Sani
anamin defn olundugu maezarliqda
basdirmadiqg. Bazi yaxin insanlar bels
maslahat goérduler. Insanlar arasinda
onlar 6ldukden sonra bele anlasiimaz-
liglarin davam etmaesini istoyirler. Me-
nim kederimdan yararlanaraq sani
mazarda anamdan ayiran yaxinim as-
linde o diinyaya filan he¢ inan biri de-
yil. Halbuki menae, "anan bels isterdi”,
dedi. San o adami sevmirdin, amma
nadensa ona yaxinliq gosterdin. Bu
sebebdan de, he¢ haqql olmasa da
sona “atacan” deyirdi. Man artiq go-
hum olmayanlarin bir-birlerine “ana-
can, xalacan, oglum, gardasim” deya
soslenmalearine butunlikle garsiyam,
atacan. Artig haqiqgi bir gohumum qal-
madigl U¢in bitin bu soyugluglara
garstyam. Har kas bir-birina adiyla xi-
tab etsin. Mantiqi sevan bir insan ola-
rag senin de bu dislunceys garsi de-
yacayin bir sey yoxdur saniram.

San oélduyindan bari getdikca daha
"muhafizekar” oluram, atacan. Mese-
lan, Allah he¢ kimi genc yasda ata-

anasiz goymasin filan deyirom. Sena
nisbaten daha ”ziyali saxs” hesab
olundugum, ya da 6zimi els sandi-
gim G¢in bu mihakimeaye bir "filan”
s6zund de elave etmayi unutmuram.
Aramizda ”bilik” baximindan (gori-
ndsde) bir farq oldugu dogrudur. Sen
bele gériinus incaliklerina fikir verma-
yacoek gader saf oldugun, yeni manim
kimi ”zidd qUvvelerin mlinaqgisesindan
ibarat” olmadigin ¢ln, balke de bu
yazdiglarim sene bir az garisiq gele
biler. ©slinds qarisigliq igimdadir ve
bu maktubu yazmaq isteyim qarisiq
ruhumun gapildi§i béhranlardan biri-
dir. Bu bdéhran, tmumen senin 06l0-
muinden sonra icimde daha quvvetle
hiss etdiyim Cemil bayi yasatmaq ¢a-
basiyla baglidir. Icimde mendan ayr
oldugunu disindliyim bir de Cemil
bayin olmasina sen “tozyid-i sexsiy-
yot’mi yoxsa "taksim-i sexsiyyet” de-
yirsen, bunu bilmiram.

Benzayan yanlarimizin oldugu bir
hagigatdir. Sen Ust-basina diqqgst ele-
mazdin; man ise ne 6zUma yaxsi baxi-
ram, na de masinima. Uzun illerini ke-
cirtdiyin seherin kigalerinde ikimiz de
kir icinde gezismeye davam edirik
(anam bilmasin). Bazen masini bir ara
kicoeda saxlayib, kicik ve qaranlq bir
kafeya giriram. Sanin deyiminle "tad-
rici intihar”. Bununla barabar, bazi ya-
zilarimin (bu maktub kimi masaelen) ic-
ki ve parisanliq kimi uygunsuzluglari-
ma baxmayaraq maraqla garsilandigi-
ni da demak olar.

Sag olsaydin yazdiglarimdan bir se-
tir anlamasan da, manimle foxr eder-
din saniram. Atacan, deyesan, biz bir-
birimizi her zaman bele anlamadan
sevmisik. Oslinde yazdiglarim senin
deyiminle desoek "uydurma” seylardir.
Anamin baxarkan agladigi filmler, ya
da oxuyarkan kévreldiyi romanlar kimi
"hamisi uydurmadir.” Sana yazdigim
bu sstirlerin de bir gismi "uydurma”
ola biler. Sena acgiglamaqda c¢atinlik
cokdiyim bazi sabablarden dolay! se-
nin anladigin tarzde bu gercaklikden
uzaglasmaq macburiyyatindeyam.
Bundan slave, gercak, ya da uydurma
olan bu satirleri manim hiss etdiyim
sakilde anlamagindan da sibhalani-
rom, heatta anlayib-anlamadigini da
bilmiram.

Belo, atacan. Bezen de hagiget
béhranlarina gapiliram. Buna gére de,
sona hagigetlarden, senin de qarsi
cixmayacagin hagigetlerden danis-
magq isteyirom. Buglnlarda, xUsusan
da, ensiklopodik hagigatlerin ¢cox ol-
masi ve sevdiyim, maraq géstardiyim
insanlarin getdikce unudulmasi sabe-
bi ile basdan-asagi hagigatlerle dolu,
bir coxlarina gére ehamiyyatsiz sayi-

lacaq hayat hekayslorinden meydana
gelen bir ensiklopediya yazmaq istoyi-
rem. Buna oxsar caligsmalarim olub da-
ha avvel. Amma onlar da sanin deyi-
minle desek, heqigetan “uydurma”
seyler idi. Bu sebable da, atacacan,
herkese agiq sekilde elan edirom:
1892-ci ilde doguldun. Olkemizdaki
ortalama émur maddstini de gox keg-
din. Esitdiyima gbre Isvecin ortalama
dmir muddatina filan yaxinlasmisdin.
Seharde, kendda, gasabade bdyudin.
Yetkinlik deyilen dévrinds 6lkeni ida-
re edanler daha da goxalmis kimi go-
rinsin deys kanddan gaetirilarek onla-
rin arasinda yer aldin. "Dévlat rahbaer-
lerinin” gbzine girmek Ugln kiarsuler-
do qisqirmaq kimi yersiz harakatlori
bacarmadigindan, bugin manim &zal
ensiklopediyamdan kenarda yer ala-
cagini he¢ distinmuiram.

Sessiz fazilatlorin heykali qoyul-

mur, ya da onun kimi bir sey. Béyuk
soharde, 6lkeni idaraedanlarin toplas-
digi bir zalda na U¢ln oldugunu heg
disinmadin. Bundan basga, insanin
kainatdaki yeri mévzusunda da du-
slincalera daldigini he¢ distinmiram.
Amma (bu séyladiyim, hagigaten ds,
gercakdir, atacan) man bitin bunlari
distndlyim halda yerimi tapa bilmae-
dim. Mani daha yaxsi boyutsaydin, na
bilim, masalan, xarici &lkalare filan
gbndarsaydin, buginkindan daha
asasli olmasam da, 6zumu ifade, asya
ile minasibatimi tayin ve kainatdaki
yerimi tosbit etmek kimi masalelerda
daha bacariqgli olardim.

San har zaman dayismaz idin; ol-
dugun kimi olmaqdan qurur duyurdun;
oldugun kimi davranirdin. Man isa ki-
cik havaslera gbra vurnuxub galirdim;
sonin deyiminle desek ”iki mascid
arasinda namaz qilmayan (bayna-
maz)”, ya da sendan avval sanin kimi
rehmatlik olan Numan bayin deyimiyle
desak "gulas, giles, Hacl Mehammad
altda” vaziyystindeyom.

Anladigin gaderi ile tadrican glc-
don dislrem. Gorlrsan, senin hayat
hekayani behana edib yena 6zimdan
behs edirem. Senin asalstini davam
etdirmadiyim Ucln her fursetde 6zu-
mu irali aparmagq kimi bir tehqirse dog-
ru gedirem. Ne ise, gayidaq sene, ata-
can. He¢ bir miharibaysa gosulmadin
vo ac¢iq manada desak, he¢ bir gahra-
manliq gdstermadin. Bu sebebdan ds,
medal filan kimi menavi mukafatlar-
dan yararlanmadigin Ggln malikana
kimi maddi mikafatlara da g6z dikme-
din. Siyasetin icinds yasadigin halda
siyasati bilmadiyin U¢in sulh dévrin-
de bele muveffaqiyystli ola bilmadin.
Bu baximdan, sene aid eds bilecayim
an gucllu tengid budur; 6zinl teqdim
etmayi he¢ vaxt bacarmadin, atacan.
Yoldaslarinin qaldiglari béyik sahar-
lordeki mehmanxanalari ziyaret edib
vizit kartlarini paylamadin, secki dai-
relerinda segcicilarin iglerini taqib et-
madin. Etdiyin sadece secki dairesina
getdiyin vaxt ramazan ayina diserdi-
s9, kiicads siqaret cokmamakden iba-
rat olmusdu.

Ozinu c¢ox beayandiyini halda qu-
surlarini bilmadiyin kimi, yaxsi tersfle-
rinin de fergine varmadim. Umuman
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sart, duydusuz ve eqoist gérindin. Bu
xususiyyatlerinle xudpasand bir usaga
banzayirdin. Mendan sorussan, butin
masalalards usaq kimi yoni semimi fi-
kirlar yaritdin; bununla baraber, bu
davraniglarinin ev icinde "maenfi nati-
colara sabab oldugu” oldu. Bu natice-
lar mena c¢ox tesir etdi ve "Usyanci 6v-
lad veziyystine dusdim.” Birlikde ya-
sadigimiz glnlerda butin bayandikle-
rim sana gars! duydugum reaksiyalar-
dan yarandi. San klassik Turk musiqi-
sini "bosbogazliq” olaraq xarakteriza
etdin; garb musiqgisina reaksiyan isa
sadace, ”s6ndir onu” oldugundan,
maen har ikisini de sevmayi 6zimae bir
masuliyyat hesab etdim.

Madaniyyat ile bagli diger mihaki-
malerin do o gader Urakacan deyildi.
Qisacasi, strafindaki har seyi mitlaq
cizgilarle iki yers ayirirdin. (Bu mase-
lada do sena banzadiyimi etiraf etme-
liyom.) Dunyada yalniz gbzaller ils ¢ir-
kinlar vardi. Bir insan ya agill idi, ya
da axmagq. Senin kimi basini dik tut-
mag! bilmayan bitin insanlar yaltaq
idilar. Sana banzemayan nazakatli in-
sanlari da snobizmle gtinahlandirirdin.
Biz (anamla man) sana etiraz edardik,
amma man farqgine bele varmadan se-
nin insanlari bele gaddarcasina sinif-
lere bblmayini menimsemigam, ata-
can. Ustalik (har halda, an pisi ds bu-
dur manim dgun), bele olmagimdan
dolayi gizlice bir mamnunluq hiss edi-
rem. Ve sirf buna dayana bilmiram.
Cunki men bir az da duygularin "ro-
mantik” hissasini (hirslenacaksen am-
ma) anamdan goétirmisam.

Xlsusen de, bazi kitablarn oxudug-
dan sonra i¢cimdeki bu alcaq zididyat-
lerin daha da fargine vararaq, senin
he¢ anlamayacagin bir terzde, sabit
gozlerle bosluga baxib dururam. Bels
baxanda, senin isin daha asan idi,
atacan. Bir cox seyi yox sayaraq
muayyan bir nizam i¢inde yasadin. Ki-
noteatra getmadin. He¢ roman oxu-
madin. Zeytunyagh anginar yemadin.
Xarici 6lke hesreti cokmadin. Heg ki-
me hadiyye almadin. Evde qulancar-
dan basga bir bitki yetisdirmadin.

Ancaq xalq turkUlerini sevdin. Basit
bayanmalarinin yaninda mani taacib-
landiren hassasliglarin da oldu. Man
sonradan gazandigim bir hassasligla,
ikincisini sanki zarafata sanirmisam
kimi deyerlendirarak isin icinden ¢ix-
dim: bu *filan” s6zUnu basit duygulari-
mi gizlemak Ugun istifads etdiyim kimi
filan.

Tirk dilindan cevirdi:
Oguz Ayvaz




