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Axsam naharindan sonra camiya galdik. Artiq bura-
da kéhna dostlarin aksariyyati cay ice-ice séhbatlasir,
bir-birlarinden, hayatlarindan xaber tuturdular. Yeri
galmiskan, bir magami xiisusi qeyd etmaliyam. Trab-
zonda olarkan bir elanin camilardan xiisusi digte ve
avazla edildiyini dafalarle miisahide etmisdim. Va bu
da mana ke¢gmis zamanlarda Azarbaycan kandlarinda
da caparlarin olmasini xatirlatmisdi.

Dogrudur, biz bunu turk filmlarinde de gérmusik. Dum-
bul calanlar mahalle-mahalle gezib sultanin fermanini sha-
liye atdirirdl. Bizde ise adeten toy xabarlerini bir névi de-
vet kimi ¢aparlar ev-ev gezib bildirerdiler. Burada ise din-
yasini dayisen oldusa, onu camida elan edirlar. Adini, so-
yadini, marasimin yerini mitloeq vurgulayirlar. ikinci misa-
hide etdiyim magam ise bu adamlarin 6zleri 6zlerinde ov-
gat yaratmalarndir. Onlar an adi bir detaldan istifade et-
maokle senlenmayi bacarirlar. Masalen, dul galmis yasli bir
kisinin konliin xos etmak U¢lin hare bir sézle onu séhbe-
ta ¢akir. Kimi dul gaynanasini teklif edir, kimi xalasini, ki-
mi hansisa kandda yasayan bassiz bir gadini, hatta mani
do sbhbeate qatib defslerle rica edirler ki, gezetinds bir
elan ver ki, filan yasli, mali-mulkd, evi, parasi, sigortasi,
teqalidu olan bir kisi bekarsi. Yoni duldu. Ona uydun z6v-
co axtaring!

Bax, bu da adamlarin garamatdan ¢ixmagq, yorgunlugu
rahatsizligi, sixintini 6ziinden gqovmagq ugin edilen tesab-

buslardi. Zannimca, bunun bir damari da bu insanlarin bir-
birine dayaq durmasindan, hamray olmasindan gaynagla-
nir. Bali, artig axsamdan ©hmad gardasim doktorumla te-
lefon baglantisi qurmusdu. Sabah professor Mustafa Gok-
¢onin “anju ve emaliyyat” ginl olsa da, o mani ertaden
gabul etmaye séz verdi . Biz sehar saat 9-da artiq xaste-
xanada idik. Adaten haftenin bir ginu yalniz anju ve ame-
liyyatla masgul olan Mustafa hoca sdyladiyi vaxtda mani
gabul etdi. Oxucularima xatirlatmaq istayirem ki, hamisa
UzUnde tebessim goérdiyim ve bir kelmesile adamda
musbat aura yaradan Mustafa Gdkg¢a son darace cosqulu,
gaynar bir adamdi. Man bir dafe de olsun hatta onun yor-
gun halinda bels xasteni son ovqatla, tebassimle qgarsi-
lamdigini gérmamisem. Dahlizde addimlayarken na qader
gaygih olsa da, har kesla salamlasib halini sorusur. Ota-
ginda ise tamam farqli, nurlu bir adama cevrilir. Ona goére
da sexsan meanimla goérislarinde onun tekce hakim-xasta
yox, ham de hakimin, ziyalinin basqa bir s6z adamiyla
dogma miunasibatinin sahidi oluram. O, bdyuk saygi ve
sevgiyle hal-shval tutur. Ele naraziligini da o cdr bildirir .
Bu defe de muiayinaler tayin etdi. GUniin sonunda hamin
muayinalarin naticalerin ilo barabar mani yeniden gabul
edib tebessumlli, amma keskin bir sekilde teyinatlara
amal etmayi, gbsteriglare amal etmayi telab etdi. Vo vur-
guladi ki, doktorun teyinatlari mutleq yerina yetirilmalidir
ki, digar fosadlar ortaya ¢ixmasin. Man bu haqli iradin gar-
sisinda sadace susdum. Ve indi de dusinliram ki, dokto-
rum hagigeatan cox haglidir, amma manim de 6zal yasan-
tilarim 6z isini gérmakdadir.

Trabzonda bir glinde hakimlarin gebuluna dismak Sh-
mad gardasimin yaxin gohumu Huseyn doktorun kdmayi

gala xastalarini "unudub” qisa bir zamanda har kasle bag-
lanti qurur.

Ozl sexsen menim Ug¢ln yazilmig muayinelerin olacagi
kabinetlarin gapisini déylr. Onlardan meni nahar fasilele-
rinda, isden sonra, bazan de névbadenkanar gebul etme-
larini rica edir. Mehz Huseynin sayssinde Trabzonda vaxt
itkisinden, yeni xastoxana dehlizlerinde gdbzlomaelardan
azad ola bilirem. Bu dafe da o yardimini mandan sasirgs-
madi. Allah kémayi olsun!

Ertasi glin sshar yemayinden sonra ©hmad gardasim
kanda getmayi taklif etdi. O istigamatds he¢ olmamisdim.
Mamnuniyyastle razilasdim. Yalniz yolda bildim ki, ©hme-
din usagqliq dostlarindan birinin atasi rehmate gedib. Onun
dafninds istirak etmak istoyir. Biz kends yaxinlasdigca xe-
yal mani Agdearays, Kalbacare, Lagina, Susaya, Tuga apa-
rirdi. Kandin adi da gariba idi:

- ATASU!
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Inanin ki, kandin icerisine daxil olanda 6zimi saxlaya
bilmadim. ©hmaddan rica etdim ki, masini durdursun. O,
bels ds etdi. Disub piyada kandi dolasmaga basladim. Bir
yerda aglamaqdan 6zUm( tuta bilmadim. Kendimizin
maenzerssi idi. Dégendim yasi otlarin Gstuna. Yalniz sonra
©hmad Varolun mani kenardan izlays-izleys ¢cakdiyi sakil-
lare baxanda hansi durumda oldugumu takrar anladim. Ele
Atasu kandinde yazmisdim ki:

Suyu damla-damla dumandan aman
Daglar da hamandi, dumanda haman...
Umiddan ncaki giimandan aman -
Yerlara baxiram goziim sevinir...

Dolasir nega cir fikir basimda
Canlanir icimda dagim dagim da!
Qardag mamlakatda bax, bu yagimda -
Qaralmag istayan kdziim sevinir...

Ruhum ganadlanir, galbim atlanir
Oniimda dard ¢okilr, kadar gatlanir!
Canim toparlanir va inadlanir -
Ayaqda saxlayan doziim sevinir...

Banzayir bu yerlar nur patayina
Yetisar uzatsan al atayina...

Bir anliq dur! - deyib gam tiitayina -
Istadim bagiram - sdziim sevinir...

Na xosdu ziyarat fikir bolena
Zikr bacarana, zikr bolana...
olimi agmisam - Siikiir! bdlana -
obiilfat gadar da dziim sevinir...

Bali, Atasu kandindsa bltlin hayatimi tekrar yasadim...
batin usagligimi, gencliyimi anbaan kino lenti kimi izle-
dim... Ve bu kandin adamlarinin da nae gadar halal, mehri-
ban olduglarini gérenden sonra kends ad goyanin atasina
icimdan bir rehmat duasi kecdi. Clnki kandin gars! tere-
finden 6zinl dagdan atan selalaya baxib, dera boyu axan
cay! izlayib ve nehayat, har evin hayatine ¢okilmis su xat-
larini, eloce da yol kenarinda olan bulaglar seyr etmamak,
ataya va suya ehtiram gdstermemak mance giinah olardi.
Biz dafndan sonra yol boyu xeyli susdug. ©hmad Varol
mani xatiralerin elinden almagq U¢un 6ziinemaxsus sakilde
bir toklif etdi:

- Abi, balke sani tirk saunasina aparim. Yorgunlugu-
muz ¢ixsin - dedi. Etiraz etmadim. Bir neca dafe geyri-adi
toklifleri ilo manda maraqg yaradan qardasimin bu teklifini
darhal gabul etdim. Clinki bu menim da Urayimden keg-
misdi ve 6nceki seferlarimda tlirk hamaminin lazzatini
gérmuasdim.

Tirk hamami
tarix yaslh

sal gaya dash
sakkiz dirakli...
ajdaha bilakli
tiirk kisaci

tiirk allariyla
ovur viicudumu
ela ovur ki
gozlarimdan

yas sicrayir,
canimdan agri...
tiirk kisaci

tiirk allariyle
sanki

bir mdciiza edir
durulayir

icimda tiikenmis
yasamaq umudumul...
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