dbiilfet MODOTOGLU
madatoglua@mail.ru

Man kandda dogulmusam.
Yasim da az deyil. Demak olar
ki, bu diinyanin har bir Gzunii,
her sifatini gérmiigsem. Sert
qisini da, saxtasini da, bora-
nini da, gocaman agaclari ké-
kiinden qoparib aparan selini
de, dasqinini da, ucundan
tutub géys cixmaq miimkiin
olan yagisini da, hastta aya-
ginin ucunu gérmaya imkan
vermayan dumanini da...

Moen muharibani da gérmiu-
som. O miiharibanin baslan-
gic1 olan qacqinligi da yasa-
misam. “Das atmagqla basla-
yan miiharibanin agir silah-
larla, doyiis texnikalar ile da-
vam etmasinin da sahidi, isti-
rakcisi olmusam. Biitin bun-
lari ona goéra yaziram ki, man
6liimiin na oldugunu, kim ol-
dugunu balka da hamidan
yaxsi va hamidan c¢ox biliram.
Ciinki sangarde miisahiba
goturdiyum igidin ele gézi-
mun éniindace marmi qurba-
nina cevrildiyini gérib yasa-
misam. Ona géra da anti-ter-
ror amaliyyatindan sonra dii-
stinirdiim ki, 6liim mani he¢
vaxt aglatmaz, 6liim mani he¢
vaxt biikik yumaga dondar-
maz. Cinki 6zimi 6lima
alismis, 6liimiin daslasdirdigi
trak sahibi hesab etmisdim.
Amma hayatimda sen dema
an béyuk yanhlisi disiinmii-
soam. Clinki 2024-cii ilin 24 ap-
relinde anami itirands elo ag-
ladim ki, hale do o agriyan
drayimin siziltisini canimda,
ruhumda hiss ediram. Va me-
na dogmalar dedilor ki, bu
hoénkirti hamimizi aglatdi.
Esitmamisdik bele hénkiirtii.
Diisiindiim ki, yaqin son agla-
magimdi, ona géra da biitiin
guiciimle icimdaki g6z yaslari-
mi axitmaq istomisam. Toas-
sif... yena yanildim... Cunki
2025-ci ilin may ayinin 15-da
ginin bitan aninda ele agla-
dim Kki...

Bali, man kandda dogul-
musam. Budanan agacin kea-
silen yerlarinden g6z yaslari-
nin neca damcilandigini gor-
miisam. O kasilan yerlara tor-
paq basib sarimisiq va bu da
bizden agaca bir tasalli olub.
Sakitlesdirmisik agaci. Anlat-
maq istomisik ki, “Ay agac,
biz sana qaygi gésteririk, ca-
vanlasdiririq, émriinii uzadi-
rq...”

Ha, belaca 6ziimiiziin uy-
durdugumuz tasalli ila sakit-
lasdirmisik agaci. Amma aga-
cin bizimla hamfikir olduguna
razilasdigina he¢ shamiyyat
do vermoamisik. Cunki gerari
biz vermisdik, hicrani da biz
etdik, budanan isa agac ol-
du...

indi oturub fikirlagirom. Vo
yadima sala bilmiram ki, kim-
s9 onun barasinde mana va
yaxud hansisa bir yaxinimiza,
dogmamiza giley etmis olsun,
narazilq bildirsin. Heg ciir xa-
tirlamiram. Cunki o, doguldu-
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gu kimi yasayirdi, 6z xarakte-
ri ile, 6z kobudlugu ve sami-
miyyati ile. He¢ vaxt Gtili da-
nismirdi. S6zii secmirdi. Ki-
ma na deyirdisa, dilindakini
yox, Urayindakini deyirdi, ha-
miya da al uzadirdi. He¢ bir
vazifesi yox idi, adica fahla
idi, yani siirtici. Yolda gordii-
yunid masinina mindirirdi, ga-
pisina gealani xos lizls qarsila-
yirdi. Hardasa bir xabar esi-
danda 6ziinii catdirirdi. Céro-
yi do tak yemazdi, miitlaq ya
ailadan kimsa oturmali idi, ya
yoldan kegcan kimsani cagir-
mal idi ki, gal, bir steakan cay
icok. Uca sasla danisardi. Me-

.
ni o qadar danlayard: ki, el
bir atamdi. 9slinds, sonbesi-
yimiz idi.

Lakin iradlarinda hamisa
haqgl idi. Clunki xatro daymak-
dan qorxmurdu. Daqiq bildiyi-
ni, amin oldugunu adamin
tiziine deyirdi, gézlarinin ici-
na baxa-baxa, zarafati da bela
idi, incik danismagi da. Bilmi-
ram, Allah onu hansi saatda,
hansi imtiyazla yaratmisdi.
Birca onu bilirom ki, o, aile-
mizde hamidan farqli idi, ele
kandimizda da. Ona gora de
telefonda gecea saat 22:20-da
mani rayona cagiranda agh-
ma onunla bagh he¢ na gal-
madi. Yalniz yolun yarisinda
disiindim ki, ager ailade
kimsa narahatdirsa, niya 6zii
mana zang vurmayib. Bax,
onda yaxinlarimin birine
6ziim zang etdim. O da bilme-
doan dilindan qacirtdi. Vo onda
bildim ki, yoxdu Sabir, ké¢iib-
di.

Bas acmadim man sonuncu olaydan,
Bu diinyaya galib getdi qardagim...
Geri doniib 6mriimdaki dolaydan,
Bu diinyaya giiliib getdi qardagim.

Taniyan tak doqquzundan onunu,
Sdkiik gordii aynindaki donunu.
Ela bil ki, hiss eladi sonunu -

Bu diinyan - bilib getdi qardagim.

Boyiitmadan kin-kiidurati irakda,
Yasadirmig bu qiidrati (irokda!
Giiliimsayib o nifrati iirakda -
Aparmadi, silib getdi qardasim!

0, Allahin saf zarrasi bir idi,

Manim dgiin sigindigim yer idi!
Varligimda malaklar tak diridi,
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Demayin ki, 6liib getdi qardagim,
Manla 6mrii béliib getdi qardagim.

insan yasadigi dénamde
haqigaten cox seylara, cox
magamlara, bazan diqqgat ye-
tirmir, lageydlik gosterir, be-
zoan da ahamiyyatsiz sayir.
Amma san dema har anin, har
goriilan isin va diqqatdan ya-
yinan nasnalarin hayatimizda
izi var.

Vo biz o hayatimizda olan
har seyi na qadar gérmamaz-
liya vursaq da, onlar da 6z is-
lorini gérmakdadi. Yani biza
do 6z tasirlerini 6z gilicleri da-

xilinde g6starmakdadirlar. Bu

manada biz kimisa itironda
dusuniirik ki, insan 6z sag-
lamh@ ile maraqlanmalidi,
manealardan ke¢cmalidi... onu
etmalidi, bunu etmalidi. Onca
can saghigini disunmalidi ve
s. va i. Amma biz bunu mahz
azizimizi, yaxinimizi itironde
disiinirik ve o disindiyu-
miiz do hamin agn ile birlikda
yena ela yaddasimizda qalir
névbati agriya gadear. Cunki
bir tirk olaraq bizim liclin can
saghgindan daha ¢ox gorace-
yimiz iglar 6namlidir. Uzorimi-
za diisan vazifa, aile gaygilari
va diger masalaler 6mrimiizi
el manimsayir ki, yataga du-
sanda son nafesda bilirik
saghgin, saglamhgin na oldu-
gunu.

Bax, bu manada émriin an
gobzal caginda itirdiyim garda-
simin bir dafa da olsun sagliq
durumunun ciddi bir narahat-
ciligini esitmadim. Adi hayati-
ni yasadi, qacqinligi, sonra da
siriici kimi_ calisib ailesini
dolandirdi. Indi onun qafil
6liim sababini hara bir tarefe
yozur.

Daha cox da damar tutul-
masina baglayirlar. Bilmirom,
bu na gqadar haqigatdir, sada-
cd bildiyim odur ki, itirdiyimiz
har bir adam yasindan, ce-
miyyatdaki yerindan asili ol-
mayaraq bizden nayisa 6zl
ilo alib aparir. Bu manada
man ailamda an cox sevdi-
yim, an cox giivandiyim qar-
dasimi itirmakle ata-anamdan
sonra birmanali olaraq yetim-
liyi qabul etdim. Basa dis-
dum ki, ata ocaginda oturan
qardasim daha yolumu gézle-

"\ Budunan ogocin goz yoslan

mayacak, mana zang vurma-
yacaq va man da bu ocaga iz
tutanda mani qarsilamaya-
caq.

Bu hisslar, inanin ki, icim-
da lrayin budanmasi gedir -
6zl do kit bir balta ile, dehra
ile, xancarla budanir Grayim.

Budanmigs agac kimiyam,

Umid qusu hara qonsun?!
Ham élii, hem da diriyam -
Az qalir ki, qanim donsun.

Géziimii géydan cokmiram,
Yer mani yaman (sgiidiir.

O melak olub, biliram -

Har na deyiram, esidir.

Odur ki, susmur xayalim,
Danisir aciq, ham icdo...
Yer tapmiram ki, dayanim -
Yoxdu manda bu sariste...

Sirri nadadir gérasan,
Orimir, olubdu bu qar, das...
Olini mana verasan -

Beork tutub dikelem, qardas!

Distinmayin ki, man derdi-
mi, agrimi siza yuklayirom.
Ele bilmayin ki, manim {i¢iin
siz hardasa yalniz kadarimi,
agrimi paylasmaq Ulg¢in bir
linvansiniz.

Xeyr, man na havalanmi-
sam, na dali olmusam, na do
bilarakdan, bilmazdan size
agri yiklamiram. Oslinda
man 6ziim-6ziimle danisiram,
divarla danisiram, goyls, yer-
la, Allaha agir gedacayini bil-
sam da, hatta asi oluram. Am-
ma bu manim i¢cimdaki agri-
nin goéynartisinde va bir da
gobzlenilmaz galisinde bas ve-
rir.

Cunki he¢ vaxt onunla bag-
Il kadarli, gamli he¢ na agl-
min ucundan da kegmayib. il-
lah da ki, 6liim. Kimsa bu sé6-
zii mana hansisa bir qohu-
mum, dogmam barasinda de-
saydi inanardim. Mimkiindi
deyardim.

Amma Sabirin barssinds
bu, mimkiinsiz idi. Indi man
bu yazini yazanda da onun
sasini esidirom. Onunla gé6z-
gb6ze dayanmisam. Onun sife-
ti, toabassimii, yorgunlugu ve
bir az da kuskiinlilyd manim
tclin gardasimin hayatdaki
varhg: demakdir. Cinki o, be-

le idi, har an, har gin bela idi.
Ele belo do goériram. Vo bela
gordiylim gardasimin son
addimini ele onun bela olmasi
ile baglayiram.

Cunki atam, anam sonbe-
sik gqardasima daha ¢cox meyil
salmigdilar. Onunla bir yerda
yasayirdilar. Va onlarin her
ikisi d@ mahz Sabirin yaninda,
goziuniin 6niinda bu diinyaya
olvida demisdi ve Sabir do
atamin élimindan 5 il, ana-
min élimindan 1 il 21 giin
sonra ¢ixib getdi onlarin yani-
na.

Ela bil manden casaratli
cixdi, mandan cald terpandi,
hamimizi gabagladi, istemadi
onlar orda tak galsinlar. Axi,
atam, anam da har so6zii, hor
tapsirigi, har arzunu ona de-
yirdilar. Darixdi Sabir, cox da-
rixd1 ata-ana tc¢in. Ele darix-
digina géra de biza he¢ no de-
madi. Bildi ki, razi olmayaca-
gam.

illah da onunla her yers,
har bir isin dalinca birga ge-
doen iki navasi. Tuncay ve Tu-
nar indi do babalarini axtarir-
lar.

Orta maktab sagirdi olan
bu azyaslilar yalniz ”baba”
deyirlar. Onlarin maslahat ye-
ri da, guven yeri do, bir sézls,
har seylari babalarn idi. Baba
isa...

Men diisiiniram, baxiram,
na edacayimi, ha deyacayimi
gorarlasdira bilmiram. Ona
gora de anama Uz tuturam.
Ona incik bir maktub yaziram,
giley dolu. G6z yasi hopmus
bir maktub.

Anam, yaman darixirdin,
Kiisiirdiin hatta atamdan...
Deyirdin uzaq diisarmi -
Ogul, usaq da adamdan?..

Gileyin gatirdi mene,

Yuxu ila, ya xayalla.
Oziima saysam da tana -
Barigmisdim tay bu halla...

Cold tarpandi sonbesiyin,
Kecdi hamimizdan 6na.
Atdi burda ev-esiyi,

Galib qonsu oldu sana!..

indi gedib galan yerin,
Qullugunda duranin var...
Silarak ayriliq tarin,

Taza bina quranin var.

Siz orda ogul sevdall,

Man burda qardas dagliyam...
O oldu ana-atali -

Bilmiram, kima aglayam!..

Bali, mayin 15-na kimi, yani
Sabiri atamin, anamin yaxinl-
ginda torpaga tapsirana kimi
yalniz atami, anami aglayir-
dim. indi onlar bir ailadi, 6vla-
di olan bir aila. Man do bilmi-
rom, kimi aglayim? Ailoamimi,
gardasimimi, atamimi, anami-
mi1? Bilmiram, ana! Bilmi-
rom...



