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Ayaz Arabaci

Kim ne deyir-desin o il-
lerin dadi basgaydi.

Usaqliq illerini deyirem,
70-lerdan 90-lara kimi...

Heyat hale bu qader
qacdi-qovdu deyildi, ax-
samlar uzun idi,

isiglar tez sénse de ga-
ranliq indiki kimi qorxulu
vahimali olmazdi..

Cunki har evin iginde
sanki ilahinin nefesi dola-
sirdi, pul az idi, amma suf-
rolarimiz doluydu, g6zl-
muz-kénlimiz tox idi.

Atalarimizi  Allah kimi
gorarduk, indiki kimi mis-
kin, zavalli, yaziq yox..

Kugsler usaglarin sesiy-
le asib-dasirdi, pancaralar-
dan analarimizin sasi bir-
birine qarigardi, adlarimiz
havada ugusardi.

He¢ nadan bezmazdik,
yorulmazdiq, gin batardi,
amma igimizdeki isiq son-
mazdi.

O illerin agrilan da bas-
ga cur idi,

yixilanda dizimiz gana-
yardi,baltayla, bigagla ali-
mizi keserdik, evde bildir-
mazdik, 6z-6zline sagalar-
di.

indi ganimiz igimize
axir, yaralarimiz sagalmir.

Bayramlarin bayram ki-
mi dadi vardi, adi yox.

Kefiniza

Oziiniiz xatirlamaga ca-
lisin, nayini yazim ki.. Teza
paltarlarimizin sevincini ya-
samagla doymurduq,

amma kdéhna paltarlari-
mizdan da utanmirdiq..

Indi yenisi ¢coxdur,

amma sevinci az.

70-lar, 80-lor, 90-lar

Bir az kasib, bir az sert,

amma gox samimi iller.

Insanlar bir-birine yaxin
idi,

evler balaca, galblar ge-
nis.

Indi geriyoe baxiram,

o iller getmayib aslinds,

sadece biz onlardan
uzaglasmisiq.

Usaqliq hardasa i¢imiz-
da susub,

kéhna bir radio kimi..

Sesi esidilmase da nag-
malari ¢cox hazindir

O hazinliyin igcindan size
bir yarpaq taqdim etmak is-
tayirem..

Inaniram ki, kénlintzce
olacaq..

O illsrin ruhunu dinlays-
rok bdylyenler yaxsi xatir-
layir: bazi saslar var idi ki,
kasetlorden, radio dalgala-
rindan yox, birbasa adamin
icinden kegirdi. Samo Isa-
yev do mahz o saslarden
biri idi. Sesinde bir kdvrek-
lik vardi, na hayqirti, ne da
stni pafosla yuklanmirdi..
O sas yeri galmisken indi
da oldugu kimi galir, zama-
na bac vermayib.O sas de-
yildi, sadece derinden ge-
lan, samimi bir yangiyd.
Els bil oxumur, yasadiglari-
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ni pigilti ile etiraf edirdi. Sa-
mo isayevin ifalarinda sev-
gi heg vaxt ucuz romantika
olmadi.

O, sevgini, ayrihgi, has-
roti, elece do visali damar-
larimiza hiss olunmadan
yeridirdi. Belke de burda
hakim olmaginin da hikmae-
ti rol oynayirdi. Sanki her
mahnisi man senin U¢ln
oxunuram deyirdi..

80-ci illerin insani Ggln
musiqi bir siginacaq idi.
Gundalik hayatin yorgunlu-
gu, deyilmamis sozler, icin-
de pervazlanmagq isteyan
hissler  Samo Isayev bu
siginacagin qgapisini agan
sas idi. Onu dinleyandas in-
san 6zune yaxinlasirdi, 6z
gelbinin kéhna, toz basmig
xatiralarini yenilayirdi.
~ Belke de ona gére Samo
Isayev bu qeder sevilirdi:
¢lnki o, ulduz kimi el¢at-
maz deyildi. O, bizim kimi
hiss edoen, bizim kimi dari-
xan, bizim kimi seven bir
adam idi.

Bu gin 80-ci illero do6-
nande, kéhna lentlarin sizil-
tisi arasindan o ses yens
secilirse, bilin ki, o sas he-
le cox illeri yoracag.. Samo
Isayev sadace bir migenni
deyildi o, bir dévrin galbi-
na yazilmig kdvrek bir xati-
ro idi.

Bu sas manim telabalik
illorimin sasi idi

Seherin dar otaglarin-
dan, kitab qoxulu yatagxa-
nalardan ¢ixib tatile kenda
gayidanda, yukimiz ¢cama-

danlardan ¢ox xatiraler
olurdu. ®limizds "Vesna”
magnitofon o dévrin an
giymatli xezinesi. Batare-
yasi tez biterdi, amma sas
bitmazdi. Daglara qgalxar-
dig, mesalarden kecordik,
deralere enerdik, o sesle
golboyun. .

Kilek susardi, quslar ga-
nad saxlayardi, biz ise he¢
na demazdik. Cinki o mah-
nilar danigmaq Ugun yox,
susmagq ugun idi. Iginda na
varsa sevgi, hasrat, yarim-
¢ig galan arzular hamisi o
sosdaydi..

Bozan talabealardan kim-
sa qurralenarak deyardi:

- Qardasimin toyunu Sa-
mo oxuyub

Biz ona hesadls baxar-
diq.

O climle 6zu tekce, bir
status idi.

Onun sasi sevincin igin-
daki kadari, kedarin icinde-
ki Gmidi catdirnrdi.

Belke de buna gore o
sos gancliyimiza hopdu. llk
sevgilerimizin utancaqligr,
son géruslerin stkutu, qiz-
lara yazdigimiz maktublar
hamisi Samonun sasi idi.

Indi o illeri xatirlayanda
na sahar gé6zimin gabagi-
na galir, na de yollar. Bir
sos gelir avval magni to-
fon lentinden sizilen, dag-
lara dogru gedan, Urayin an
derin yerinde ilisib qalan
bir ses.

Yanigh

Ele bizim gancliyimiz ki-
mi.
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