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İlk xa ti rəm qır mı zı rən gin nu-
ru na bo ya nıb. Da yə nin qu ca-
ğın da kan dar dan içə ri gi ri rəm, 
qar şım da kı dö şə mə qır mı zı 

rəng də dir, sol tə rəf də sə aşa ğı enən 
ey ni rəng də pil lə kən gö rü rəm. Bu-
dur, qar şı da, göz lə ri miz sə viy yə-
sin də qa pı açı lır, ora dan gü lüm-
sər bir adam çı xır. O, qo naq pər vər 
gör kəm lə qar şı mı za gə lir. Mə nə 
ya xın la şıb da ya nır və de yir: «Di li ni 
gös tər gö rüm!». Mən itaət lə di li mi 
çı xa rı ram, o, əli ni ci bi nə sa lıb qə-
ləm yo nan bı çaq çı xa rır, açır, onu lap 
ya xı na gə ti rir. Son ra dil lə nir: «İn-
di cə di li ni kə sə cə yik!» Mən di li mi 
uzat ma ğa cə sa rət elə mi rəm, hə min 
adam da ha da ya xın la şır, in di cə bı-
ça ğın ti yə si ni di li mə to xun du ra caq. 
Son mə qam da bı ça ğı uzaq laş dı rıb 
de yir: «Yax şı, sa bah kə sə rik». Ti yə ni 
qat la yıb, bı ça ğı ci bi nə qo yur.

Hər sə hər qa pı dan qır mı zı dəh-
li zə çı xı rıq, baş qa qa pı açı lır, gü-
lüm sər adam pey da olur. Onun nə 
de yə cə yi ni qa baq ca dan bi li rəm, 
di li mi gös tər mə yi mi is tə yə cə yi ni 
göz lə yi rəm. Ba şa dü şü rəm ki, di li-
mi kəs mə yə cək, hər də fə də da ha 
bərk qor xu ram. Sə hər be lə baş la-
yır və bu, də fə lər lə olur. 

Olan la rı bir də fə də di li mə gə tir-
mi rəm, yal nız uzun il lər dən son ra 
bu nun nə ol du ğu nu anam dan so-
ru şu ram. O, mən və atam la 1907-ci 
ilin ya yı nı ke çir di yi Karls ba dı ta nı-
yır. Mə nə, iki yaş lı uşa ğa Bol qa rıs-
tan dan on beş ya şı ta mam ol ma yan 
qız - da yə gə ti rib lər. Adə tən, sə hər 
açı lan ki mi, o, uşa ğı qu ca ğı na gö tü-
rüb ev dən çı xır, yal nız bol qar di li ni 
bi lir, am ma qə lə bə lik Karls bad da 
yo lu yax şı ta pır, uşaq la bir gə vax-
tın da qa yı dır. Bir də fə onu kü çə də 
na mə lum oğ lan la ya na şı gö rür lər, 
qız oğ lan ba rə də bir söz de yə bil-
mir – tə sa dü fi  gö rüş dür. Bir-iki 
həf tə dən son ra mə lum olur ki, oğ-
lan düz bi zim lə üz bəüz də, dəh li-
zin o bi ri tə rə fi n də ya şa yır. Bi zim 
qız hər dən bir ge cə lər onun ya nı na 
qa çır. Da yə yə gö rə mə su liy yət da-
şı dıq la rın dan, va li deyn lə rim 
onu dər hal ge ri, Bol qa rıs-

ta na gön də rir lər. 

Hər iki si - bi zim qız da, oğ lan da 
ev dən ha va işıq la şan da çı xır dı lar; 
gu man ki, ilk də fə be lə rast la şıb lar, 
eh ti mal ki, ara la rın da kı ün siy yət 
be lə baş la yıb…
Ata mın ölü mü. Son ver si ya

Anam na xoş la yan da ar tıq bir il idi 
İn gil tə rə də ya şa yır dıq. De yir di lər ki, 
İn gil tə rə nin ha va sı ona xe yir di. Ona 
Bad-Ray hen hal le də müali cə yaz mış-
dı lar. 1912-ci ilin ya yın da o, müali cə-
vi su la ra get di. Ve ci mə de yil di, on-
dan öt rü da rıx mır dım, am ma atam 
mə ni onun ba rə sin də sor ğu-suala 
tu tur du, sus maq ol maz dı. Yə qin, 
qor xur du ki, biz uşaq lar ana sız da-
rı xa rıq, ona gö rə də da xi li də yi şik lik-
lə rin ilk əla mət lə ri ni ya xın bu rax ma-
ma ğa ça lı şır dı. Bir-iki də fə mən dən 
so ruş du: anan ge cik sə, da rıx maz san? 
Əgər ha mı mız sə bir elə sək, o, da ha 
da yax şı la şa caq, evə ta mam sağ lam 
qa yı da caq. Əv vəl lər hər də fə anam 
ge ci kən də özü mü elə gös tə rir dim, 
gu ya da rı xı ram, du yur dum ki, bu, 
ata ma la zım dı. Bu də fə hə min o sə-
mi miy yə tim lə ra zı laş dım ki, ku rort-
da lən gi yə bi lər. Bə zən atam əlin də ki 
mək tu bu yel lə də-yel lə də uşaq ota-
ğı na gi rib de yir di, ana nız dan gə lib. 
Am ma o həf tə lər də onu, elə bil də-
yiş miş di lər, fi k rən onun ya nın day dı, 
hə yə can lı gö rü nür dü. Ana mın ol ma-
dı ğı son həf tə lər də az da nı şır, ümu-
miy yət lə, mə nim ya nım da onun 
adı nı çək mir di. Əv vəl ki ki mi mə nə 
uzun-uza dı qu laq as mır, qəh qə hə 
çə kib gül mür, na ğıl lar uy dur mur du. 
Hə mi şə ki ki mi, mə nə ver di yi axı rın-
cı ki ta bı – Na po leonun bioq ra fi  ya sı 
ba rə də da nış ma sı nı is tə yən də atam 
fi  kir li, höv sə lə siz idi, sö zü mü ya rı-
da kəs di. Ax maq hə rə kət elə di yi mi 
bi lib utan dım. Am ma sə hə ri gün 
ota ğı mı za hə mi şə ol du ğu ki mi, şən, 
oy naq gir di, de di ki, anam sa bah 
qa yı dır. Onun se vin ci nə se vin dim, 
miss Brey isə Edi tə elə söz de di ki, 
onu ba şa düş mə dim: bəs, xa nım düz 
elə yib qa yı dır. «Bun da düz ol ma lı nə 
var ki?» - so ruş dum, am ma o, yal nız 
ba şı nı yır ğa la dı. «An la maz san. Düz 
elə yib, vəs sa lam!». Çox-çox son ra lar 
anam dan baş ve rən lər ba rə də ət rafl  ı 
so ru şan da – çox na mə lum şey lər mə-
nə ra hat lıq ver mir di, – öy rən dim ki, 
on da al tı həf tə li yə ge dib miş, bir az 
da lən gi yib miş. Atam dö zə bil mə yib, 
te leq ram gön də rib, tə ləb 
elə yib ki, dər hal evə qa-
yıt sın. 

Anam gəl di yi gün 
ata mı gör mə dim, ax-
şam uşaq ota ğı na da 

g i r  m ə  d i .

Am ma ar tıq sə hər tez dən ye nə pey-
da ol du, ki çik qar da şı mı cır nat ma-
ğa baş la dı... Yad da şım da o de yən-
lər dən yax şı bir söz qal ma yıb; bu, 
ata mın de di yi son söz lər dir. 

Hə mi şə ki ki mi, sə hər ye mə yi nə 
düş dü. Bir-iki də qi qə keç di, qə fi l-
dən qu laq ba tı rı cı qış qır tı eşi dil di. 
Da yə pil lə kən lə aşa ğı cum du, mən 
də ar dın ca qaç dım. Ye mək ota ğı-
nın açıq qa pı sın dan ata mın yer də 
uzan dı ğı nı gör düm. O, ma say la 
bu xa rı ara sın da, bu xa rı ya lap ya-
xın yer də tir-tap uzan mış dı, rən gi 
qaç mış dı, do daq la rı nın kün cün də 
kö pük var dı, anam sa ya nın da diz 
çö küb qış qı rır dı: «Jak, heç ol ma sa, 
bir söz de! Jak, heç ol ma sa, dil lən! 
Jak! Jak, bir söz de!». O, elə hey 
qış qı rır dı, adam lar – qon şu Brok-
benk lər, ər-ar vad, kü çə dən ötüb-
ke çən lər qa çıb gəl di lər. Mən qa pı-
nın ara sın da da yan mış dım, anam 
sa çı nı yo lur, var sə si lə ba ğı rır dı; 
çə ki nə-çə ki nə ota ğa gir dim, heç nə 
an la mır dım, atam dan nə sə so ruş-
maq is tə yir dim, bu za man kim sə 
de di: «U şa ğı apa rın». Brok benk lər 
eh mal ca əlim dən ya pı şıb mə ni öz 
bağ ça la rı na apar dı lar. 

Ora da on la rın oğ lu Alen ba şı mı 
qat dı, adi söh bə tə baş la dı. Kri ket 
üz rə son mək təb oyu nu nun ne cə 
keç di yi ni so ruş du, ca vab ver dim, 
o, tə fər rü at la rı öy rən mək is tə di, 
su sa na can sual la rı na ca vab ver-
dim. Son ra ağac la ra yax şı dır ma-
şıb-dır maş ma dı ğı mı öy rən mək 
is tə di, ya xın lıq da, bu daq la rı bi zim 
ba ğa sal la nan ağa cı gös tər di. «Am-
ma o ağa ca dır ma şa bil məz sən, - 
de di. – Heç cür dır ma şa bil məz sən. 
Ba car maz san, qor xur san». Mən 
hö cə tə düş düm, ağa ca bax dım, 
özüm də şüb hə ya ran dı, am ma üzə 
vur ma dım: «Yox, gö rər sən, dır ma-
şa ram!». Ağa ca ya xın laş dım, qa bı-
ğı na to xun dum, qol la rım la göv də-
si ni qu caq la yıb ar tıq dır maş ma ğa 
ha zır la şır dım ki, qə fi l dən ye mək 
ota ğı mı zın pən cə rə lə rin dən bi ri 
açıl dı. Anam pən cə rə dən ba şı nı 
çı xa rıb aşa ğı əyil di, mə ni Alan la 
ağa cın ya nın da gö rüb qu laq ba tı rı cı 
səs lə qış qır dı: «Oğ lum, sən oy na-
yır san, atan sa ölüb! Sən oy na yır-
san, atan sa ölub! Sə nin atan ölüb! 
O ölüb! Sən oy na yır san, atan sa 

ölüb!». 

O, get-ge də da ha da uca dan ba ğı-
rır dı, onu güc lə ge ri çə kir di lər, inad 
gös tə rir di, ar tıq onu gör mür düm, 
qış qı rıq sa qu laq la rım da cin gil də yir di, 
fər ya dı uzun müd dət sus ma dı. Hə-
min fər yad la ata mın ölü mü qəl bi mə 
həkk olu nub ora da hə mi şə lik qal dı. 

İn di mə ni ana mın ya nı na bu rax-
mır dı lar. Mək tə bə olan yo lu mun ya-
rı sın da, Bar loumor-roud da ya şa yan 
Flo ren tin lər ev lə ri nə apar dı lar. On la-
rın oğ lu Ar tur la əv vəl lər dost ki miy-
dik, o gün lər də sə bir-bi ri miz dən ay-
rıl mır dıq. Cə nab Flo ren tin və onun 
ar va dı Nel li xe yir xah ada mıy dı lar, 
mə ni bir də qi qə də ol sun, göz lə rin-
dən kə na ra qoy mur du lar, qor xur-
du lar, ana mın ya nı na qa ça ram. De-
yir di lər, anam xəs tə lə nib, in di onun 
ya nı na heç kə si bu rax mır lar, tez lik lə 
sa ğa la caq, on da da evi ni zə qa yı da-
caq san. Am ma on lar səhv elə yir di-
lər, mən ana mın yox, ata mın ya nı na 
get mək is tə yir dim. Onun ba rə sin də 
az da nı şır dı lar. Xə bər ver mə yi la zım 
bil dik lə ri dəfn gü nün də qə tiy yət lə 
de dim ki, mən də qə bi ris tan lı ğa get-
mək is tə yi rəm. Ar tu run uzaq öl kə lər 
ba rə də şə kil li ki tab la rı, üs tə lik, poçt 
mar ka la rı və çox lu ma saüs tü oyun-
la rı var dı. O, ge cə-gün düz mə nim-
lə idi, iki miz də bir otaq da ya tır dıq, 
Ar tur elə meh ri ban, uy dur ma çı, elə 
gül mə li və cid diy di ki, bu gün də 
onun ba rə sin də fi  kir lə şən də qəl bim 
isi nir. Am ma dəfn gü nü heç nə tə-
sir elə mə di: mə ni qə bi ris tan lı ğa get-
mək dən zor la sax la maq niy yə tin-
də ol du ğu nu gö rüb hid dət lən dim, 
yum ru ğu mu dü yün lə yib üs tü nə 
atıl dım. Bü tün ailə ət ra fım da qay na-
şır dı, eh ti yat üçün bü tün qa pı la rı da 
bağ la dı lar. Qa pı nı sın dır maq la hə-
də lə yə-hə də lə yə çır pı nır dım, am ma 
hə min gün bu na gü cüm çat maz dı. 
Nə ha yət, Flo ren tin lə rin ağ lı na xi-
lase di ci fi  kir gəl di, mən də get-ge də 
sa kit ləş dim. De di lər, dəfn mə ra si mi-
ni gö rə cə yəm. Uşaq ota ğı nın pən cə-
rə sin dən ba şı mı uzat sam, uzaq da 
ol sa, hər şe yi gö rə cə yəm. 

Bu nun nə qə dər uzaq da ol du ğu-
nu fi  kir ləş mə dən inan dım. La zı-
mi mə qam da ba şı mı uşaq ota ğı nın 
pən cə rə sin dən elə uzat dım ki, ayaq-
la rım dan ya pış ma lı ol du lar. İzah 
elə di lər ki, ca ma at Ber ton-roud dan 
Bar laul lor-rouda dö nür. Göz lə ri mi 
dörd açıb ba xır dım, an caq heç nə 
gör mür düm. Am ma mə ra si mi elə 
ət rafl  ı təs vir elə yir di lər ki, nə ha yət, 
gös tə ri lən tə rəf də sey rək tüs tü gör-
düm. De di lər, bu, elə hə min pro ses-
dir. Uzun-uza dı mü ba ri zə dən son ra 
yo ru lub ba rış dım. 

***
Atam ölən də yed di ya şım var-

dı, onun sa otuz bir ya şı ye ni cə ta-
mam ol muş du. Son ra lar bu ba rə də 
də fə lər lə da nış dı lar, o, ta ma mi lə 
sağ lam sa yı lır dı, am ma çox si qa ret 
çə kir di – ürə yi nin qə fi l da yan ma sı-
nı da bu nun la izah elə yir di lər. Me-
yi ti müayi nə elə yən in gi lis hə kim 
ölü mün sə bə bi ni müəy yən ləş di rə 
bil mə di. Am ma ailə miz də in gi lis 
hə kim lə ri yük sək də yər lən dir mir-
di lər. O dövr Vya na tə ba bə ti nin 
çi çək lən di yi dövr idi, hər han sı mə-
sə lə üz rə məs lə hət üçün Vya na pro-
fes sor la rı na üz tu tur du lar. Bu cür 
söh bət lər mə ni ma raq lan dır mır dı: 
onun ölü mü nün hər han sı sə bə bi-
nin ol ma sıy la ra zı la şa bil məz dim, 
mən dən öt rü be lə sə bəb lə rin ta pıl-
ma ma sı yal nız yax şı hal idi. 

Am ma il lər ke çir di, elə hey anam-
dan baş ve rən lə ri so ru şur dum. İl lər 
bir-bi ri ni əvəz et dik cə, mən bö yü-
dük cə onun söh bət lə ri də yi şir di; 
ye ni şey lər əla və olu nur du, əv vəl ki 
ver si ya sı «rəhm dil», ya şı ma uy ğun 
tərz də elan olu nur du. Ana mın növ-
bə ti he ka yə tin də hər şey də rin kök 
atır, ata mın da xi li mə ka nı nı ca na 
gə ti rir di. Hər tə fər rüat dan elə ya-
pı şır dım ki, elə bil mü qəd dəs ki tab-
dan gö tü rül müş dü, ət ra fım da baş 
ve rən lə rin, oxu duq la rı mın, uy dur-
duq la rı mın ha mı sı nı da nı şı lan lar la 
öl çür dü. Ha ra da, han sı aləm də ol-
sam da, mər kəz ata mın ölü mü ola-
raq qa lır dı. Bir ne çə il dən son ra ye-
ni tə fər rüat lar üzə çı xan da əv vəl ki 
aləm uşaq ev ci yi sa yaq uçub da ğı-
lır dı: hər şey elə de yil, bü tün əv vəl-
ki gü man lar səhv di, kim sə inad la 
mə ni əv vəl ki əqi dəm dən im ti na ya 
sü rük lə yir, am ma hə min kim sə nin 
da ğıt dı ğı və üzə çı xar dı ğı ya la nı 
elə özü uy du rub, həm də tə miz vic-
dan la, gu ya mə nim uşaq mə sum lu-
ğu mu qo ru maq üçün uy du rub. Hə-
mi şə qə fi l dən bu ba rə də da nı şan da 
ana mın üzün də tə bəs süm gö rü nür-
dü: «On da özüm sə nə be lə de dim. 
Sən çox ba la cay dın. Ba şa düş məz-
din». Adi, sev di yim, tə kəb bür lü və 
ağıl lı tə bəs süm dən çox fərq lə nən bu 
tə bəs süm dən qor xur dum. Anam 
an la yır dı ki, ata mın ölü mü ba rə də 
ye ni bir şey söy lə yən də dün ya mı 
dar ma da ğın elə yir. O, bu nu qəd-
dar ca sı na, hə vəs lə elə yir di: onun 
hə ya tı nı çə tin ləş dir di yim qıs qanc lı-
ğı mın qi sa sı nı be lə alır dı…
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mir – tə sa dü fi  gö rüş dür. Bir-iki 
həf tə dən son ra mə lum olur ki, oğ-
lan düz bi zim lə üz bəüz də, dəh li-
zin o bi ri tə rə fi n də ya şa yır. Bi zim 
qız hər dən bir ge cə lər onun ya nı na 
qa çır. Da yə yə gö rə mə su liy yət da-
şı dıq la rın dan, va li deyn lə rim 
onu dər hal ge ri, Bol qa rıs-

ta na gön də rir lər. 

elə yib ki, dər hal evə qa-
yıt sın. 

Anam gəl di yi gün 
ata mı gör mə dim, ax-
şam uşaq ota ğı na da 

g i r  m ə  d i .

ət rafl  ı təs vir elə yir di lər ki, nə ha yət, 
gös tə ri lən tə rəf də sey rək tüs tü gör-
düm. De di lər, bu, elə hə min pro ses-
dir. Uzun-uza dı mü ba ri zə dən son ra 
yo ru lub ba rış dım. 

hə ya tı nı çə tin ləş dir di yim qıs qanc lı-
ğı mın qi sa sı nı be lə alır dı…
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