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Qırılan zənciri xəyali halqalarla
da birləşdirmək olar.

Müəllif

NASKA

Yuxudan oyanıb yerimin içində qurcalandım, gözüm qaranlığa alışanda
gördüm ki, Naska kreslonun yanında uzanıb, tərpənib-eləmir. Birdən-

birə yazığım gəldi ona, yaman qocalmışdı, dişləri də tökülmüşdü, lap dəqiqi,
tək-təkcənə yuxarıdan bircə dişi qalmışdı ağzında...

– Naska, – çağırdım yavaşca, – quru yerdə uzanma, bura gəl...
Bilmədim səsimdəki həlimlikdən doğan yüngül titrəyiş hardan hakim

kəsilmişdi varlığıma, yay gecəsində ona soyuq-zad dəyən deyildi. Nə qışın
oğlan çağındakı şaxtanı vecinə alırdı, nə yayın istisindən təntiyirdi, üzü üzlər
görmüşdü Naskanın. Yəqin elə buna görə çağırdığım qımıldanmadı, əvəzində
mən ərinmədən yatağımdan qalxıb döşəmədə uzununa doğru addımladım.
Amma yaxınlaşanda baxdım ki, parketin üstündə, kreslonun yanında ins-cins
yoxdu. Deyəsən, məni qara basmışdı, gözümə də huri-mələk, cin-şeytan yox,
Naska görsənmişdi. Allah bilir Naska indi hansı ağacın budaqları arasında
özünə təbii beşik düzəldib uyuyurdu, ya hansı divarın üstündəcə gecə işım-
işım işıldayan gözlərini bərəldib oğrun-oğrun, nigaran-nigaran qaranlıqda ətrafı
seyr eləyirdi, yay gecəsində ev-eşik dar gəlirdi ona, içəridə qərar tuta bilmirdi.
Qayıdıb çarpayıda oturdum, əsnəyib təzədən yerimə uzansam da, hava
işıqlananacan gözlərimə yuxu getmədi, yerimin içində sağa-sola çevrilə-çevrilə
səhəri dirigözlü açdım. 

Ertəsi qonşumuz Xanım xala dedi ki, sənin pişiyin həyətdə dayanan yük
maşınının altında ölüb... Yəqin ki, mənə xoş gəlməkdən ötrü ağlamsınıb boğuq
səslə əlavə elədi: “Yazıq heyvan... Hamımız öyrəşmişdik ona... Hayıf...”

– Maşın vurub onu? – bikef-bikef soruşdum.
– Yox, – arvad izah elədi, – elə pişik özü dayanan maşının altında uzanıb

ölüb... Qocalmışdı da... – burasını, nədənsə, üzrxahlıqla, çəkinə-çəkinə dedi,
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elə bil qorxurdu ki, qəfil mən də onun dərin qırışlı sifətinə baxaraq dilimi dinc
saxlamayıb: “Elə sən özün də qocalmısan,” – deyə bilərəm...

– Bəs, ölüsü necə oldu?
– Heç necə, səliqə ilə qoydum ayaqqabı qutusunun içinə, uşaqlar aparıb

basdırdı məktəbin həyətindəki bağda... 
Bilmirəm, arvad düz deyirdi, ya mənim zəif damarımdan tutub yerini şirin

salmaq istəyirdi, ancaq həmin gün məktəbin həyətini ha axtardım, ha ələk-
vələk elədim, Naskanın basdırıldığı yeri tapmadım. 

Evə qayıdıb eyvanda həyətə baxa-baxa siqaret çəkəndə nədənsə, birdən-
birə yadıma xalam oğlu Vüqar düşdü...

VÜQAR

Uşaqlığımız bir yerdə keçmişdi deyə bilmərəm, amma yay tətilini birlikdə
keçirərdik. Kənddə, babamgildə, anamın atasıgildə, namaz qılan, oruc

tutan, Quran oxuyan, axşamlar cürbəcür dini rəvayətlər, əfsanələr danışaraq
hamımızı sehirləyən, xəyalən bizi ucsuz-bucaqsız kainatda gəzdirərək
keçmişdən gələcəyə, gələcəkdən keçmişə aparan babamın yanında...
Uşaqlıqdan Vüqar küçədəki itləri yığardı başına, mən pişikləri sığallayardım,
həmişə it yaxşıdı, ya pişik? – sorğusuyla öz aramızda çılğın-çılğın mübahisəyə
girişsək də gedib dalana dirənərdik axırda. Mən özümdən çıxaraq hirslənib
babamı köməyə çağırardım:

– Baba həmişə deyir ki, itlər murdardı... Elədi, baba? – bir anda sakitləşib
kişinin qırışmış üzünə fağır-fağır baxaraq istəyərdim ki, o, mənim tərəfimi
saxlasın.

Babam isə məni yarıyolda qoyub yaxasını kənara çəkərdi:
– Mən elə söz deməmişəm. Allah yaradanın murdarı olmaz...
Vüqar babamın sözlərindən ürəklənib məni üstələyərdi:
– Amma itlər sədaqətlidi... Çox sədaqətlidi... Elədi, baba? – sorusub kişinin

ağzına marıtlayardı.
Babam mənim xətrimə dəyəcəyindən ehtiyatlansa da, bu dəfə əlacsız-

əlacsız ağızucu mızıldanaraq təsdiqləyib:
– Orası elədi... Düz sözə nə deyəsən... – suçluymuş kimi, günahkarcasına,

çarəsiz-çarəsiz mənim üzümə baxardı.
O vaxt mən Vüqara – elə babama da – tutarlı cavab vermədiyimə, daha

doğrusu, verə bilmədiyimə görə – çünki tapmadığını, olmayanı vermək
mümkün deyil – cırnayırdım için-için, indisə, illər ötəndən sonra cavabı həyat
özü öyrətmışdi mənə... Düzdü, itlər sədaqətlidi, lakin insanlar itin sədaqətinə
layiqdilərmi? Hayıf ki, gec idi, gəldiyim nəticəni o rəhmətliklərə deyə
bilmədim... Həm də bəzən ifrat sədaqət get-gedə qula, köləyə çevirir sədaqət
yiyəsini, məncə, pişiklərin idarəolunmazlığı itlərin sədaqətindən qat-qat irəlidi...

CAVİD

Hava qaralmışdı qapım döyüləndə. Cavid idi gələn, əlində də selofan
zənbil... İçəri girib əlindəkini yerə qoydu. Çəkmələrini güc-bəla ilə

çıxarda-çıxarda – corablarının da dabanları çırıq idi – mızıldadı.
–Dedim bekarçılıqdı, gəlib bir sənə dəyim... Araq da gətirmişəm ki, yüz-yüz

vurarıq iki qardaş... – özünütərifə keçdi. – Belə qonaqdan kim inciyər? – zənbili
götürüb yeyin addımlarla birbaş mətbəxə cumdu.

Gələnin dabanları cırıq qara çorablarına baxa-baxa mən də onun ardınca
düşdüm.
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– Arağım var evdə, – dedim, – amma yeməyim yoxdu... Qulluqçu üç gündü
gəlmir. Xəstədi...

– Eybi yoxdu, mən ehtiyatlı adamam, kolbasa-sasiska da gətirmişəm, –
əşyayi-dəlil kimi əlindəki zənbili nümayişkaranə silkələdi. – Bə nədi, bu? Bu
gecə iki qardaş möhkəm vuracuğ e... – dediklərini sübut eləməkdən ötrü
çənəsinin altına, lap dəqiqi, boğazına bir çırtma vurdu.

Məsələ aydındı, arvadı Cavidi evdən qovanda keçmiş tələbə yoldaşım
əliaçıq olurdu, yüngülvari bazarlıq eləyib gəlirdi bizə. Hərdən mən evdə ol-
mayanda mobil telefonuma zəng eləyirdi ki, qapınızın ağzındayam, tez evə
gəl. Arabir zəng eləməyə də halı, həvəsi olmurdu, mən evə gələndə görürdüm
bikef-bikef binanın qabağındakı rəngi getmiş dəmir skamyada oturub ulduzlara
baxır, alıb gətirdikləri də dizinin üstündə... O dəm mənə elə gəlirdi ki, yer
üzündə Caviddən bədbəxt adam yoxdu. Ancaq həmin “bədbəxt” səhər tezdən
əkilirdi evinə. Çox vaxt xəbərim də olmurdu gedişindən, qapını da açıq
qoyurdu... Beləcə, canavarın gözü, ürəyi, qəlbi meşədə, Cavidinki isə öz
evində idi. İstəyirsən qabağına qızıl qablarda min bir nemət düz, xeyri yoxdu,
ertəsi yenə həmən-həmən olacaqdı. Әtrafına qırx incəbelli pəri düzülsəydi
belə, yenə onu yolundan döndərmək müşkülə çevriləcəkdi. Başa düşə
bilmirdim; bir adam ki, arvadından ötrü əldən-ayaqdan gedir, bəs, hərdənbir
kişiləşib – bir gecəlik də olsa – küsüb evdən çıxmağına nə ad verəsən? Nə
yardan doyur, nə əldən qoyur... Yox, burda da məsələ qarışırdı: biz görmüşük
arvad küsüb atasığılə gedər, Cavidgildəsə əksinəydi, belə çıxır ki, dar
məqamda mən Cavidə atalıq eləyirdim...

– Hələ Naskanın da payını gətirmişəm, – mətbəxdə zənbili masanın üstünə
qoydu. – Bu axşam Naska da kef eləyəcək...

– Day Naskaya yemək lazım deyil...
– Niyə? – yerində donub qaldı bir anlıq.
– Naska ölüb...
– A... Yazıq... Nə vaxt? 
– Bu gecə...
– Neynək, başın sağ olsun... – zarafat eləmək istəsə də, üzümə baxıb

ciddiləşdi. – Onda boğazımızı yaşlayıb Naskanın ruhunu şad eləyərik... Sən
keç otur otaqda, televizora-zada bax... – Cavid ev sahibi kimi ərklə dedi. –
Burda mənim əl-ayağıma dolaşma...

Mənə də çar-naçar qonaq roluna girib ona qulaq asmaq qalırdı, ayağımın
ucunda ürkək-ürkək qonaq otağına keçən kimi mobil telefonum zəng çaldı.

– Sizdədi? – o başdan salam-kəlamsız qadın səsi gəldi.
– Hə.
– Bu gecə heç, səhər onu göndər evə...
– Yaxşı... Onsuz da sabah işim var, Vəfagilə gedəcəm...
– Vəfa kimdi?
– Xalamın qızı...
– Mənim sənə zəng vurmağımı ona demə, qoy ayağı yer almasın...
– Ayıb söhbətdi ki...
Sağollaşmadan düyməni basdığından qulağıma ritmik siqnallar gəldi...

Әslində mən, bir növ, yerimi şirin salırdım, zəng eləyənin xəbəri yox idi ki, Ca-
vidi dilə tutmağa ehtiyac yoxdu, yəqin həmişəki kimi sabah mən yuxudan
oyanmamış, o, aradan çıxacaqdı... Hərdən o, səssiz-səmirsiz – həmişə
beləydi, hay-küylə gəlib sakitcə gedərdi – mürəxxəs olandan sonra yuxudan
oyananda mənə elə gəlirdi ki, evdə tək olmuşam, yalnız qalxıb masanın
üstündəkı boş butulkanı və boşqabları – həqiqətən də boş qabları – görəndə
Cavidin gəlişi yadıma düşürdi.
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...Bir azdan isə ürəyimdə Cavidi təriflədim, fikirləşdim ki, elə onun gəlişi
yerinə düşüb, bəlkə də ömründə birinci dəfədi ki, vaxtında gəlib mənim
yanıma, yoxsa qanqaraçılıqdan yaxa qurtara bilməyəcəkdim, Naskanın
ölümünə heyifsilənsəm də, əlidolu gələn qonaq dil boğaza qoymayıb başımı
qatırdı.

– Vallah, sənə “dyadya” deməyinə baxma, mənim oğlum səni mənnən çox
istəyir, özüm ölüm... İn...

Cavidin sözünü kəsdim:
– İstəmək öz yerində, siz o uşağa öz dilimizi öyrədin, böyüyəndə çətin olar

ona. Keçən dəfə mən bir-iki kəlmə dedim telefonda, yazıq uşaq səssiz-
səmirsiz qulaq asdı, yəqin heç nə başa düşmədi, axırda zara gəlib qayıtdı ki,
ya abacanski ne znayu... Özü də, sözə bax e, abacanski...

Cavid qəhqəhə çəkdi:
– Necə, necə?.. Abacanski... – təkrarladı. – Әrköyündü də... – ciddiləşdi. –

Axı sən özün bilirsən ki, neçə il gözlədik onun yolun, neçə il uşağımız olmadı...
Anası o uşağa hamilə qalanacan neçə dəfə kilsəyə də getdi...

– Day kilsəyə niyə? – təəccübləndim.
– Nə fərqi var, sinaqoq, kilsə, məscid, hamısı Allahın evidi də...
– Bütün kainat Allahındı, onun ayrıca evə ehtiyacı yoxdu... – Bu kəlmələri

mən demədim, çünki mənim səsim birdən-birə həddən ziyadə qalınlaşıb
xırıldaya bilməzdi, sanki divarlar, döşəmə, tavan dilə gəldi, bu vaxtacan
eşitmədiyim yorğun səslə mənim dilimdən səslənənlərə o qədər mat qaldım
ki, yerimdə qurcalanıb heyrətlə ətrafa boylandım, yaxşı ki, Cavid bunun fərqinə
varmadı, dodaqaltı nəsə mızıldaya-mızıldaya qədəhlərə araq süzdü. Nədənsə,
dediklərimdən çox qəfil səsimin bir anlığa dəyişməsinin müsahibimə qəribə
gələcəyindən əndişələnirdim... 

Cavidsə öz aləmindəydi, qədəhi qaldırıb gözlərini üzümə dikdi:
– Vuraq?.. – mən qədəhimi götürməyə macal tapmamış, əlindəkini yavaşca

masanın üstündəkinə toxundurdu.
Mən:
– Yox, – deyib əlimi geri çəkdim, qədəhi götürmədim. – Bu gündən mən

içməyəcəm. Qurtardı...
– Niyə? – Cavidin gözləri bərəldi. – Naskaya yas saxlayırsan?
– Xırdalamaq istəmirəm, onsuz da başa düşməyəcəksən... – Qədəhimi

süfrənin ortasına qoydum, daha doğrusu, sürüşdürdüm, ağzınacan doldu-
rub dodaq yeri belə saxlamadığından qədəhdəki daşaraq süfrəyə də
dağıldı.

– Tək içəcəm mən? – sir-sifətini turşudub diqqətlə gözlərimə baxdı, yəqin
qırımımdan anladı ki, bu xına o xınadan deyil, üz vurmağın mənası yoxdu. –
Neynək, özün bil, – gözlədiyimdən tez təslim oldu. – Sağ ol, sənin sağlığına...
– deyib qədəhi dodaqlarına apardı.

Dilxor olduğumdandı, ya nədəndi, baş açmırdım, gözümün qabağına
saysız-hesabsız rəngbərəng işıqlar gəlirdi, o rənglərin çoxunu birinci dəfə
gördüyümdən, adını da bilmirdim. Qara-ağ şüaların arasında sayrışanların
bir-birinə qarışan çaları ahəngdar, sakit uğultu yaratmışdı qulaqlarımda,
sanki o işıqlar nə isə anlatmaq üçündü, nəyi isə başa salmaq istəyirdi
mənə... Gözümün önündəki rəngbərəng şüalarla, qulaqlarımdakı uğultu
ilə bahəm, beynimdən təkrar-təkrar bir fikir keçirdi, daha doğrusu, sanki
bu sözləri kimsə ağzını açmadan, səsini çıxarmadan birbaşa ürəyimə,
baş-beynimə pıçıldayırdı: “Tələsmə, bundan sonra sənin vaxtın hüdud-
suzdu...” 
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...Anam xəstə olanda qardaşım qəfil bizə gəldi. Arvad lap agırlaşmışdı.
Yatagından dura bilmirdi. Həkim də başının üstündəydi. Həkimlə gələn gombul
sestra gah iynə vururdu heysiz-hərəkətsiz uzanan anama, gah da təzyiqini
ölçüb çanfəşanlıq, canıyananlıq eləyirdi. Təcili yardım həkimi ilə bizə gəldiyi
birinci kərə deyildi, bilirdi ki, evimizə gələn “ağxalatlıları” layiqincə yola salırıq.
Beləcə, bu dəfə də həkimlə gombul sestranı yola saldım, gedənlər qapını
təzəcə örtmüşdülər ki, qardaşım hirsli-hirsli üstümə çımxırdı:

– Az, nə key kimi quruyub-qalmısan, resepti götür, cum aptekə!..
Görmürsən arvad ölür?.. Tez elə!..

O dəm qardaşımın dediklərini xəstənin eşidə biləcəyi ağlıma gəlmədi,
əksinə, onun özünü itirib bəlkə də əlacsızlıqdan üstümə qışqırmağı xoşuma
gəldi, lap ləzzət elədi mənə, mən başdanxarab elə bilirdim arvadağız qardaşım
gönüqalının yekəsidi, anamın yatağa düşməyi onun vecinə deyil, bəlkə də
sevinir anamızın xəstələnməyinə... Görünür, birinin üstünə beşini qoyub
qaşınmayan yerdən qan çıxarmaq, içi mənqarışıq bütün qadınların, qızların,
baldızların canında var. Demə, indiyəcən mən onu tanımamışam, demə,
qardaşımın nəyi varsa, dilindəymiş, demə, hay-küyü elə gözə kül üfürmək
üçünmüş, demə, ürəyiyuxaymış...

...Ürəyiyuxa qardaşımı evdə qoyub bayıra necə çıxdığımı bilmədim,
kövrəlsəm də ağlaya bilmirdim, gözlərim dolsa da yaş axmırdı, intəhası,
ətrafı düz-əməlli sezməyimə mane olurdu – deyəcən, bəxtimdən narın yağış
da yağırdı, hönkürsəydim də qorxusu yoxdu – çaşdığımdan məhəlləmizdəki
apteki qoyub xeylaq uzağa getmişdim, orda da özümə gəlmişdim ki,
pərvərdigara, resepti götürməmişəm, pul da qalıb evdə... Fikirləşdim ki, əlim
ətəyimdən uzun evə qayıdanda qardaşım itə dönəcək. Ancaq demə,
qardaşımın azarı dərman-filan, aptek-zad deyilmiş, mən evdən çıxan kimi
otaqları ələk-vələk eləyib bağımızın sənədlərini götürübmüş... Mən bunu
anamın qırxı çıxmamış, qardaşımın bağımızı satdığını eşidəndə bildim.
Anamın qırxından sonra mən təzədən ərə getdim, çünki tək yaşamaq çətin
deyildi, sadəcə, mümkünsüzdü... Di gəl, qardaşım yenə məndən əl
çəkmədi, hər gün zəng eləyib ərimə deyirdi ki, boşa arvadını, sən bilirsən
kimə evlənmisən, sənin arvadın yol kənarında dayanıb müştəri axtaran
fahişədi... Qardaşımın istəyi ata evimişi də satmaq idi, özü mənə demişdi
ki, mən səni küçələrdə qoyacam, baxarsan... Qardaşımın bir acgöz arvadı
vardı ki, iki dünyanı bir uduma yesə, yenə gözü doymazdı... Nə isə,
günümüz göy əskiyə dönmüşdü, ərim üstünü vurmasa da, mən yoldaşımın
üzünə baxa bilmirdim, düzü, heç ərimi qınamaq da olmazdı, doğmaca
qardaşı öz bacısı haqqında “yağlı” sözlər deyirsə, ər köpəyoğlu nə fikrə
düşsə, haqlıdı. Anamın ölümü bir yana, qardaşımın çıxardığı
həngamələrdən bilmirdim canımı hara qoyum, kimdən kömək umum, kimin
qapısına gedib dərdimə əlac istəyim? Qalmışdım yol ayrıcında səksəkəli,
anlamırdım qardaşım sabah nələr gətirəcək başıma... Beləcə, bir gecə
yatdım, yuxuda atamla anamı gördüm. Mənə dedilər ki, bilirik, xəbərdarıq,
bizə əyandı ki, qardaşın çox haqsızlıqlar eləyir, səni çox incidir, çox oyunlar
açır sənin başına, amma darıxma, səbirli-təmkinli ol, onu gətirəcəyik
yanımıza, özü də lap tez... 

Mən həmin yuxunu görəndən iki ay sonra qardaşım, buz baltası kimi
sapsağlam adam, o əlmeymunu arvadının dediyinə görə, evində çay içə-içə
kompüterdə oyun oynadığı yerdə qəfil huşunu itirib, oturduğu stuldan aşaraq
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rəhmətə gedib. Heç bilinmədi yerə dəyməmişdən ürəyi dayanıb, ya yıxılanda
başı zərblə divara-döşəməyə dəydiyindən dünyasını dəyişib...

Bircə mən bilirdim ki, suçlu axtarıb bu ölümü qəzavü-qədərin, qismətin,
taleyin boynuna yıxmaq əbəsdi, qardaşımı aparan aparıb...

VƏFA

Xalamgilin binasını rahat tapdım, amma hansı mənzildə yaşadıqlarını
unutmuşdum. Maşını binanın qabağında saxlayıb düşdüm, ətrafa göz

gəzdirdim, günün istisi adamları təntitmişdi, ya nəydisə, gözümə ins-cins
dəymədi, yox, lənət şeytana, azca irəlidəki həmişəyaşıl ağacın kölgəliyində
qaraltı sezilirdi, hə, skamyada başı tül örpəkli qadın əyləşib mürgüləyirdi,
böyründəki iri qabda da qalaqlanmış tum... Salam verəndə arvad diksinib
qeyri-ixtiyari əlini qabın içindəki plastik stəkana apardı:

– Neçə stəkan?
– Tum istəmirəm mən... – binanı göstərdim əlimlə, mənə elə gəldi ki, açıq-

aşkar işarə eləməsəm, başı yalnız tuma işləyəni anlatmaqda zülüm çəkəcəm.
– Deyirəm, bu binada yaşayansınız?

Qadın iri stəkandakı tumu dairəvi ləyənə boşaldıb altdan-yuxarı şübhəli-
şübhəli üzümə baxdı, qaramtıl, toppuş sifəti kölgələndi, bəlkə də məni kiməsə
oxşatmışdı, amma yadına sala bilmirdi:

– Hə, necə bəyəm?
– Çoxdan?
– Bu bina tikilənnən... – arvadın qızıl dişləri çoxdan parıltısını itirmişdi. –

Sən bizim binanı sökmək istəyənlərin nümayəndəsisən?
– Nə nümayəndə... – gülümsündüm. – Mən Kamran müəllimin mənzilini

axtarıram. O da çoxdan burda yaşayır...
– Kamran məllim bizim blokda olur, qonşumuzdu... Amma... – qadın çəkinə-

çəkinə udqundu. – Amma Kamran məllim rəhmətə gedib axı, sən hansı Kam-
ran məllimi deyirsən? – tumsatanın qaşları çatıldı.

– Düz tapmısan, mən elə rəhmətə gedən Kamran müəllimi axtarıram...
– Nə? – müsahibim təəccüblə yerində qurcalandı.
Tumsatan lapdan gözlərini bərəldib bir anlıq qorxu, vahiməqarışıq heyrətlə

altdan-yuxarı üzümə baxanda izahat verməli oldum:
– Mənzili ki yerindədi, arvad-uşağı ki, qalır...
Müsahibim özünə gəlib yerli-yataqlı danışmağa çalışdı:
– Oğlu da ölüb Kamran məllimin... Oğlu özündən qabaq rəhmətə getdi. Elə

oğlunun dərdi bükdü Kamran məllimin belini, yoxsa, sapsağlam kişiydi...
– Bilirəm... – çənəsinin altına salmağa, hərçənd mən köhnə skamyada

əyləşənin çənəsinin altına düşmək üçün gərək uzanaydım, adam axtaranın
sözünü elə bəri başdan kəsdim, çünki onun dediklərindən ağlım bir şey
kəsmədi, mən biləni xalam oğlu Vüqar atasından, yəni Kamran müəllimdən
qabaq ölmüşdü, nə isə, indi bunun elə bir fərqi yoxdu.

Adını çək, qulağını bur, burda deyiblər, xalam qızınınsa adını çəkməmişdən
tumsatanın gözü onu aldı, əlini binanın tininə sarı uzatdı:

– Odey, Kamran məllimin qızı gəlir. Vəfa...
Әlində iri həsir zənbil, gələni mən o saat tanıdım, illər incə-mincə

Vəfanın sir-sifəti, üz-gözü ilə bahəm bütün bədəninə sehirli sığal çəkmişdi,
o sirli-sehirli təmasın təsirindən xalamın qızı elə əlindəki dolu zənbil kimi
ətə-cana dolmuşdu. Zənbilin ağırlığından sağ çiyni əyiləninsə, deyəsən,
ətrafa baxacaq halı yox idi, ya da az qala gözünü açandan seyr elədiyi
məhəllə onun üçün tamam adiləşmişdi. Tumsatan xırıltılı səslə əli zənbillini
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çağırmasaydı, yəqin xalam qızı elə yerə baxa-baxa sakitcə bloka
girəcəkdi.

– Vəfa!.. Vəfa!.. – ayaq saxlayıb dayanmaq istəyənin gözü məni alan kimi
yerində mıxlandı, əlindəki zənbili də qoydu yerə. – Az, bu kişi sizə gəlib...

Mən irəli yeridim, tumsatan ərinmədən yerindən qalxıb yekə dalını burcuda-
burcuda mənim yanımdan ötdü, cangüdən kimi dayandı xalam qızının
böyründə, maraqla bir ona baxdı, bir mənə, baxışlarındakı marağa narahatlıq,
nigarançılıq da qarışmışdı, sanki xalam qızını məndən qorumaq üçün tarım
dayanmışdı, marığa yatmışdı, bir az o yan-bu yan eləyib Vəfanın xətrinə
dəysəydim, üstümə atılıb ciyərimi çıxarmağa hazır idi.

Mənsə nəinki Vəfanın, bacardıqca çalışırdım ki, heç kəsin könlünə
dəyməyim. Әvəzindəsə xalam qızı durduğum yerdə məni əməlli-başlı pərt
elədi.

– Səndən nə əcəb? – salam-kəlamsız xəbər aldı.
– Sənə... – çaşdığımdan dilim topuq vurdu. – Sizə... gəlmişəm...
Xalamqızı lap ağ elədi:
– Niyə? – az qala deyəcəkdi ki, nə itin azıb buralarda... 
– Xalama dəyməyə... – yaxşı ki, bu dəfə özümü itirmədim, yoxsa ağzımıza

marıtlayan tumsatanın yanında ölüb yerə girəcəkdim.
Vəfa zənbili yerdən götürdü:
– Gözlə, bunu evə qoyub düşürəm...
Әlimi zənbilə uzatdım:
– Qoy mən aparım, ağır olar sənə...
Xalam qızı üzə durdu, əlindəkini bərk-bərk tutub narazı-narazı qaşqabağını

salladı, baxışlarından narahatlıq yağırdı, guya mən vaxtsız-vədəsiz gələn
qonaq idim, bilmirdi məni necə başından eləsin:

– Yox, sən burda gözlə, mən tez gələcəm... – deyib aram addımlarla girdi
bloka, əlindəkini güc-bəla ilə apara-apara...

Mən də bayaqdan ağzına su alıb nədənsə, tənəli-tənəli üzümə baxan tum-
satandan – bəlkə də tənə-filan yox idi arada, dilxorçuluqdan mənə elə gəlirdi
– yaxa qurtarmaq üçün gedib oturdum maşında. Beləcə, hərə öz yerinə
qayıtdı; mən maşına, tumsatan skamyaya, Vəfa da evlərinə... Bəlkə də
başqası mənim yerimə olsaydı, maşını sürüb gedərdi, mən isə getmədim.
Eşşəyə minmək bir ayıb, düşmək iki... Birinci, elə yəqin ki, sonuncu dəfə
gördüyüm arvaddan – tumsatandan – utanmağımın özü də eşşəklə maşının
müqayisəsi kimi uyarsızdı.

Birdən-birə anladım ki, Naska ölməsəydi, indi mən bura gəlməzdim, düzdü,
zahirən o itki ilə bu gəlişin əlaqəsi yoxdu, lakin on illik “dostumun” ölümü son
hədd kimi illərlə bütün beynimə-ürəyimə-qəlbimə yığılanları üzə çıxarıb pərən-
pərən eləmişdi; di durmaq vaxtı deyil, yolu əlinə al, get beynini dumanlandırıb,
fikrini alt-üst eləyib yuxunu qarışdıranları axtarmağa... 

Naskanın sakit-səssiz ölümü son nöqtə, son yarpaq olmuşdu, daha geriyə
yol yox idi, stəkandakı su daşıb dağılmışdı, istər-istəməz irəli getməliydim. 

Hələliksə, tumsatan kölgəlikdə yerini rahatlasa da, sağ əlini günlük kimi
alnına tutub maşına, maşının içində oturana – mənə – baxırdı. Deyəsən, mən
özüm vasvası olmuşdum, hər şeydən xoflanırdım, yazıq arvad mənə
baxmırmış, blokdan çıxıb maşına tərəf gələni – xalam qızını – seyr eləyirmiş.
Gələn isə paltarını dəyişmişdi, saçlarını da tarım yığmışdı, yəni beş-on
dəqiqənin içində özünə yüngülcə əl gəzdirmişdi.

O, yanımda əyləşəndə tünd ətir qoxusu məni vurduğundanmı, bayaqdan
içimə dolan, yox, içimdən daşan hirs-hikkədənmi dilimi dinc saxlamadım,
bəzək-düzəksiz qəfil hücuma keçib yanımdakını karıxdırmağa çalışdım,
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istəyirdim o, utansın, mat-məəttəl qalıb deməyə, cavab verməyə söz
tapmasın:

– Niyə imkan vermədin yuxarı qalxım? Deyəsən, sevgilini gizlədirsən
evdə... İstəmirsən görək sənin ürəyini fəth eləyəni ki, kavalerinə gözümüz-
zadımız dəyər...

Maşının qapısını örtüb ah çəkdi:
– Eh... Mən nə hayda, sən nə hayda... Kefdən dəm vurursan... Nə var ki

yuxarıda? Vüqarın arvadı, uşaqları, mənim qızım uşağıynan, hamısı bizdədi...
İstəmədim bizim evi elə görəsən... Aləm qarışıb bir-birinə, ev deyil ki, bazardı,
bazar...

Qırsaqqızlığıma haqq qazandırıb ağ bayrağı qaldırdım:
– Dedim gəlmişkən bir xalamı da görərdim...
– Xalan evdə yoxdu ki...
– Bəs hardadı?
Vəfa yad adam barəsində danışırmış kimi, etinasız cavab verdi:
– Әri ilə oğlu öləndən sonra şəhərdə qala bilmədi, çoxdan gedib rayona.

Bacısıgilə... Day xalan əvvəlki kimi ding-ding dingildəyən arvad deyil, əriyib
gedib, bir dəridi, bir sümük, səhər-axşam gözləri yol çəkir yazığın, hələ də
inanmır itirdiklərinin yoxluğuna, adamayovuşmaz olub xalan, başı səs-küy
götürmür, öz aləmindədi, elə bil ağzını açmağa da taqəti qalmayıb,
dindirməsən, danışmaz... – maşın yerindən tərpənəndə Vəfa uzun-uzadı
xalamın indiki halını təsvir eləyən söhbətini dəyişdi. – Hara gedirik, hara
qaçırdırsan məni?

– Buralarda yaxşı bir kafe olmalıdı. Bağın içində...
– Deyəsən, bizim məhəlləni pis tanımırsan...
– Elədi, əvvəllər tez-tez gəlirdim sizin tərəflərə... Burda bir tanışım olurdu.

Mən onun əsl adını sonralar öyrəndim, tanışlığımızdan çox sonra... Çünki
bütün tanış-bilişlərindən əsl adını gizlədirdi cidd-cəhdlə... – içimi çəkdim
yüngülcə. – Sən çətin tanıyasan, bəlkə evdəkilər, qızın tanıdı, çünki sənnən
çox uşaqdı, “Cenifer” deyirdilər adına. Cenifer Lopesə bənzədiyinə görə...
Deyəsən, bir dəfə ona dedim ki, mənim xalam qızı Vəfa buralarda olur...
Tanıya bilmədi səni...

Sözümü ağzımda qoydu:
– Aaa... Nöş tanımıram... Yalan deyib sənə... O da məni yaxşı tanıyır, prosta

bicliyə vurub özünü sənin yanında... Bizim evin dalında “Cenifer” gözəllik sa-
lonu da açmışdı. Ay xatakar, day denən girmədiyin dərmə-deşik qalmayıb da...
Martovski kotsan da sən... – qəhqəhə çəkdi. – Belə baxanda, səndə də günah
yoxdu, mən arvadlığımnan tamah salırdım o qıza, körəyin qızı yaman
oxşayırdı Cenifer Lopesə... Hələ yerişi, duruşu, hərəkətləri ilə də kopyalayırdı
onu. Yaxşı, bəs, hara yox oldu sənin o Ceniferin? Birdən-birə yoxa çıxdı e...
Bir də gözümüzü açdıq ki, onun gözəllik salonunu da eləyiblər market...

– Deyəsən, xariciyə ərə getdi, köçdü ya Fransaya, ya da Hollandiyaya...
Dəqiq bilmirəm... – gözlərimi bozumtul asfalta dikib çiyinlərimi çəkdim.

– Oyy, nə yaxşı, sağ əli bizim başımıza... – xalam qızı əməlli-başlı həsədlə,
gözləri yol çəkə-çəkə dedi.

– Mən heç nə arzulayıb-eləmirəm daha. Məncə, bizim ancaq bir yerə
köçmək şansımız var...

– Hara? – içini çəkib maraqla xəbər aldı.
– O dünyaya...
Vəfanın:
– Uy, iraq olsun... – deməsi ilə maşını bağın qabağında saxlamağım bir

oldu, maşından düşə-düşə qəfil, öz-özünə danışırmış kimi, dodaqaltı
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mızıldandı. – Qəribə gündü bu gün, gün çıxsa da, elə bil hər yan gümüşü
rəngə çalır. Günün qızılı telləri də bomboz bozarıb... Hiss eləyirsən?

Maşının qapısını örtüb kəsəsinə cavab verdim:
– Yox.
...Akasiya ağacının kölgəsindəki masanın arxasında əyləşmişdik, ofisiant

yemək süfrəsini yığışdırıb kofe, dondurma gətirməyə gedəndə mən ağzımı
salfetka ilə silə-silə:

– Axır vaxtlar tez-tez Vüqar yadıma düşür, – dedim. – Nədən öldü o?
Vəfa yəqin ki, içdiyi çaxırdan qızaran yanaqlarını sığallayanda – özü təkid

elədi ki, sən içmirsən, içmə, mən vurmaq istəyirəm, indi keflənməsə yaxşıdı,
– elə bildim göz yaşlarını gizlətmək istəyir, amma xalam qızı səsindən nəinki
ağlayana, heç kövrələnə, qəhərlənənə də bənzəmirdi.

– Әvvəllər tez-tez başında ağrılar olurdu, bizim həkimlər diaqnoz qoydu ki,
qaymaritdi... Sonra birdən-birə üzü şişib tanınmaz hala düşdü... Demə, o
zəhrimardan imiş... Xərçəng... Yazığın iki körpə qızı qaldı... Hayıf ki, arzusuna
da çata bilmədi...

– Hansı arzusuna?
– Həmişə deyirdi ki, general olacam. Әcəl imkan vermədi... Yazıq

qardaşım... Cavan yaşında getdi... Heç nədən... Gözüdolusu yaşaya bilmədi...
– Hə... – mızıldayıb özümə haqq qazandırdım. – Mən Vüqarın ölümünü

gec eşitdim... – olub keçənləri Vəfanın yadına saldım. – Anam tez öldü, atam
evləndi, – rəsmiyyətə keçdim, – məlum səbəblərdən sizə də gediş-gəlişimiz
seyrəldi... – əslində, gediş-gəlişimiz tamam kəsilmişdi, “seyrəldini” nəzakət
xatirinə dedim...

– Allah rəhmət eləsin, atan da ölüb, deyirlər...
– Hə, elədi... Çoxdan... çoxdan ölüb... – dilim dolaşdığından sövq-təbii

gülümsündüm. – Hələ analığım da rəhmətə gedib...
Vəfa təəccübləndi:
– Aaa... o niyə? Deyirdilər cavandı axı... 
– Maşın vurdu onu... Yük maşını... Sümükləri xıncım-xıncım oldu,

bədənində salamat yer qalmadı... – heç bilmədim niyə analığımın ölümünü
ətraflı, az qala xırdalıqları ilə danışıram xalamın qızına...

– Oy!.. Yazıq... Әcəl qocaya-cavana baxmır... – nazik qaşları çatıldı və lap-
dan söhbəti dəyişdi. – Necə görünürəm mən, çox qocalmışam? – yəqin ki,
bayaqdan fikri öz xarici görünüşündə qalmışdı, ona görə danışığı mənə robot
kimi gəlirdi, öz aləmində yaşlanmağına izahat verdi. – Kökəlmişəm də,
arıqlaya bilmirəm... – guya, arıqlasaydı, ən azı, iyirmi il əvvəlki kimi olacaqdı.

– Kim deyir onu, sən çox cavan görünürsən, lap uşağa oxşayırsan...
– Uşağa bax... – ağzımı əydi. – Kim deyəcək, sən!.. – bilmədim qəsdən

özünü incik göstərdi, ya doğrudan-doğruya nədənsə incimişdi.
– Mən? – bu dəfə mən heyrətləndim, daha doğrusu, çaşdım. – Mən hacan

elə söz dedim?
– Bayaq dedin ki, Cenifer məndən uşaqdı...
– Orası... elədi... Yaş öz yerində... – malalamağa uyarlı kəlmələr axtardım.

– Amma səndə də özünəməxsus gözəllik var...
– Gopa basma... – saymazyana əlini yellədi. – Abırsızam mən... Mənə

dəyən kimə dəysəydi, o dünyalıq olmuşdu. Bilmirəm rəhmətlik qardaşımın
yetimçələrinin dərdini çəkim, öz nəvəmin qeydinə qalım, ya bədbəxt anama
baxım... Aləm bir-birinə qarışıb, hərdən baş götürüb uzaqlara, çöli-biyabana
qaçmaq istəyirəm. Elə bir yerə ki, heç kəs məni tapa bilməsin... – azca ara
verdi. – Yaxşı ki, sən gəldin, başım bir az qarışdı... İnan, hərdən adamın belə
görüşlərə çox ehtiyacı olur...
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Söhbətin yönünü dəyişmək istəsəm də, deyəsən, işləri lap korladım:
– Nəçidi ki, kürəkənin?
– Heç nəçi, avaranın biridi, heç vaxtı-vaxtında alimenti də verə bilmir...
– Niyə boşandı ki, sənin qızın?
– Mənə çəkib də, qabağından yeyən deyil... O vaxt mən də ərimdən tez

ayrılmışdım. Heç üçcə il yaşamadıq...
Kəpənək qalstuklu ofisiant sinidəki mer-meyvəni, kofeni, dondurnanı

masaya düzüb dodaqaltı: “Nuş olsun,” – deyərək mürəxxəs oldu.
– Bir yerdə işləyib-eləyirsən sən? – yerimdə qurcalanıb əlimi çay qaşığına

uzatdım.
– Hə... Universitetdə laborantam... Həm də “Psixoloji Yardım Mərkəzi”ndə

psixoloqam... Belədi də, gülməli günə düşmüşəm, mənim öz günümə ağlayan
lazımdı, mən ona-buna məsləhət verirəm... Çörəkli yerdi, ölkədə psixlərin sayı
artdıqca bizim işimiz yaxşı gedir... Nə isə, Әlinin papağın Vəlinin, Vəlininkini
Әlinin başına qoyuram ki, evdəkilər korluq çəkməsin... Sən nə işlə məşgulsan?

– İndi heç nə ilə... İşlədiyim bank bağlandı, hələ ki, atamdan qalanlarla
birtəhər başımı dolandırıram...

– Axı, sən qabaqlar şeir-zad yazırdın...
– Eh... O çox qabaqlar olub... Həm də ki, indi şairi-filanı saya salan var

bəyəm? Diribaş şairlər toylarda tamadalıq eləyir, ölüvayları açından günorta
durur...

Sözümün sonunu-canını vecinə almayıb gülümsündü:
– Yadındadı, sən mənə də şeir yazmışdın?
– Yadımdadı, – təsdiqlədim, – sənə şeir yazmışdım dəftər vərəqində, sənin

özünə də and içdirmişdim ki, heç kəsə deməyəsən... Yaman sirr saxlayan idin,
heç bircə gün keçmədi üstündən, sair dili ilə desəm, sirrimi dünyaya yayıb,
məni el içində rüsvayi-cahan elədin gülə-gülə ki, bəs, ay qızlar, bu uşaq mənə
şeir yazıb... Yaxşı ki, mən sənin xalan oğlu idim, özgəsi olsaydım sirri bir dəqiqə
də saxlamazdın... Utandığımdan bilmirdim qaçıb harda gizlənim... Aramızda
cəmi beş yaş fərq olsa da, sən mənə bapbalaca uşaq kimi baxırdın... –bir anlıq
key-key süfrəyə baxdım. – Qalır səndə o seiri yazdığım vərəq?

– Yox, – başını buladı, – indiyə vərəq qalar?.. – məzələndi. – Sevirdin də
sən o vaxt məni, hə? – bic-bic göz vurdu mənə. – İkilikdə olanda qıpqırmızı
qızarırdın, yadındadı?..

– Ooo!.. Dəli-divanə idim lap... – mən də borclu qalmadım. – Mən yazıq
səndən ötrü Məcnun kimi çöllərə düşdüm. Bəlkə elə sənə görə arvad almaq
məsələsində bəxtim gətirmir...

– Kiri, kiri, bəxti gətirməyənə bax... Dalınca sürünmədiyin bir yubkalı
qalmayıb... 

– Onu sənə kim deyib?
– Mələy... Babagillə üzbəüz yaşıyırdılar axı... O vaxtlar mənim padruqam

idi. Sonralar da zəngləşirdik hərdən... Ozü də sənnən üç yaş böyük... Heç
abır-həyan yoxmuş sənin...

– Nişanlısı atmışdı Mələyi... – özümə haqq qazandırdım. – Mən bir-iki il
ona kömək elədim. Qoymadım, daha doğrusu, qıymadım tək qalsın... Pis şey
ağlına gətirmə, pis nə var axı burda? Dar ayaqda sənin rəfiqənə kömək
eləmişəmsə, sən buna görə mənə “çox sağ ol” deməlisən.

– Sus, dillənmə barı... Köməkçi... Olmaz sənin kimi köməkçidən... Gör kimə
nömrə gəlir... – Vəfa məni yamsıladı. – Nə yaman ürəyiyumşaqsan... Babnik...
Arvadlara kömək eləmək üçün əldən-ayaqdan gedirsən... Heç olmasa, Mələyə
yaxın durmayaydın... Axı sən bilirdin ki, Mələy mənim rəfiqəm olub... Gec-tez
zibilinizin üstü açılacaq...
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– Elə Vüqarın ölümünü də mənə Mələk xəbər verdi... – qəfil dilimdən
çıxanları dəbbələyib, rəndələyib səhvimi düzəltməyə çalışdım. – Amma
rəhmətliyin ili də çıxmışdı Mələk mənə xəbər eləyəndə...

Vəfa bunun fərqinə varmadı, deyəsən, qanqaraldıcı söhbətlərdən
bezikmişdi, deyib-gülmək fikrindəydi:

– Çoxdandı səs-səmiri gəlmir, görəsən Mələy hara yoxa çıxıb?
– Türkə ərə getdi də... Bilmirdin?
– Yox... Hardadı indi?
– Bursada...
– Adamların işi düz gətirəndə səsləri çıxmır. Deyirəm axı niyə xəbər-ətər

yoxdu Mələydən... – yüngülcə köksünü ötürdü. – Neynək, təki xoşbəxt olsun...
Yaxşı qız idi Mələy... – elə dedi ki, guya, haqqında danışdığı dünyasını
dəyişmişdi, necə deyərlər, ərə yox, gora getmişdi. – Nolar, Bursa da pis yer
deyil... – söhbəti qəfil, tutalqasız dəyişib soruşdu. – Sənin Şotlandiyaya yolun
düşüb?

Çaşdım:
– Yox, necə ki?
– Elə yaxşı ki, düşməyib... Ora gedib çıxsaydın, kişilərə də cumardın... –

qəhqəhə çəkdi.
– Sən yubka məsələsinə görə belə deyirsənsə, onda gərək mən buralarda

arvad üzünə həsrət qalaydım, çünki day zənənlərin hamısı şalvar geyinir...
– Baban sağ olsaydı, ağacla döyərdi səni...
– Hə, babamın çomağına tuş gəlmək Әzrayılı dirigözlü görməkdi... Babanın

gözü qızdısa, gərək qaçıb bir yerdə gizlənəydin canını qurtarmaqdan ötrü...
Metrə yarım boyu vardı kişinin, çomağı özündən böyükdü, di gəl, gözü qızanda
hirsindən-hikkəsindən yer-göy titrəyərdi...

– Әsas boy-buxun deyil ki, ürəydi, ürəy... – Vəfa əlini sinəsinə vurdu.
– Yadındadı, babanın bacısı Nisbətin oğlu Ramazan?.. – ürək söhbətini

qulaqardına vurub xəbər aldım.
– Yox... Heç Nisbət dediyin arvadı da xatırlamıram mən... Görməmişəm

bəlkə də... Mən babagildə qalanda sənin kimi hər yerə burnumu soxmurdum
axı... Məhəllədəki qızlarla oturub-dururdum, padruqalarımla sənin mənə
yazdığın şeiri oxuyub gülüşürdük...

Müsahibim son sözlərini havaya deyibmiş kimi, davam elədim:
– Hə, həmin o Ramazan dayısıgilə, yəni babamgilə gələndə babam

nənəmə tapşırardı ki, elə elə o biqeyrət mənim gözümə görsənməsin... Nədi,
nədi, Ramazan arvadını boşayıb başqa arvad almışdı... İndi gündə beşi
evlənir, altısı boşanır, heç kəsin də vecinə deyil, əyyam dəyişib... Baxma ki,
qoca vaxtında baban özü də ikinci kərə evlənmişdi...

– Arvadı öləndən sonra evlənmək qəbahət deyil... Burda pis nə var ki?.. –
Vəfa babasının, lap dəqiqi, babamızın tərəfini saxlayıb az qala üstümə
çımxırdı.

– Nə isə, sözüm onun evlənməyində deyil, həmin o Ramazana yazmışdım
mən ilk seirimi:

Ramazan, qəbir qazan,
Arvadına məktub yazan...

– Yox, mənə yazdığın şeir ondan yaxşı idi... Bir də Ramazan öz arvadına
niyə məktub yazmalı idi ki?

– Bilmirəm... İlk qələm təcrübəsi idi də... Sənə seir yazanda püxtələşmiş -
dim... – məzələndim. – Әməlli-başlı sair idim...

Süfrədən əl götürüb oturduğu stulda yerini rahatladı, ayağını ayağının
üstünə aşırıb bic-bic gözlərini üzümə dikdi:

Zәncir 71



– Hə... Mənim dərdimdən şair olacaqdın... – yüngülcə nəfəsini dərdi. – Bura
bax, Ramazan, şeir-filan öz yerində, indi əsl mətləbin üstünə gəl, düzünü de
görüm, birdən-birə gün hardan çıxıb, mənim yazıq anam, başı bəlalar çəkmiş
xalan hayandan düşüb sənin yadına?..

Araya sükut çökdü.
Mən bayaqdan ətrafa düz-əməlli fikir vermirdim, bağın kənarındakı yolda

şütüyən maşınların səsini də şəhərin ümumi ahəngi hesab eləyərək
eşitməməyə çalışırdım, amma indi elə bil iri, həmişəyaşıl ağacların ən sıx
yarpaqlı yerində yuva quraraq gizlənən və gözəgörünməzə çevrilən quşların
da səsi kəsildi, ya da bizim oturduğumuz bağın üstünə, yan-yörəsinə səs,
səda, ün keçirməyən halə çəkdilər sanki. Sükut nə qədər çəkdi, müsahibim
kirpiklərini də qırpmadan diqqətlə mənə nə qədər baxdı, mən nə qədər
çarəsiz-çarəsiz alnımı ovuşdurdum, bilmirəm, nəhayət, ağır-ağır, çəkinə-
çəkinə dilləndim:

– Deməyinə deyəcəm e, ancaq bilmirəm, sən məni anlayacaqsan, ya yox?..
Özünü yığışdırıb tamam diqqət kəsildi:
– Sən bir sına, çalışaram başa düşüm...
– Birincisi, mən son vaxtlar qəribə yuxular görürəm, o yuxulara da

həyatımda baş verənlərdən, verəcəklərdən, keçmişimdən, gələcəyimdən daha
çox inanıram... – boğazımı arıtladım. – Әslində kələfin ucunu itirmişəm e,
bilmirəm hardan, nədən başlayım... Çünki ilk baxışdan ağlasığmaz fikirlər girir
başıma...

– Açıq de görüm səni narahat eləyən nədi? – diqqətlə üzümə baxdı. – Yox,
rəng-ruhun pis deyil. İstədiyin vaxt gələrsən mənim qəbuluma, sənə pulsuz
kömək eləyərəm, – gülümsündü.

– Məzələnsən day heç nə danışmayacam, – dedim incik-incik. – Keçi can
hayındadı, qəssab piy axtarır...

Maraq ona güc gəlsə də, zarafatından qalmadı:
– Yaxşı, yaxşı, mən susdum... Ancaq, sən canın, bir də özünə kazyol

demə...
Xalam qızının susmasına imkan verməyib xəbər aldım:
– Sənin yadındadı da xalan... mənim anam?.. – boğazımı arıtladım. – Öz

anamı deyirəm...
– Həlbət ki, yadımdadı... O qədər məni oynadıb ki... Allah rəhmət eləsin...

Xalamın gözündəki işıq indiyəcən xatirimdədi... O iri gözlərdəki par-par yanan
işığın həmişəlik sönüb getdiyinə adamın inanmağı gəlmir... – yeddimərtəbəli
sözlərlə kiçicik nitqini başa vurdu.

– Bəs, babam... yəni babamız?.. – dilim dolaşa-dolaşa soruşdum,
müsahibimi bir azdan deyəcəklərimə hazırlamaq lazım idi.

– Dəlisən... Mən sənnən böyüyəmsə, adi məntiqlə babamı sənnən daha
yaxşı xatırlamalıyam da, elə deyil? Kəsəsinə gəl, birdəfəlik sözünün canını
de, çox “mus-mus” eləmə...

Onun dediklərini qulaqardına vurdum, ucundan tutub ucuzluğa getsəydim,
mətləbdən yayınardım, nə istədiyimi mənimlə üzbəsurət əyləşənə anlada
biməzdim. Çünki əslində nə baş verdiyini heç özüm də başa düşə bilmirdim.

– Hər şeyə öyrəşdiyimiz adi məntiqlə yanaşsaq, uzağa gedə bilmərik,
məsələ bunda deyil... Bax, o babamızın bir əmisi arvadı vardı. Çox ağır seyid
idi həmin arvad. Amma guya, sonsuz idi seyid arvad, uşağı olmurdu...

Yenə sözümü kəsdi, lakin bu dəfə dediklərimi axıracan dinləməməyi mənə
kömək elədi, mən fikrimi cəmləyə bildim.

– Yaxşı, bəs, guya niyə? Әslində övladı vardı ki?.. – dirsəyini masaya
dayayıb ovcunu çənəsinin altına qoydu.
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– Hə... övladı vardı... elə... indi də var... diqqətlə qulaq as, məni başdan
xarab hesab eləmə... – boğazımı arıtladım. – O qadının övladı... e... oğlu...
mənəm... – deməyimlə Vəfanın təəccüb içində:

– Nəə?!. – qışqırmağı bir oldu, yaxşı ki, ətrafımızdakı masalar boşdu, hər
halda, bizə fikir verən yox idi, ancaq ya yerində silkələndiyindən, ya da
oturduğu stulun ayağı çökəyə düşdüyündən, yıxılacaqdı az qala, son anda
cəld tərpəndi, masanın qırağından yapışıb özünü birtəhər saxlaya bildi,
masanın üstündəki boş fincanlar nəlbəkidə titrəyib çingildəsə də, boşqablar
qoyulduğu yerdə silkələnsə də, Vəfanın mobil telefonu iri qədəhə dəyib
toxunduğunu ləngərlətsə də, ümumən yaxşı qurtardıq. – Sağdı ki o arvad?..
– səsini birdən-birə elə yavaşıtdı ki, güclə eşitdim, amma pıçıltı ilə xəbər aldığı
elə bil qulaqlarımda bir neçə dəfə əks-səda verdi. 

– Nə danışırsan, indiyə arvad qalar?.. Çoxdan ölüb... Eşitdiyimə görə,
müharibə vaxtı... – nədənsə, mən də onun səsinə uyarlı astacadan dedim.

Qəfil qışqırdığı kimi, tez də köpü yatmışdı, görünür, zarafat-zarafat, əsl
psixoloqdu:

– Hansı müharibə?..
– Hansı olacaq, nemeslərlə müharibə zamanı da...
Gözlərini döyüb kirpiklərini tez-tez qırpa-qırpa matdım-matdım üzümə

baxdı:
– Bu necə ola bilər, axı sən o müharibədən çox-çox sonra dünyaya

gəlmisən?.. Sən doğulanda o arvad çoxdan ölmüşdü... – sanki nə edəcəyini
bilmədən, qeyri-ixtiyari süfrədəki üzümdən bir gilə atdı ağzına.

– Bilirdim belə deyəcəksən... Noolsun?.. Səni gördüyüm kimi əminəm
dediklərimə... Qırılan zənciri xəyali halqalarla da birləşdirmək olar...

– Anlamadım... Nə zəncir?.. – qeyri-ixtiyari əlini boynuna, sinəsindəki qızıl
boyunbağıya apardı, yan-yörəyə göz gəzdirdi.

– Yəni, mənim məqsədim o arvadla mənə qədərki qırılan zaman zəncirini
bərpa eləməkdi, birləşdirməkdi... Buna görə də əvvəlcə xalamı görməliyəm...
Sən o arvad haqqında nəsə eşitmisən?

– Yox, heç nə eşitməmişəm...
– Səni çaş-baş salmamaq üçün anam demirəm ona, amma mənim əsl

anam odu... Bilirəm, ağlına batmır...
– Batmaz də... Ağzın, dilin deyəni qulağın eşidir sənin?
– Hələlik ümidim xalamadı... Sonrasına Allah kərimdi...
Әlini yellədi laqeydliklə:
– İnanmıram xalan sənə kömək eləsin... Xalanın öz işi Allaha qalıb, onun

öz adı yadından çıxıb... – özü öz dediklərinə düzəliş verdi. – Belə görürəm,
elə hamımızın işi o kişiyə qalıb... – barmağını göyə tuşladı.

– Kömək elədi, eləmədi, mən sabah hökmən rayona gedəcəm... İstəsən,
mənə yoldaş ola bilərsən... – burasını ürəksiz dedim, çünki elə səfərlər var ki,
adam ora hökmən tək çıxmalıdı, tək getməlidi... – birlikdə gedərik... – həm də
bilirdim ki, nə o mənimlə gedə bilər, nə də mən onunla, bizim yol yoldaşı
olmağımız mümkün deyil.

Bəlkə də səsimin ahəngindən, titrəyişindən təklifi candərdi, nəzakət xatirinə,
“xala xətrin qalmasın” elədiyimi başa düşdü.

– Yaxşı olardı... Mamamı da görərdim... Hayıf ki, gedə bilmərəm...
Evdəkilərin əlindən şəhərdən çıxa bilmirəm mən... Mənsiz bir udum su da içə
bilmirlər. Nökərçılik alnıma yazılıb mənim... – mobil telefonu zəng çalmasaydı,
hələ çox gileylənəcəkdi. – Bax, görürsən, hələ tapşırmışam ki, bir-iki saat
mənnən işiniz olmasın... – deyinə-deyinə telefonu götürdü. – Yenə görəsən
nə buyuracaqlar hazıryeyənlər... – telefondakı nömrəyə baxıb gülümsündü. –
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Yox a, babal yuyuram, padruqamdı... – telefonu qulağına apardı. – Alo...
Salam... Yox, evdə deyiləm... Bağdakı kafedəyəm... Hansı bağ olasaq, səninlə
axşamlar gəzdiyimiz bağ, evimizin yanındakı... Xalam oğluyla, belə oğlandı...
– deyəndə mən qımışdım, çünki onun baş barmağını qaldırmağını, şübhəsiz
ki, zəng vuran rəfiqəsi görə bilməzdi. – Dayan görüm... – telefonu qulağından
çəkib üzünü mənə tutdu. – Padruqamdı e, bura gəlmək istəyir, gəlsin?.. – aciz-
aciz elə soruşdu ki, guya, mən gönüqalınlıq eləyib kəsəsinə: “yox, gəlib -
eləməsin!” – deyərək müsahibimin üstünə çımxıra da bilərdim. 

Vecsiz-vecsiz əlimi yellədim:
– Özün bil... Mənə nə var... Gəlir gəlsin də...
O, təzədən telefonu qulağına apardı:
– Az, gəl... Yox, hələ burdayıq... Gözləyirik, gözləyirik... – mobil telefonu

masanın üstünə qoydu. – Gəlir... – boynuma minnət qoya-qoya dedi, guya,
rəfiqəsi məni görməyə gəlirdi və mən onun rəfiqəsini görmək üçün əldən-ayaq-
dan gedirdim. – Amma o... – qısaca ara verdi, – padruqamı deyirəm, qəfil
burda gicləsə, sən fikir verib dərinə getmə, elə bil heç nə olmayıb... Yola
verərsən getsin...

Bəri başdan özümü yığışdırdım:
– Anlamadım... Necə yəni, gicləsə?.. – əlimdəki boş fincanı ağzı üstə

nəlbəkiyə qoydum çaşdığımdan. – Neyləyə bilər ki?
Vəfa səbrlə izahat verdi, elə bil mənimlə rəfiqəsini görüşdürəcəyinə görə

üzrxahlıq eləyirdi:
– Yaxşı qızdı, intəhası, qardaşı öləndən, üstəlik, özü də üşüncü ərindən

boşanandan sonra, – barmağını gicgahına apardı. – ağlı üstündə olmur arabir,
hərdən başı qaçır... Başlayır hətərən-pətərən danışmağa... Necə deyim sənə...
– uyarlı sözlər axtardı. – Ölçü hissini itirir... Dağı arana qatır, aranı dağa... Mən
öyrəncəliyəm, qatmaqarışıq bir söz desə, sən də fikir vermə... Dünyadı da,
heç kim bilmir sabah başına nə gələcək, heç kəs yekəxanalıqla döşünə döyüb
öyünməsin... Әslində, rəfiqəm bilirsən necə ağıllı qız idi, yaradan mıxı mismara
çevirdi, hər şey oldu kəlləmayallaq...

– Məhəbbətə bax... Әrinin ayrılığına dözə bilməyib havalanır adam... –
zarafata saldım. – Divanə olub düşür çöllərə...

– Yox, yox... Day o dərəcədə havalı-zad deyil, hərdən-birdən çaşır... Özü
də ərinin məsələyə sən deyən dəxli yoxdu. Qardaşı öləndən sonra birtəhər
oldu padruqam... Özünü qardaşının ölümündə günahkar sayır, deyir ki, mən
böyük günah işlətdim, dünya malına uyub doğma qardaşıma qarğış elədim, o
da... – Vəfa nədənsə, sözünü yarımıq kəsdiyindən mən: 

– O da nə? – soruşmalı oldum.
– O da qarğışımın qurbanı olub öldü... – sakitcə cavab verdi. – Bilmirəm,

işimlə əlaqədardı, ya nədəndi, axır zamanlar elə başdanxarablar, ağlı çaşanlar,
havalılar çıxır mənim qabağma... Eh... – dərindən ah çəkdi. – Nələr
arzulayırdım, gör nə günlərə qaldım, neynək, buna da şükür, necə deyiblər
onu: “ Çətini ölənəcəndi...”

Onun sözlərindən mən də öz payımı götürdüm, baxışlarımı yayındırıb
gözlərimi günahkar-günahkar süfrəyə dikərək sakit-sakit dedim:

– Yox, deyəsən, əsl zırıltı öləndən sonra başlayır...

2

Qardaşının oğlu dünyaya gələndə Hacı Ayaz sevindiyindən yerə-göyə
sığmırdı. Qurbanlar kəsildi, nəzirlər paylandı, şadyanalığın ardı-arası

neçə gün kəsilmədi. Qardaşların imarəti yan-yana olduğundan bilinmirdi hay-
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haray hansı evdə daha çoxdu, daha gurdu. Ara sakitləşəndən sonra Hacı Ayaz
öz arvadının da könlünü almağı unutmadı, çünki, nədənsə, Hacı Ayaza elə
gəlirdi ki, arvadının sonsuz şadlığının içində gizli və öləzik bir nisgil, ən azı,
kövrək bir dalğınlıq var. Yay axşamında, işığı səyriyən dövrələmə şamdanların
düz ortasında ay kimi tək-tənha dayanan onluq lampaya – işığından başqa heç
nə ilə Aya qətiyyən bənzəməsə belə – baxa-baxa uzun-uzadı fikrə gedib
deyəcəklərini daş-tərəziyə qoydu və sözə başlamamışdan özünü yığışdırıb
səsini yavaşıtdı, sanki kəlmələrini kiminsə eşidəcəyindən ehtiyatlanırdı,
hərçənd çəkinməyə dəyməzdi, nəinki otaqda, evdə də arvadından savayı heç
kəs yox idi; aşbaz, qulluqçular, nökərlər bir günlük izn almışdılar, qardaşının
oğlu dünyaya gələndən onsuz da rəhmli olan Hacı Ayazın ürəyi lap yuxaya
dönmüşdü, neçə gündü ki, özünü təkliyə verib bağ-bağatda, yarpaqları sıx
ağacların arasında uşaq kimi ağlayırdı da, amma bu hönkürmək deyildi,
ağlayanda göz yaşları damcılayar, Hacı Ayazınsa kirpikləri bir-birinə sıxılanda
sir-sifətini, bığını-saqqalını sel-su bürüyürdü, axdıqca axırdı, özünə gəlib tox-
tayandan sonra gedib Kürün qırağında əl-üzünü yuyurdu, səbəbini düz-əməlli
anlamadığı göz yaşlarını gizlətsə də, gözlərinin qıpqırmızı qızarmağı onu “ələ
verirdi”, başqaları ürək eləyib heç nə soruşmasa da, arvadı, deyəsən, nə isə
başa düşmüşdü – hərdən ağlayana elə gəlirdi ki, arvadı çox şeyləri anlayır,
çox-çox şeyləri duyur və işdi-şayəd, o, anlayıb duyduqlarını öz halalca əri ilə
bölüşsəydi, hər şey tamam başqa çür olardı, onda ağlına gəlməyən hacının
başına gələrdi və bəlkə də görəcəklərinə hazır olmadığından, zövcəsi onu qo-
rumaqdan ötrü duyuq düşdüklərindən aralı saxlayırdı ərini – arvadı Hacı Ayazın
“qocalıram yəqin, gözlərim ağrıyır”, kəlmələrinin başına ip atmasa da, əslində,
ağrının ərinin gözlərində yox, qat-qat dərində olduğunu duyurdu, indi də o
duyğu qadını əndişələndirdiyindən, baxışlarını önündə bardaş quranın üzünə
zilləmişdi, Hacı Ayaz da yol cəkən gözlərini yumub açdı, açıb yumdu, arvadının
üzünə, bir dünyalıq işığı bəbəklərinə sığışdıran qara gözlərinə baxaraq kədərlə,
qəm-qüssə və yorğunluqla dərindən ah çəkib zorla gülümsündü:

– Cəddinə qurban olum, ay arvad, şükür ki, Allah dualarımızı eşitdi,
qardaşımın oğlu oldu, yurdumuz başsız qalmadı... Sizin ocağın kəramətinin
bir daha şahidi oldum mən... Sən o ziyarətgahda mənə necə demişdinsə,
eləcə də baş verdi hər şey... Sanasan ki, gələcəyə gedib olacaqları öz
gözlərinlə görmüşdün... Gününə söz ola bilməz... Dediyin vədədə qardaşımın
arvadı dünyaya buz baltası kimi bir oğul gətirdi... Öz adını da dünyaya təzəcə
gələn oğluna verdi qardaşım... Әmma... – Hacı Ayazın səsi qırıldı. – Ürəyinə
pis fikir gətirmə, sən mənim gözümün işığısan, özün bilirsən ki, dünya-aləm
yığışa, vermərəm, dəyişmərəm səni... İki dünya bir ola, sənin yerini verə
bilməz... Ona görə sənin üstünə günü gətirmədim, ölərəm, gətirmərəm də... –
deyəsən, Hacı Ayazın fikirləri qarışıq olduğundan dağı arana, aranı dağa
qatırdı, “günü” söhbətindən də tutalqasız dönüb təzədən qardaşı oğlundan
danışdı. – And olsun Allaha ki, elə bilirəm qardaşımın oğlu elə mənim öz
balamdı... Buna iynənin ucu qədər şəkk-şübhən olmasın. Qədəm basdığım o
müqəddəs torpaq haqqı, əminəm ki, sən də o körpəyə öz döğma balan kimi
baxacaqsan, ona analıq eləyəcəksən, öz doğma anasından da bir köynək
yaxın olacaqsan o uşağa... – Hacı Ayaz sözü-söhbəti uzada-uzada, əslində,
uyarlı kəlmələr axtarırdı. – Әmma... Әmma yəqin bunda da bir hikmət var ki,
xüdavəndi-aləm bizim özümüzə övlad qismət eləmədi... Qız...

Arvadı Hacı Ayazın sözünü kəsdi:
– Olacaq övladımız!.. İnşallah, hökmən olacaq!.. – deyəsən, arvadı

doğrudan-doğruya gələcəyi apaydın görürdü. – Buna zərrəcə şəkk-şübhən
olmasın... Şübhədənsə ümid yaxşıdı, şübhə bəndəni küfrə sürükləyər... Səni
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gördüyüm kimi əminəm övladımızın olacağına... Bizim də oğlumuz olacaq,
bunu bil...

Arvadının səsindəki qətiyyətdən Hacı Ayazın bütün bədəni titrədi, bardaş
qurub oturmasaydı, yəqin ki, yerə yıxılardı, gözlərini taxçanın üstündəki
şamdanlardan, lampadan çəkib iniltiyəbənzər bir səs çıxardı:

– Nə... nə vaxt olacaq?.. – əlini çoxdan üzdüyü xəzinəni gözlənilmədən
ayağının altında tapan səyyah kimi uçuna-uçuna, kəkələyə-kəkələyə soruşdu,
səsi içindən boğazına axanacan, ordan da bayıra çıxanacan sanki min kərə
ölüb dirildi.

– Sonra... Çox sonra... Məqamı yetişəndə... – arvadı yenə qətiyyətlə
dilləndi. –Eşidirsən, hökmən olacaq!.. – təkrarladı. – And olsun yeri-göyü
yaradana!.. – arvadının dediyi sözlərdən Hacı Ayaz düz-əməlli sevinə bilmədi,
arvadının səsindən oturduğu yerdəcə bütün bədəni silkələnib xəfifcə tir-tir
titrəmişdi, əti ürpəşmişdi, tükləri biz-biz olmuşdu, çünki arvadı heç vədə belə
ürəklə, arın-arxayın, hökmlü-qətiyyətli and içməmişdi.

Arvadının asta, yavaş, lakin şaqraq, hökmlü səsinin daş-qaya dələn
gücündəndi, ya nə sirri-xudadı, bilinmədi; sanki yarpaqlar belə ürpəməyən yay
axşamında açıq qapı-pəncərədənmi, haradansa içəri burulğanvarı ani bir yel
gəldi – lakin gələn sirli-sehirli yeldən həmin o qapı-pəncərələrdəki pərdələr
xəbərsiz qaldı – şamdanlardakı şamlar qəfil söndü, çırağın alovu isə titrəyib
balacalaşaraq yenidən iriləşdi və əvvəlkindən də gur yanmağa başladı, elə bil
ortadakı sönənlərin yükünü də öz üzərinə götürdü...

...Hacı Ayaz bir də heç vaxt bu söhbətə qayltmadı və “sonra”nı gözləyə-
gözləyə dünyasını dəyişdi...

Tanrının onun qardaşı oğlundan, buz baltası kimi bir uşaqdan boy-buxun
əsirgəməsindən də yəqin ki, Hacı Ayazın xəbəri olmadı... 

ƏLİBABA

“Әgər Vəfanın rəfiqəsi dünyadan köçmüş ata-anası ilə, yaxınları ilə əlaqə
yarada bilibsə, bunu mən niyə bacarmayım? Vəfa ilə söz güləşdirməyin mənası
yoxdu, iki ayağını dirəyəcək bir başmağa... Axı, ölənlər özü rəfiqəmlə əlaqə
yaradıb... Səndə isə əksinədi... Yox, təxminən eyni şeydi, burdan ora xəbər
aparmaq mümkündüsə, ordan bura da nə isə çatdırmaq olar, çünki əslində ora-
bura yoxdu, xalaqızı, Allah hər yerdədisə, o sərhədi adamlar çəkib xalaqızı,
adamların qələmindən çıxanlarsa həmişə xətalıdı, xalaqızı, mən buna öz adım
kimi əminəm, intəhası, səni anlada bilmirəm, xalaqızı, başa salmaq üçün
yuxularımı danışmalıyam sənə, bunu da heç vaxt eləmərəm, çünki o yuxular
yalnız mənə aid deyil... Әslində, o yuxuları kiməsə danışsam, ola bilsin ki, heç
nə dəyişməz, ancaq danışacaqlarım bir ömür yaşayıb başqa förmaya keçənlərin
mənə olan etibarını heçə endirər. Həm də yəqin ki, ən əsrarəngiz hadisələr
nəinki yazılmayan, hətta nəql olunmayan, bəlkə heç zaman yaşanılmayandı...

...Zəhrimar, key kimi olmuşam, belə getsə yatacam sükan arxasında”...
Maşını yolun qırağındakı ağacın kölgəsində saxladı. Balaca bir tikili vardı

aralıda, qapısı da açıq... Cayxana idi yəqin ki... Yüngül, ağ masa və kresloları
düzmüşdülər salxım söyüdün ətrafına, külək kresloları aşırmışdı, yalnız bir stol
səliqəli idi, ətrafındakı oturacaqlar da yıxılmamışdı, elə bil o tərəfə yel dəymirdi,
ya masa arxasında oturan buxara papaqlının zəhmindən ora çatanda özünü
yığışdırırdı külək ki, qabağında armudu stəkan, qara, uzun təsbehini çevirə-
çevirə dayanmadam dodaqaltı zikr eləyən adam pürrəngi çayını ləzzətlə içib
canındakı yorğunluğu çıxartsın, yoldan ötən maşınlara baxıb keçmişi, gələcəyi
yadına salaraq başını qatsın...
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Amma buxara papaqlının görkəmi aldadıcı imiş, o, maşından düşüb qapını
örtəndə təsbehli başını qaldırıb gələnə baxaraq mehriban-mehriban gülüm-
sündü və min ilin tanışı kimi dilləndi:

– Gəl, gəl, ürəyimə dammışdı ki, kimsə gələcək, ona görə çayçıya dedim
iki stəkan gətirsin... – çayniki götürüb boş stəkana çay süzdü və gələnə yer
göstərdi. – Otur...

O, salam-kəlamsız buxara papaqlı ilə üzbəsurət əyləşsə də, narahat-nara-
hat ətrafa boylandı:

– Qoy çayçıya deyim, təzə çay gətirsin də... Hardadı bura baxan, camaata
qulluq eləyən? – səsi boğazında ilişdi, çünki onlardan başqa kimsə yoxdu “ca-
maat” adına.

Buxara papaqlı etiraz elədi:
– Onu çağırma, namaz qılır içəridə... Elə bu çayniki də indicə gətirib... –

dediklərinə sübut kimi öz armudu stəkanını göstərdi. – Özümə də bu dəqiqə
süzmüşəm... Heç içməmişəm hələ...

– Nöş əziyyət çəkirsən, ay kişi... – ağızucu mızıldanmaqdan başqa çarəsi
qalmadı. – Yəqin sən məndən bir-iki bayram böyüksən, əslində, mən sənə
qulluq eləməliyəm...

– Nə əziyyət, çaydı da... – buxara papaqlı rəngi qarışmış gözlərini qıydı. –
Mən də oğlumun yanınnan gəlirdim, dedim kəndə girməmiş, burda bir az
dincimi alım...

– Hardadı ki, oğlun?
– Әsgərlikdədi... Getmişdim dəyməyə... Şükür, yaxşıdı, sağ-salamatdı...
– Kəndiniz yaxındı deyəsən?
– Yolun o tərəfindəki qəbiristanlığı görürsən? – əlini irəli uzadanda təsbeh

stəkana dəyib cingildəsə də, yaxşı ki, aşmadı cingildəyən.
O, buxara papaqlı deyən səmtə nəzər saldı, əslində, diqqətlə baxmağa

ehtiyac yoxdu, bu yoldan çox keçmişdi, yolun kənarındakı böyük məzarlığı da
görməmək mümkün deyildi.

– Görürəm...
– Bax, ora bizim kəndin qəbiristanlığıdı... İçəridə, ağaclıqda da bizim

kənddi... “...” kəndi... Eşidərsən yəqin... – təəssüfqarışıq dalğınlıqla köksünü
ötürdü. – Hayıf ki, indi seyrəlib o ağaclar... – özü öz sözlərinə qüvvət verdi. –
Çox seyrəlib...

Buxara papaqlı yaşadığı kəndin adını çəkəndə bir anlığa onun başı
hərləndi, önündəkini də dumanlı gördü, sanki lap uzaqlardan kimsə qulağına
nə isə pıçıldadı, amma səs o qədər zəif idi ki, sözləri ayırd eləyə bilmədi, sanki
deyilənlər, pıçıldananlar anlamaq, başa düşmək üçün yox, beyninə yığılıb
məqamı çatanda istifadə eləyə bilməyindən ötrü idi, eşitmədiyi kəlmələr
haçansa hökmən lazımı olacaqdı, dadına çatacaqdı, onu hansısa bəladan hifz
eləyəcəkdi, qurtaracaqdı...

– Nə eşitməkbazlıqdı, ay kişi, sizin kənddə mənim atamın bir dostu vardı.
Әlibala... Onun da atası mənim babamın dostu imiş... Beləcə, o dostluq ta
qədimlərəcən gedib çıxırmış... Amma atamdan sonra zəncir qırıldı... Yadımdadı
o Әlibala kişi... Hündür, kök adam idi, həmişə də şirmayi təsbehini şaqqıldadardı.
Mən balaca olanda ona bir şeir də qoşmuşdum özlüyümdə: Әlibala şax-şax, bir
torba... – ayıq tərpənib şeirin sonunu dilinin ucundan qaytardı. – Nə isə... Bir
gün Әlibala kişi bizə gəldi, yaman arıqlamışdı, sınıxmışdı, dedi ki, halallaşmağa
gəlmişəm, mədəmi aperasiya eləyiblər, vaxtıma az qalıb... Sonra atamdan
eşitdim ki, Әlibala kişi rəhmətə gedib... – bir az da nəzakət xatirinə,
kədərləndiyini büruzə verməkdən ötrü nümayişkaranə ah çəkdi, hər halda,
söhbət buxara papaqlının həmkəndlisindən gedirdi. – Allah rəhmət eləsin...
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Buxara papaqlı gülümsündü:
– Bilirəm...
– Nəyi bilirsən? – təəccüblə xəbər aldı.
– Sənin dediklərini...
– Hardan?
– Sənin atan mənim toyumda da olub... Әlibalanın oğluyam mən...
– Әlibalanın oğlu? Doğrudan?.. Təsadüfə bax!.. – Sübhəli-şübhəli dedi. –

Adamın inanmağı gəlmir...
– Әstəğfürullah, bu yaşımda nəsil-nəcabətimi, dədəmi-nənəmi danacam?

Vallah, Әlibalanın oğluyam!..
– Әlibala kişinin oğlu... – tərəddüdlə pıçıldayıb müsahibimə baxdı. – Adın

nədi sənin?
– Әlibaba...
– Dağ dağa rast gəlməz, burda deyiblər... İndi ki tanış çıxdıq, qoy deyim,

bu istidə o papağın içində başını niyə bişirirsən?
– Öyrəncəliyəm... – Әlibaba sövq-təbii əlini başına apardı. – Papaq

başımda olmayanda, elə bilirəm başım yoxdu...
– Kəndin mollasısan sən?
– Hə...
– Onda işin yaxşıdı ki...
– Hardan... Hərə öz başın gücnən girləyir... Yenə kəndimizə qəsəbə statusu

verilsəydi, köçümüzü birtəhər sudan çıxarardıq...
– Mollaya nə fərqi var, kənd, qəsəbə...
– Qəsəbə olsaydıq, bizim yerlərə də qaz çəkərdilər... Məxluq qışda soyuq-

dan donur, həmişəyaşıl ağacları odun kimi kəsib yandırırlar, ağaclıqlar da ki,
ildən-ilə seyrəlir... Belə getsə, bizim yamyaşıl kəndimiz bomboz çollüyə,
qupquru səhralığa dönəcək...

– Yay vaxtı qışın dərdini çəkmə, a kisi... Bəzən arzuna çatandan sonra başa
düşürsən ki, illərlə həsrətində olduğun nəinki sənə lazım deyilmiş, hətta
xeyirdən çox ziyanı varmış, belə ki, hələ bilmək olmaz həsrətində olduğunuz
o qaz sizin kəndə xeyirli olacaq, ya yox... – Әlibabanın üzündəki narazılığı
görüb sözünü dəbbələdi. – Hələ sizin kəndinizə qaz çəkməyiblər?

– Yox... – gözləri yol çəkdi Әlibabanın. – Orasını düz buyurdun ki, xeyirlisini
Allah bilir...

– Bəs, televizorda deyirlər ki, ölkənin ən ucqar yerlərinə də qaz çəkilib...
Әlibaba qımışdı:
– Özün savadlı adama oxşayırsan, televizorda göstərilənlər, qəzetdə

yazılanlar hamısı hap-gopdu... – söhbəti qəfil çöndərdi. – Sənin yolun
hayanadı?

– Anamı axtarmağa gedirəm...
– Hə... Yaxşı eləyirsən...
– Bir az bədgümanam, bəlkə heç tapa bilmədim...
Әlibabanın qaşları çatıldı:
– Әsas tapıb-tapmamaq deyil, axtarışın özü gözəldi... Yoxsa, hamımızın

yolu eynidi. Beşikdən qəbrə...
O, borclu qalmadı:
– Әksinə, lap gözəl olardı. Qəbirdən beşiyə...
– Bəlkə elə sən deyən kimidi? Nə bilmək olar... – Әlibaba etinasızlıqla və

əlacsız-əlacsız dedi. – Şərtləri, qaydaları biz qoymamışıq...
– Sən din-iman əhlisən, bəlkə hardasa nəsə oxumusan, ya məclislərdə

kimdənsə eşitmisən, axır zamanlar mən qəribə, belə... ağlasığmaz yuxular
görürəm, nədəndi bu, sən bilən?..
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– Nə yuxular?..
– Danışa bilmərəm... – səbəbini axtarsa da, ağlına tutarlı heç nə gəlmədi,

müsahibi incisə də, ən yaxşısı, sözü düzü-düzünə, bəzək-düzəksiz deməkdi.
– Sirrdi... Çox məhrəm yuxulardı e, xətrinə dəyməsin... Elə sirlər var ki, heç
kəsə açmaq olmur...

– Bəndənin bildiyi sirr sayılmaz ki... – Әlibaba armudu stəkandakı çaydan
bir qurtum aldı. – Yenə özün bilən yaxşıdı, ürəyinə pis şey gəlirsə, sirrini heç
kəsə açma... Özü də, eşitməmiş olmazsan, deyirlər, yuxunu danışmazlar...
Amma hülqumsuz bəndə yasağı pozmağa meyillidi binadan...

– Kstati, bu gecə gördüyümü danışa bilərəm yəqin... Çünki birbaşa özümə
aiddi... Bu gecə yuxuda gördüm ki, yağış yağır, amma qəribə yağışdı, göydən
yerə yox, yerdən göyə, torpaqdan yuxarı yağır, su yerdən səmaya qalxır...
Görəsən, nə mənası var bu yuxunun, yozumu nədi gördüyümün? – sualedici
nəzərlərlə Әlibabaya baxdı.

O, bayaqdan əlində saxladığı yarımçıq stəkanı nəlbəkiyə qoydu:
– Nə deyim... Mən rəmmal deyiləm. Yuxular da qeyb aləminə aiddi, yuxunu

düzgün yozmaq üçün oralara baş vurmaq gərəkdi... Bir də ki, gördüyün hər
yuxunun başına ip atıb, özünü yormaq xəlbirlə su daşımaqdı. Onsuz da çıxış
yolunu tapmayacaqsan... – sohbəti dəyişdi. – Yaxşısı budu, dur gedək bizə,
qonağım ol... Necə dedin onu, zəncir qırıldı... Gedək bizə, qırılan zənciri
birlikdə birləşdirək...

– Yox, sağ ol, day bir-birimizi tanıdıq da... Qalsın gələn dəfəyə... Mən
gördüyümü görmüşəm, nə olur-olsun, öz yolumla getməliyəm...

– Onda yolundan qalma... Söhbət quzunu qurda verər... – Әlibaba
qaşqabağını sallayıb ayağa qalxdı. – Mən də gedim, işim-gücüm var...

O, nəzakət xatirinə yerindən dursa da, tərpənmədi:
– Sənə yaxşı yol, mən də beş-on dəqiqə dincimi alıb gedəcəm... – elə bil

ürəyinə nə isə damdı. – Ehtiyatlı ol yolu keçəndə... Belə enli, ikitərəfli yolu ya
gərək cavanlar kimi yüyürək keçəsən, ya da səbrini basıb məqamını
gözləyəsən... – yekəxana-yekəxana kişiyə məsləhət verdi, guya, özü bu yolu
gündə neçə kərə o tərəf-bu tərəfə addamışdı.

– Narahat olma... – Әlibaba candərdi, çar-naçar gülümsündü. – Hələ
qocalmamışam mən... Birinci dəfə deyil ki o baş-bu başa keçdiyim...

Әyləşib Әlibabanın ardınca baxdı. Yox, maşallah, qıvraq idi, papağındanmı,
çal saqqalındanmı, oturanda yaşlı görünsə də, hərəkətləri, yerişi, duruşu,
addımları çevik idi. Әlibaba yolun ortasına çatanda hardansa yekə bir yük
maşını peyda oldu, maşın buxara papaqlının üstündən əyləci belə basmadan,
sürəti azaltmadan güllə kimi keçib getdi...

Deyəsən, hövüllənib ayağa duranda oturduğu kreslonu da aşırdı, masanı
da... Maşının altında qalanın papağı başından düşməmişdi, çünki Әlibabanın
nə ölüsü gözə dəyirdi, nə dirisi... 

...Yolun qırağında mat-məəttəl dayanmışdı, yolda şütüyən maşınlar bəs
deyincədi. Şimaldan cənuba, cənubdan şimala... Heç kəsin, heç bir sürücünün
tükü də tərpənməmişdi. Sanki indicə onun gördüyü hadisə, ümumiyyətlə, baş
verməmişdi, Әlibabanı heç kəs maşınla vurmamışdı, o yazıq həqiqətən izsiz-
tozsuz yoxa çıxmışdı. Elə bil belə bir adam binayi-qədimdən yoxmuş... 

İlahi, doğrudan-doğruyamı bayaqdan hər şey onun gözünə görünüb? Yolun
qırağında lal-mat dayanmaqdan bezikib kor-peşman geri dönəndə heyrətdən
tamam quruyub qaldı; nə qapısı açıq balaca tikili vardı, nə söyüdün altındakı
stol-stul... Tikilinin yanındakı iri samovar da yoxa çıxmışdı. Gözlərini yumub
açdı, açıb yumdu. Ağac da yerində idi, maşını da... Başqa heç nə... Ağacın
kölgəliyində çömbəlməkdən bir şey çıxmazdı, nə qədər fikirləşirsən, fikirləş,
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yüz qəpiyin bir manat eləyəcək. “Bir qərara gəlmək lazımdı, durğunluqdan kar
aşmaz, yoxsa, ağıllı düşünüb-daşınınca dəli vurub çayı keçir. Amma əsl
həqiqəti kim bilir, kim bilir əslində dəli kimdi, insanı insan mühakimə eləyirsə,
deməli, bütün hallarda məhkəmənin, hökmün qüsursuz olduğuna zəmanət
verilə bilməz. Məhkəməni, hökmü qoyaq bir qırağa, ona hələ çox qalıb. Әn
yaxşısı, yola davam eləməkdi...

BALAMƏMMƏD

Yavaş sürürdüm maşını, çünki qəflətən günəş girmişdi buludların
arasına, günün qızılı şüaları qaramtıl buludları bozumtullaşdırmışdı,

göyün üzü bomboz bozarıb gümüşü rəngə çalırdı, indiyəcən neçə kərə gedib-
gəldiyim yol mənə tamam yad, cansıxıcı görünürdü, ürəyim sıxılırdı,
sıxılmırdı, yox, özəyi naməlum bədlik, qorxu, çəkingənlik dolmuşdu qəlbimə,
ürəyimə dammışdı ki, qabaqda başıma bədbəxt hadisə gələcək, o hadisə
məni dərin bir quyunun dibinə salacaq, məhşərəcən o quyunun dibində
çabalayıb yuxarı qalxmağa çalışsam da, əlim heç yana çatmayacaq. Özü də
tək-tənha olmayacam o quyuda, tanıdıqlarım mənə dayaq verəcək, mənə
dayaq verənlərin çiyninə çıxıb yuxarı dırmaşacam, başımı quyudan çıxararaq
qollarımı yerə dayaq verib qurtulmağa çalışdığım dəmdə altımdakılar, bir-
birinin çiyninə çıxıb mənə kömək eləmək istəyənlər aşıb, yıxılıb pərən-pərən
düşəcək, mən də aşağı yumbalanacam və beləcə, qiyamətəcən dinclik
bilməyəcəm...

Qabaqda, irəlidəsə kimsə maşına əl eləyirdi. Başında da panama...
Yaxınlaşanda gördüm boynunda da qalstuk var, intəhası, qalstuku maykanın
üstündən bağlayıb, köynək-zad geyinməyib, ağ maykanın üstündən yaxası
açıq, rəngi getmiş köhnə, nazik yay pencəyini keçirmişdi əyninə, vəssalam... 

Mən əlbəttə ki, maşınıma əl eləyən başı panamalı, boynu qalstuklunu
tanıyırdım, amma gözlərimə inana bilmirdim, sakit, rahat olmağa çalışsam da,
bədənimdən dalğavari, isti bir gizilti keçdi. Çarə yox idi, dayanmalıydım. Maşını
əl eləyənin qənşərində əylədim. Әyilib iri burnunu maşının şüşəsinə dayayan
panamalının nə dediyini anlamadım. Yadıma düşdü ki, maşında kondisioner
işlədiyindən, pəncərəni bağlamışam. Yəqin istər-istəməz çaşmışam yolda əl
yelləyəni görəndə, yoxsa, o, burnunu şüşəyə dayayanda anlamalıydım ki,
pəncərə bağlıdı. Düyməni basdım, sağımdakı şüşə yavaş-yavaş aşağı
meyilləndi.

Әl yelləyən başını içəri soxmaq istəyirdi, panaması mane oldi, gülümsünüb
yellədiyi əlini başına apardı, ovcu ilə panamasını başına bərk sıxıb ərklə xəbər
aldı:

– Әclaf, tanımadın məni? Yəni, mən çox dəyişmişəm...
– Niyə tanımadım, Petro dayı... – “dayı” desəm də, əslində, panamalı

mənim atamın bibisi oğlu idi.
– Bəs, nöşün maşınnan düşüb mənnən adam kimi görüşmürsən?
“Adam kimi” kəlmələrini eşidəndə ağlım başıma gəldi, böğazımı arıtlayıb

səsimin yoğun yerinə salmaq istədim:
– Düşərəm e, düşməyinə... Amma sən... öl... öl... ölmüsən axı... – kəkələyə-

kəkələiə də olsa, sözün düzünü deyə bildim.
Narahatlığa səbəb yoxdu, xətrinə dəymədi dediklərim, əlini yelləyib güldü,

qabaqdan üst dişləri tökülmüşdü, ha fikirləşdim onu dişləri mırıq xatırlayam,
yadıma sala bilmədim.

– Ölmüsən... ölmüsən... – məni yamsılayıb təkrarladı. – Noolsun? Öləndə
nə olar? Ölmək qəbahətdi ki?.. Hamı öləcək də... Görmürsən burda qarpız
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satıram? Qonağın gələndə gərək qaçıb gizlənəsən? Utanıb-eləmirsən?.. Düş
görək... Bəsdi forslu-forslu maşında oturdun, nöşün ki, buralarda yekəxanalıq
keçmir...

Bilmədim “qonaq” deyəndə kimi, nəyi nəzərdə tutur, kim kimə qonaq gəlib,
sıxıla-sıxıla maşından düşdüm, pərtliyimi büruzə verməmək üçün söhbəti
dəyişdim:

– Axı, sən üzümçülüklə məşğul idin, bu qarpızlar hardandı?
– Mənim malım deyil ki... Yiyəsi harasa gedirdi, bir-iki saatlıq tapşırıb

mənə... Bəri gəl görək... – qaprızlar qalaqlanmış talvarın altına gedib üstünə
yırtıq palaz sərilən dəmir çarpayıda oturdu, iri kötüyin üstündə də mənə yer
göstərdi. – Yanını bas yerə, dərdləşək, çoxdandı görmürəm səni... Çay
istəyirsənsə, samovara od salım? – Üzümə baxanda gördüm gözlərinin rəngi
dəyişib, bozumtullaşıb, sanki ətrafa hakim kəsilən boz-gümüşü rəng onun göy
gözlərinə də hopmuşdu, bəbəkləri isə lap balacalaşmışdı, iynənin ucu boyda
idi, mənə elə gəldi ki, bir azdan onun bəbəkləri tamam yox olacaq,
bozumtullaşan gözləri də get-gedə ağappaq ağaracaq...

Kötüyün üstündə oturub başımı əllərimin arasına aldım:
– Yox, istəmirəm, çayı yolda içmişəm.
Nə səbəbə, nəyə görə ona “Petro” deyirdilər, bilmirəm, amma Petronun

balaca dayısının arvadının təzə gəlin gələn vaxtlarda üzə durub kişinin
ayamasına, ləqəbinə acıqlanması zərb-məsələ çevrilib dillərə düşmüşdü.

– Yekə ziyalısan, o boyda müəllimsən, özü də sovet müəllimisən, məktəbdə
böyük qardaşımızın dilini öyrədirsən uşaqlara... Bəs, bu Petro nə addı sənə
qoyublar, hə? Uşaq-böyük, hamı səni Petro çağırır, belə də hörmətsizlik olar
sovet ziyalısına, sovet müəlliminə? – təzə gəlin həqiqətən əməlli-başlı
qeyzlənmişdi, önündəkini qoz qabığına salaraq bərk-bərk sıxmışdı.

– Bilmirəm... – “qoz qabığına salınan” müqavimət göstərməyib yazıq-yazıq
boynunu bükmüşdü.

– Әsl adın nədi ki, sənin, hə? – təzə gəlin əl çəkməmişdi. – Ata-anan qoyan
adı hər yerdə ucadan de, qoy el-oba eşitsin...

Petro təzə gəlindən utanıb gözlərini yerə dikərək yavaşca cavab vermişdi:
– Balamməd...
Təzə gəlin onun səsini yaxşı eşitmədiyindən, əlini qulağına aparıb:
– Nə? – soruşmuşdu.
– Balamməd... – Petro bu dəfə bir az uçadan təkrarlamışdı.
Təzə gəlin qəfil qəhqəhə çəkmişdi və özünə gələndən sonra çaşqın-çaşqın

yerində donub qalan Balaməmmədə baxıb gülə-gülə:
– Balamməddənsə, elə Petro yaxşıdı... – demişdi gülməkdən yaşaran

gözlərini ovcu ilə silə-silə... – Bu nə addı veriblər sənə, ay Allah güldürsün
səni...

Elə bildim yadıma düşəni sövq-təbii hadisənin qəhrəmanına danışmışam,
çünki Balaməmmədin yorğun gözlərində güclə seziləcək işartı yanıb tez də
söndü, qeyri-ixtiyari o vaxtkı təzə gəlindən xəbər vermək istədim atamın bibisi
oğluna:

– Sənnən sonra o gəlin də rəhmətə getdi... Sənin kiçik dayının arvadını
deyirəm... – dedim. – Çox qohumlar rəhmətə getdi sənnən sonra...

Balaməmməd başını tərpətdi:
– Bilirəm... Onun rəhmətə getməyini də bilirəm...
– Petro dayı, ora yaxşıdı, ya bura? – soruşdum lapdan.
Deyəsən, sualımı anlamadı:
– Necə yəni, ora-bura?
– Deyirəm, o dünya yaxşıdı, bu dünya?
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Yenə söylədiklərim çatmadı ona, çiyinlərini çəkdi:
– Ora-bura, o dünya, bu dünya yoxdu... Hər yan öz sahibinindi...
Әl çəkmədim:
– Torpağın altı yaxşıdı, ya üstü?
Әvvəlcə tutulub zəndlə üzümə baxdı:
– Özünnən xəbərin yoxdu sənin... – mızıldayıb zarafata saldı. – Varlılar

üçün üstü, kasıblar üçün altı... – dedi. – Sən məni çox çək-çevirə salma, nöşün
ki, mən elə qəliz məsələlərdən xəbərsizəm... – yüngülcə nəfəsini dərdi. – Bircə
şeyi bilirəm ki, sən adi adam deyilsən, nöşün ki, sənin iki anan var...

– Sən mənim analığımı deyirsən? Onu da yük maşını vurub öldürdü...
Yazıq əzabla öldü... Deyirlər, başı kəsiləndə qəflətən əldən çıxan toyuq kimi,
al qan içində çabalayıb canını tapşıranacan...

Әlini yellədi laqeydliklə, sanki kiminsə ölümündən yox, yatıb
dincəlməyindən danışırdım, yəqin ölüm onun üçün adiləşmişdi, ölünü ölümlə
təəccübləndirmək mənasızmış:

– Әşi, mənim sənin analığınla nə işim... mən sənin əsl ananı deyirəm... O
ananı ki, sən doğulandan çox-çox qabaq ölüb...

Bədənim gizildədi, tüküm ürpəşdi:
– Deməli, sən də bu barədə nəsə bilirsən? Qurban olum, Petro dayı, mənə

o qadından danış...
– O qadın bildi ki, mən bura gəlib sənnən görüşməliyəm, dedi sənə çatdırım

ki, heç nədən qorxmayasan...
– Sonra?
– Nə sonra?
– Elə bircə bunu dedi?
– Hə...
– Bir az təəccüblüdü burası... Mən nədən qorxa bilərəm axı?
– Bilmirəm...
– Sən Allah, Petro dayı, bütün bildiklərini yadına sal... Təsvir elə onun sir-

sifətini, üz-gözünü, qədd-qamətini... Mənim üçün çox vacibdi o qadının,
anamın görüntüsü... Axı, mən o qadının üzünü görməmişəm ki, heç olmasa
xəyalımda canlandırım, gözümün qabağına gətirim... Fotosuna, rəsminə,
şəklinə də heç yerdə rast gəlməmişəm... – nəfəsimi dərmədən yalvardım.

– Heç mən də görməmişəm... – deyəndə dalağım sancdı, o dəm həvəsdən
düşdüm.

– Nəyi görməmisən?
– O qadının, sənin ananın üzünü.
– Bəs o, indicə mənə dediyin sözləri sənə necə çatdırıb? – soruşub Petro-

nun, e, Balaməmmədin ağzına marıtladım, guya, diqqətlə baxanda daha yaxşı
eşidəcəkdim, lap yaxşı anlayacaqdım dediklərini.

– Bircə səsini-ününü eşitmişəm... Mən onu görə bilmərəm, o, hara, mən
hara... Bircə onu eşitmişəm ki, sənin ananın gözlərində bir dünyalıq işıq var,
bəlkə elə ona görə mənim kimilərinin gözünə görünmür... Nöşün ki, mənim
kimilər tamam kor ola bilər... Axı, mənim gözlərim çox zəifləyib, yaxını güclə
görürəm, uzağı da ki, alababat, birtəhər, dumanlı... – nədənsə təəssüflənirmiş
kimi, əllərini dizlərinə vuranda fikir verdim ki, boz, köhnə, şalvarının dizləri
ağarıb, sanki əllərini peşman-peşman dizlərinə vuran kimi zərbə dəyən yerlər
ağarmışdı, ya da önümdəki dizlərini o qədər şapalaqlamışdı ki, day şalvarının
dizləri cındıra dönmüşdü...

– Bəs səsi necə idi? – saman çöpündən yapışmaq istədim.
– Səsi? – fikrə getdi azacıq. – Mən nə bilim... Çox uzaqdan gəlirdi axı səsi

də... – özünə haqq qazandırmağa çalışdı.
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– Deməli, gözlərindəki işıqdan başqa heç bir əlamətini deyə bilmirsən?
Onun görkəmindən heç nəyi yadına salıb mənə... necə deyim... – uyarlı sözlər
axtardım. – Mənə yol göstərməyin də mümkün deyil? 

– Mən nəkarəyəm ki, görmədiyimi yadıma sala bilim? Mənnən yol göstərən
olar? Mənnən sonra qardaşlarım, bacılarım öldü göz qırpımında... Bircə kiçik
qardaşım sağ idi, o da dəli oldu, başına hava gəldi, özünü asdı. Hələ də
öyrənə bilməmişəm nə imiş bizim nəslin günahı, suçu... – sözlərinə azca ara
verib təkrarladı dilxor-dilxor. – Mən nəkarəyəm...

Onun kefini açmaq istədim:
– Heç bu qarpızların da alıcısı yoxdu... Heç kəs gəlmir qarpız almağa...
– Gəlir gəlsin, gəlmir gəlməsin... – panamasını gözünün üstünə basıb bikef-

bikef başını buladı. – Alıcı-malıcı hərləmirəm mən... – zorla gülümsündü acı-
acı. – Nöşün ki, mal mənim deyil, – duruxdu birdən-birə, nə isə yadına düşdü
elə bil. – Bəri bax, sən bir az otur burda, malın yiyəsini gözlə, nöşün ki, mən
getməliyəm, vaxtdı... – deyib məndən cavab gözləmədən gözdən itdi.

Necə qalxdı, necə getdi, necə yox oldu, xəbər tutmadım, qarşımdakının
hərəkəti haqqında “xəbər tutmadım” qənaətinə gəlmək də düzgün alınmır,
sadəcə, anlamadım, karıxdım bir anlıq, gözlərimi yumub açınca – bəlkə də
özümü aldadıram, heç kirpiklərimi qırpmağa da macal tapmadım – gördüm
önümdə heç kəs yoxdu, yel kimi uçub gedib bayaqdan dil-dil ötən, tək-tənha
oturmuşam kötüyün üstündə, Petro dayımın, e... atamın bibisi oğlu
Balaməmmədin, həmişə səliqəli geyinib-kecinən, bir az əvvəl gördüyümdəsə
cındırından cin ürkən kənd müəlliminin, bağ-bağatda gecə-gündüz tər
tökməkdən usanmayan üzümçünün, saç-saqqalı ağarsa da – əslində, saç
məsələsini açıb-ağartmağa dəyməzdi, başı cavanlıqdan dazlaşmışdı – uşaq
kimi utancaq olan salxım xiridarının izi-tozu da qalmamışdı. Hər şey
dəyişmişdi, hər şey kəlləmayallaq olmuşdu, üzümçüyə qarpız satmağı
tapşırmışdılarsa, deməli, çörəyi çörəkçiyə verən yoxdu, indisə, yiyəsi
gələnəcən qarpızlar mənə əmanətdisə, yəqin çərxi-fələk tərsinə fırlanırdı,
mənim nəinki qarpızdan, üzümdən, alış-verişdən başım çıxmırdı, mən bankda
işləmişdim, mənimki meyvə-tərəvəz, göy-göyərti yox, pul alıb satmaq, pul-para
alış-verişi idi.

Hərçənd, heç onu da düz-əməlli bacarmadığımdan, işlədiyim bank müflis
elan olunmuşdu. Mən orda sayılıb-seçilən işçi olmasam belə, humanistlik
göstərib özümü də suçlu hesab eləyirdim keçmiş işimdəki uğursuzluqda. Hər
nə isə, “çünki oldun dəyirmançı, çağır gəlsin dən Koroğlu,” – deyiblər. Günəş
gizlənmişdi lopa-topa, bozumtul buludların arxasında, belə havada kimdi
qarpız alan? Hər halda, baxaq görək mənə necə mal tapşırılıb, sahibi
gələnəcən bir-iki qarpız satsam, işinə yarayaram qarpızın yiyəsinin, qoy heç
olmasa evinə tikə çörək apara bilsin. Necə deyiblər onu, siçan sidiyinin dənizə
xeyri var... İntəhası, alıcı-malıcı öz yerində, qiymətini bilmədiyimi necə, neçəyə
satacaqdım? Neyləməli, duraq ayağa, görək başımıza nələr gəlir...

Durmağına durdum, lakin qiymət, alış-veriş barədə düşünmək halında
olmadım ayağa qalxan kimi... Çünki satacağım yox olmuşdu, üst-üstə yığılmış
qarpızlar yoxdu, qarpız deyildi üst-üstə qalaqlanan, rəngarəng, gürbəcür
başdaşıları idi. Müxtəlif, üstü yazılı qəbir daşları... Bəzi daşların üzərindəki
yazını oxuya bilmirdim, çünki ərəb əlifbası ilə yazılmışdı, xaçşəkilli başdaşılar
da az deyildi, prizmavari daşlar da... Amma mənə tanış adamların,
qohumlarımızın məzar daşları da var idi necə gəldi səliqəsiz yığılan, bəziləri
başıaşağı tolazlanan, digərləri üzü üstə qalan daşların arasında. Atamın
başdaşı vardı burda, deyimi zərb-məsələ çevrilmiş təzə gəlinin məzar daşı
vardı, Petronun e... Balaməmmədinki vardı... Atamın atasınınkı vardı, bala-
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caboy babamınkı vardı... Әlibalanın da başdaşı burdaydı, Vüqarınkı da... Elə
adamların başdaşı vardı ki, onların ölümünə inanmırdım, dünən-srağagün
görmüşdüm qəbir daşına adları yazılanları... Pərvərdigara, görəsən, bu qədər
başdaşını, qəbir, məzar daşını kim, kimlər, nə səbəbə yığmışlardı bir yerə?
Özü də candərdi, necə gəldi tolazlamışdılar bu işi onlara tapşıranın qarasınca
söylənə-söylənə, ya da elə məzar daşlarını bir yerə tullayıb təpəcik yaratdıqca
özləri-özlərini lənətləyə-lənətləyə. Deyəsən, yuxarıdan atmışdılar daşları,
çünki qarpızların üstündəki, kəndirlə ətrafda basdırılan şalbanların ortasına
tarım çəkilən boz bez parça da, talvarın hündür salbanları da yoxa çıxmışdı,
başdaşı təpəciyi bozumtul səmanın altında idi. Burası vardı ki, tullanılan, to-
lazlanan, atılan daşlarda istər-istəməz çatlar əmələ gələrdi, lap sınardı,
paralanardı daşlar. Qalaqlananlarsa tərtəmizdi, par-par parıldayırdı, işım-işım
işıldayırdı, elə bil indicə düzəldilmişdi, indicə nəm əski ilə silinib təmizlənmişdi,
üstünə ərəb əlifbası ilə yazılmış qədim, köhnə daşlar da təptəzə görünürdü.
Deməli, daşlar səliqəsiz, lakin çox ehtiyatla yığılmışdı bir yerə, səbrlə, təmkinlə
və böyük zəhmətlə yaranmışdı başdaşı təpəciyi. Axı qəbirlərin hamısı eyni
məzarlıqda deyildi. Biri şərqdə idi, digəri qərbdə, biri dağda idi, o biri aranda,
yəqin başqa ölkələrdə olanı da vardı. Bax, bu idi, işin burası idi heyrətli,
təəccüblü, maraqlı... Ancaq dərindən fikirləşəndə hər şeyi başa düşmək, an-
lamaq mümkündü, yəqin ki, heyrətin, təəccübün, marağın da həddi-hüdudu,
sərhədi gözəgörünməz halələrlə cızılıb, nə qədər özündən deyirsən, de, ha
özünü yer üzünün əşrəfi say, insan ağlı müəyyən məqamacan, o cızılan
halənin son həddinəcən gedə bilər, vəssalam... Ona görə də bütün
gördüklərimə ürəyimdə - yəni hər şey, bütün ağlasığmaz işlər baş verə bilər,
mənim, insanın baş verənləri qanıb-qanmayacağı, anlayıb-anlamayacağı,
qavrayıb-qavramayacağı, ağlına sığışdırıb sığışdıra bilməyəcəyi tamam başqa
məsələdi, ona görə ən azı, gördüklərimə mümkün qədər sakit yanaşmaq
gərəkdi – beynimdə haqq qazandırıb mat qalmaya bilərdim, amma qəfil elə
bir şey gördum ki, boğazım qurudu, nəfəsim kəsildi, havam çatmırmış kimi,
ağzımı açıb-yumdum, sövq-təbii, qeyri-ixtiyari, bədənimə, əllərimə, ayaqlarıma
baxdım, qəlbimə vahiməli, bir anda bütün içalatımı ağzıma gətirən qorxu
dolduğundan, qaçıb maşında güzgüyə baxmaq ağlıma gəlmədi, həm də
istəsəydim belə, yerimdən tərpənə bilməzdim, heyim-hərəkətim kəsilmişdi,
qalmamışdı, yıxılmamışdımsa, ayaq üstə dura bilirdimsə, bu özü ən böyük
qəhrəmanlıq idi, intəhası, bu qəhrəmanlığı da şişirtməyə dəyməzdi, deyəsən,
mən vahiməli heyrətdən donub durduğum yerə yapışmışdım, təəccübdən yerə
yapışıb başı azca hərlənən hələ də qəfil gözünə sataşana inanmırdı; o, öz
qəbrini, daha doğrusu, öz başdaşını görmüşdü. Amma məntiqlə qorxudan
ürəyi ağzına gələnin ağzına gələn bərk-bərk döyünməli idi, az qala çırpınıb
sinəsindən çıxmalı idi, di gəl, ürəyi rahatdı, əlini sol döşünün üstünə qoymağa
da dəyməzdi, sanki əlini qoyduğu yerin altında heç nə yoxdu... 

Zərrəcə şəkk-şübhə ola bilməzdi. Doğum tarixi, hətta... ölüm tarixi, ad,
soyad, üstəgəl yekə bir şəkil... Bu ağ köynəkli, qara pencəkli, qalstuklu şəkli
nə vaxt, harda, niyə çəkdirdiyini xatırlaya bilmədi. Çox kədərli idi baxışları,
sanki məxsusi başdaşına həkk olunmaq üçün çəkilmişdi və şəkli çəkdirən bun-
dan xəbərdar, agah idi. “İlahi, görəsən indi hansı aydı, neçənci ildi? –
xatırlamaq istəsə də yadına düşmədi. – Ay dadi-bidad, elə bilirdim mənim heç
vaxt başdaşım olmayacaq, çünki mən heç vaxt ölməyəcəm”. 

Doğrudan-doğruyamı onun tanıdığı bütün doğmaları, qohumları, yaxınları
ətrafına daş şəklində yığışmışdı? Adəm-Həvva zamanından üzü bəri... Yoxsa,
qədimdən qədim başdaşılarının onun tanıdıqları adamların məzar daşı ilə bir
yerdə qalaqlanmağına ayrı heç bir bağlılıq tapmaq olmazdı. Bəlkə hər şey
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daha dərində idi, daha qəliz idi? Axı onun öz qəbir daşı da qalaqlananların
arasındaydı, deməli, o, baxdıqlarından fərqlənməməliydi, fərqlənmirdi,
seçilmirdi, o özü də daş adamdı, yeriyən, hərəkət eləyən daş adam... Bəlkə
qalaqlanan daşların sahibləri də yeriyirdi, danışırdı, uçurdu, intəhası, onun
gözünə görünmürdü? Burda bir anlaşılmazlıq var, məzar daşı bura yığılanların
arasında olan Petro e... Balaməmməd, Әlibalanın oğlu Әlibaba onun gözünə
görünmüşdü axı, nəinki gözünə görünmüşdü, hələ onunla əməlli-başlı söhbət
eləyib çay da içmişdi gözünə görünən. Bunun izahı insan ağlına, adamların
binayi-qədimdən öyrəşdiyi məntiqə sığmır, deməli, burada adi məntiq haləsi
qapanır, halədən o tərəfdə baş verənləri anlamaqdan ötrü kənar qüvvələrin –
halədən o yandakı qüvvələrin – köməyi olmalıdı, o güclərin köməyi üçünsə,
yəqin ki, qüvvəni, yaxud qüvvələri idarə eləyənin, qüvvə sahibinin izni,
icazəsi... Yoxsa, sonsuzacan hərlən-fırlan, heç bir xeyri olmayacaq, gözünün
qabağındakıları da, burnunun ucundakıları da görməyəcəksən, baxacaqsan,
amma görməyəcəksən, həqiqət ovcunun içində olsa da tutub saxlaya
bilməyəcəksən, çünki xəbərin olmayacaq ovcundakından. Necə ki, o, az-çox
özünə gəlib – qorxu-urküsü birdən-birə azalmışdı nədənsə – ətrafa göz
gəzdirdikcə hiss eləyirdi ki, bir az qabaq gördükləri aldadıcı imiş; dəmir çarpayı
yoxa çıxmışdı, oturduğu kötük də yox idi, gözlərini bərəldib axtarmağa
dəyməzdi, demə, bayaq üst-üstə qoyulan başdaşıların üstündə oturubmuş...
Yan-yörədə heç nə qalmamışdı, bir başdaşıları idi, bir də o... 

Aralıdan başdaşı təpəcəyinə bir xeyli baxandan, qəflətən içini bomboş
boşaldan səbəbi naməlum laqeydliklə nəzər salandan sonra yavaş-yavaş, ağır
addımlarla, ayaqlarını güclə sürüyə-sürüyə irəli yeriyib təpəciyin qənşərində
dayandı, qollarını geniş açaraq təpəciyin üstünə yıxıldı, yayxandı, sanki bütün
başdaşıları bütöv təpəciyi qucaqlamaq, bağrına basmaq istəyirdi. Birdən-birə
vücuduna hərarət gəldi, elə bil günəş buludların arasından çıxıb yenidən
gizləndi, lakin günəşin ani şəfəqləri üzərinə yox, birbaşa içinə axmışdı, içini
isidirdi. Üzünü daşlara sürtdü, qəribədi ki, daşlar sanki yupyumşaq yumşalıb
pərqu kimi olmuşdu, onun sir-sifətini cızmırdı, əksinə, elə bil başını sağa-sola
çevirə-çevirə üzünü sürtdüyü daşlar onun burnunu, alnını, yanaqlarını, qaş-
gözünü ehmalca, nəvazişlə sığallayırdı, təkcə sığallamırdı, yox, elə bil
təpəcikdəkilər də onu qucaqlamaq istəyirdi, üzünü daşlara sürtənin gözünün
qabagına ağappaq topa buludlar gəlirdi, o buludlar qaynaşırdı, göy üzündə
sürətlə hərəkət eləyirdi, gözünün önündəkilər tez-tez, anidən-ani dəyişdiyindən
o, buludların üstündə oturanların, dayananların, əl-qolunu ölçənlərin, başını
yelləyənlərin üzünü aydın görüb kimliyini ayırd eləyə bilmirdi, kölgəvarı
görünürdü buludlardakılar, di gəl, həmin kölgələrin adam əksi olduğunu da
qətiləşdirmək, dəqiq demək çətindi, çünki bəzi kölgələr qat-qat böyük, əzəmətli
idi, bir mahal, kənd-kəsək yekəliyində... Üzlərini görə bilməsə də, bir şeyə qəti
əmindi, onun axtardığı hardasa buludların arasında idi. Ancaq ora, o yerlərə
necə gedib çıxa bilərdi, necə qalxa bilərdi? Bəlkə elə uzaqdan-uzağa, duman-
lar, buludlar içində axtardığının əksinin zərrəsini duymaq bəsiydi, bundan
uzağa – bəlkə də yaxına – getmək mümkün deyildi, qadağandı? Deyəsən,
günəş bir anlıq çıxdığı kimi indi də narın yağış yağırdı, intəhası, yağan onun
kürəyini, başını deyil, yalnız daşlara sürtdüyü sifətini, çənəsini, kirpiklərini
isladırdı. Kirpiklərini bir-birinə sıxdıqca yağış daha da şiddətlənirdi. Yağışın nə
qədər yağdığını, qollarını geniş açaraq təpəciyi havaxtacan qucaqlamağa
çalışdığını anlamadı, elə bildi dəqiqələr-saatlar yox, günlər, həftələr ötüşüb,
çünki bir anın içində, göz qırpımında bütün kainatı dolaşa bilməzdi, gəzməyə
qüdrəti çatmazdı. Yəqin elə yerlər var ki, oralara yalnız yağışda səyahət elə -
mək mümkündü. İlahi, buludlar ağappaq ağarıbsa, bəmbəyaz bəyazlaşıbsa,
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bu narın yağış hardan, necə və niyə yağırdı? Deyəsən, kimsə yuxarıdan,
buludların arasından ona əl eləyirdi, yöndəmsiz işarələrlə ona nələrisə başa
salmağa çalışırdı, yol göstərmək istəyirdi, lakin hər şey elə tez dəyişirdi ki, elə
sürətlə dabanbasma ötüşürdü ki, gördüklərini uc-uca qoyub nəticə çıxarmaq
mümkün deyildi. Bəlkə güllə kimi bir-birini əvəz eləyən kölgələr ona işarətək
görünüb nəsə anlamaq istəyəni çaşdırırdı, düz yoldan sapındırırdı, ona görə
ki, məqamı gəlməmişdi, baxan anlamağa hazır deyildi, gördüklərinə uyğun
cəldliklə düşünməyə kəraməti çatmırdı hələ... Amma görəsən, başa
düşməyəcəyi, baxanın gördüklərindən heç nə açmayacağını bilə-bilə vaqeəyə
bənzər qarışıq kölgələr niyə, nə səbəbə göstərilirdi ona?..

Sanki kimsə qəfil çiyninə toxundu, elə-belə, ehmalca toxunmadı, əməlli-
başlı əlini onun sağ çiyninə qoydu, hələ desən, əl qoyduğu yeri yüngülcə sıxdı
da... Çiyninə baxdı, əl-zad yox idi, qanrılıb geri boylandı, ins-cins gözünə
dəymədi, dikəlib qalxdı, ovcu ilə üz-gözünün yaşını sildi, şalvarını çırpmaq,
köynəyini səliqəyə salmaq istəsə də, baxdı ki, üst-başı tərtəmizdi. Geri dönüb
əyildi, bayaq kötük bilib oturduğu yerdə üst-üstə yığılan üç məzar daşını,
sahiblərindən, yiyələrindən üzr istəyir, üzrxahlıq eləyirmiş kimi, ehmalca
sığalladı. Birinci daş deyəsən, üzü torpağa qoyulmuşdu, ortadakı daş da iki
daşın arasında pərçimlənmişdi. Üstdəki daşın yazısısa ərəb əlifbasında idi.
Altdakıların yazısını oxumaqdan ötrü üstdəkiləri tərpədib daş yiyələrini narahat
eləmək lazım idi ki – hərçənd onsuz da daşların hərəsi bir məzarlıqdan
çıxarılıb gətirilmişdi, yaxud hər necəsə çıxıb gəlmişdi – buna da saysız-
hesabsız daşların yanında dayanıb neyləyəcəyini kəsdirə bilməyənin ürəyi
gəlmədi. Yəqin gücü də çatmazdı buna, ən azı, üst-başını bulayardı. Yox, bu,
yuxu deyildi, yuxunu, röyanı, vaqeəni yatanda görərlər, o isə təkrar-təkrar
gözlərini açırdı, yumurdu, kirpiklərini bir-birinə sıxırdı, aralayanda yenə eyni
mənzərəni görürdü. Amma hardansa qulağına öləzik qağayı səsi gəlirdi,
qagayılar səs-səsə verirdisə, deməli, dəniz də uzaqda deyildi. Kimin, nəyin
səsinin gəlməsinin elə bir əhəmiyyəti yoxdu, lakin birdən: “İndi qarpızların
yiyəsi gəlib malını məndən istəsə, yaxamdan yapışsa, neyləyəcəm, hə?
Әmanətə xəyanət ən böyük günahdı. Tülkü tülkülüyünü sübut eləyincə, dərisini
boğazından çıxardarlar. Necə sübut eləyəcəm ki, mənim suçum yoxdu, sənin
qarpızların başdaşına çevrilib? Hansı dəli inanar buna? Әn sərfəlisi üzüsulu
aradan çıxmaqdı, qarpız sahibinin cavabı qaldı əsl haqq-hesab gününə...” –
qəfil ağlına gələn fikirdən diksinib səksəkə içində yolun qırağında dayanan
maşına sarı yüyürdü, ancaq addımlarını asta, yavaş atırdı, ayaqlarını ehmalca
basırdı yerə, sanki səs-küy salıb məzar daşı yiyələrini oyatmaqdan
ehtiyatlanırdı, həm də fəhmən elə bilirdi ki, ayaqlarını yerə bərk bassa,
özündən xəbərsiz havaya qalxar... Әn əsasısa, məzar daşlarının yiyələri oyan -
sa daşlar öz-özünə hərəkətə gəlib dik durar, hər tərəfdən sıxıb onu xurd-xəşil
eləyər, heç tikəsi də ələ gəlməz, tapılmaz, ona elə gəldi ki, uzaqlardan
qulağına gələn qağayı səsi adi ün deyil, xəbərdarlıqdı, qağayıların öləzik səsi
onu nədən duyuq salmaq istəyirdi, nə demək istəyirdi? Buludların arasında
gözü aldığı qarmaqarışıq, ziqzaqlı işarələr kimi pıçıltıyabənzər səsin də verdiyi
xəbəri anlaya bilmədi, yəqin xəbəri göndərən heç onun başa düşməyini
istəmirdi də, daha doğrusu, onun anlayıb-anlamayacağı xəbəri göndərəndən
ötrü önəmli deyildi, yoxsa min bir yol, elə o qədər də üsul vardı yaddaşının
labirintində karıxıb, ilişib qalanı dolanbacdan çıxarmağa, daha nə ziqzaqlı
şəkillərə ehtiyac olardı, nə güclə eşidiləcək ünə...

Maşına oturanda ona elə gəldi ki, bütün içini-içalatını başdaşıların yanında
qoyub, çünki quş lələyi kimi yüpyüngül idi. Bəlkə də yüpyüngül, qov kimi
olduğundan, əlləri əsirdi. Buna əsmək də demək düzgün deyildi, tir-tir
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titrəyirdi. Yaxşı ki maşının açarını yerindən çıxarmamışdı, yoxsa, əlləri titrəyə-
titrəyə açarı çıxardığı yerə salmaq zülüm olacaqdı, özgə vaxt çox adi görünən
işə görə ağlasığmaz əziyyət çəkəcəkdi, bəlkə heç gücü də çatmayacaqdı
buna, sanki açarı qaldırmağa da heyi qalmamışdı. Amma titrəyənləri ram
eləyib birtəhər açarı fırlatmaq da asan deyildi. Təkcə əlləri yox, ayaqları da
sözünə baxmırdı; o, əl-ayağına, bədəninə deyil, sadalananlar ona hökm
verirdi, bədəni maşının üstünü dağıdıb üzü yuxarı, göyə uçmaq istəyirdi,
ayaqları oturduğu yerdəcə sağa-sola yuvarlanırdı. Әlacsızlıqdanmı, ya
nədənsə, ağzını, gözlərini təkrar-təkrar açıb yumdu, yumub açdı, sanki ağır
bir işin öhdəsindən gəlmək üçün güc toplayırdı. Nəhayət, barmaqlarını bir-
birinin arasına keçirib ovuclarını bərk-bərk sıxaraq əllərini yavaş-yavaş
maşının açarına yaxınlaşdıranda baxdı ki, əli ağappaq, bəmbəyazdı, elə
bəmbəyazdı ki, əlinin sümükləri, damarları aydınca görsənir, heyrətdənmi,
qorxudanmı damarlarından axan qan donub...

... Axmır...

3

...Gəlin, əlində sini, “Böyük ana”nın otağına girəndə, nədənsə, qapının
ağzındakı köhnə sandığın yanında – sandıq elə bil qəsdən yolun ortasına
qoyulmuşdu ki, nabələd adam otağa girəndə, yaxud içəridən çıxanda sandığa
dəyib, ilişib yıxılsın – ayaq saxlayıb bardaş quraraq üzbəüz əyləşənlərə nəzər
saldı. Ancaq ona fikir verən yox idi, sinidəki çayları süfrəyə düzüb qayıdanacan
sövq-təbii – bəlkə də qəsdən – addımlarını yavaşıdaraq ləngidiyindən qulağı
“Böyük ana”nın onun ərinə dediyi kəlmələri aldı:

– Şura hökuməti pul-qızılmı qoydu bizdə?.. Әmin sağalmaz xəstəlikdən
cavan vaxtında getdi, dədən də ki, tuthatut dövründə qorxudan öldü, amma
yenə min şükür ki, ocağımız boş qalmadı... Səbirli ol, Allah bilən məsləhətdi...
Binadan belə yaradıb yaradan, gec-tez, əvvəl-axır qoluzorlunu səbirliyə möh-
tac eləyir... Fələyin ipi uzundu... – Qarı susanda gəlin çar-naçar ayağını
sürüyə-sürüyə könülsüz-könülsüz dəhlizə çıxıb qapını ehmalca örtdü.

Amma otaqdan çıxanda yaranan öləzik maraq elə həmin gecə söndü, çünki
əri gəlinlə də üzbəsurət bardaş quraraq hər şeyi yerli-yataqlı təkrar elədi
təklikdə hal-əhval tutub iki körpə qızını soruşandan sonra... Heç uşaqlarını
düz-əməlli qucağına da almamışdı gələndən. Macalı olmamışdı buna. İndi də
balacalar mışıl-mışıl yatırdılar qonşu otaqda, ər-arvad yan otağın qapısını açıq
qoymuşdular ki, uşaqlar qəfil oyanıb ağlamağa başlasa, eşitsinlər...

– Belə-belə işlər, arvad, müharibə böyük dəhşətdi, məxluq milçək kimi qırır
bir-birini... Hələ də öyrəşə bilməmişəm qan-qadaya... Qan gölündə üzməyə
öyrəşməkmi olar? – sözünə ara verdi. – ...Elə cəbhəyə gedəndən işim nəhs
gətirdi, kamandirin gözü məni alan kimi cin atına mindi... Elə bil özümün özünə,
dədəmin də murdar dədəsinə borcu vardı... Guya, mən özxoşuma-özbaşıma
gəlmişdim müharibəyə, adam öldürməkdən, qan tökməkdən ötrü əldən-ayaq-
dan gedirdim... Mərdimazarı axtarmaqla deyil ki...

– Kamandir kimdi ki, sənə qurban? – arvadı maraqla onun sözünü kəsdi.
– Başbilən... – əri ağızucu cavab verib davam elədi. – Cin atına mindi o ka-

mandir köpəyoğlu, ağzı köpüklənə-köpüklənə bağırdı ki, bəs, bu karliki kim
göndərib cəbhəyə?..

– Karlik nə deməkdi ki, sənə qurban? – gəlin yenə dilini dinc saxlamadı. –
Yəni, qulağı eşitməyən, ya kartof daşıyan?

– Yəni... – nəql eləyən udqundu. – Yəni liliput... balacaboy... – deyəndə
arvadı gözlərini döyüb üstünü vurmadı, guya, söhbət tamam başqa adamdan
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gedirdi, bəlkə də əri arvadının gözünə Herakldan da, amma çətin ki, arvadın
Herakldan xəbəri olaydı, yekə görünürdü və kişi bu əzəmətə, bu qədd-qamətə
öz hirsi, hikkəsi, qətiyyəti, amiranəliyi ilə yetişmişdi. – ...Dedi bunu döyüşə
göndərmək olmaz, göndərin arxaya, qoy akop... – bu dəfə arvadının
qımıldanıb nə isə soruşmasına macal vermədi, – yer qazanlara kömək eləsin,
pal-paltar yuyan arvadlar üçün sudan-zaddan daşısın...

– Orda arvadlar da var? – kişi yenə arvadının sualına əngəl ola bilmədi.
– Bə nədi? Arvadsız müharibə olar? Arxada arvadlar da var... Nə isə... Məni

göndərdilər yer qazmağa... Orda da yaşlı bir kişiyə isinişdim... Yaxşı adam idi,
son tikəmizi bölürdük... Bir dəfə yer qazanda belimdən tər axa-axa beli yerə
qoyub nəfəsimi dərdim, çömbələndə gördüm qoca başımın üstündədi ki,
birdən mənə nəsə lazım olar... Altdan-yuxarı ona baxıb yorğun-arğın qayıtdım
ki, bilmirəm boş yerə niyə öldürürük özümüzü, onsuz da bugün-sabah Hitler
gəlib çıxacaq... Qoca əvvəlcə nə deyəcəyini bilməyib key-key gözlərini döydü,
ürkək-ürkək ətrafa baxdı, sonra ürəkdən, uzun-uzadı qəhqəhə çəkdi.

Axşamsa iki avtomatlı əsgər qabağına qatdı məni, birbaş aparıb saldı
başbilənin otağına. Məni otağa itələyib qapını örtdülər. İçəridə ikimiz idik:
mənnən başbilən... Nə başını ağrıdım, başbilən məni görən kimi masanın
arxasından qalxdı, gəlib durdu qənşərimdə. Yalan olmasın, başım onun
qasığına güclə çatırdı, sövq-təbii başladım əsim-əsim əsməyə, tir-tir
titrəməyə... Bir xeyli yuxarıdan-aşağı mənə baxıb lapdan hirslə:

– İt oğlu! Deyirsən bugün-sabah Hitler gəlib hamımızı qıracaq? – bağırması
ilə qulağımın dibinin yanmağı bir oldu, top kimi yumbalanıb dəydim qapıya,
qapı zərblə açıldı, bayırdakı əsgərlərdən biri məni havada tutub atdı içəri,
qapını da arxamca bağladı. Bu elə suiçim saatda baş verdi ki, deyəsən,
başbilən mənim bayıra uçmağımdan, təzədən içəri vızıldadılmağımdan xəbər
tutmadı, çünki hələ də söyüb-söylənməyində idi. – Boyuna bax, çərənləməyinə
bax bu satqının...

Amma düz-əməlli baş açmadım; qulağıma şillə dəydi, ya sifətimə yumruq...
Ağız-burnumun qanı bir-birinə qarışmışdı... Bir-iki gündən sonra, tək-tənha
yarıqaranlıq otaqda qalanda, quru çörəyi suya batırıb zorla dişləyəndə bildim
ki, qabaq dişlərim yoxdu, yəqin gedib qarnıma...

Gəlin əlini dizinə vurub boğuq-boğuq inildədi:
– Ay əli qurusun o kamandir köpəyoğlunun... Mən külbaş sənin dişlərini

mırıq görəndə elə bildim o anası mələr qalmış Hitlerlə tutaşmısan, əlbəyaxa
olmusan o şeytannan... Sən qabağından yeyən deyilsən axı... El-aləm bilir
bunu...

Әri:
– Ay qız, istəyirsən başıma gələnləri sənə yerli-yataqlı danışım, sözümü

ağzımda qoyub fikrimi dağıtma, – deyəndə arvadı səsini xırp kəsdi və kişi
davam elədi. – Müharibə çox mənəm-mənəm deyən oğlanları quzuya
döndərib, adam qabağından da yeyir, dalından da... Nə isə, iki gün ötdü, qəfil
qapı zərblə açılanda bildim ki, gələn mənə su, çörək gətirən deyil, hikkəli
adamdı... Yanılmamışdım, komandir idi qapını təpiklə açan. İçəri girən kimi
böğazımdan yapışıb yuxarı qaldırdı, ayaqlarım yerdən üzüldü. “Ağlın başına
gəldi, it oğlu?!” – dedi boğuq, qəzəbli səslə, mən də boğula-boğula birtəhər
başımı tərpədib: “Hə, gəldi,” – deyəndən sonra boğazımı buraxdı, ayaq üstə
dura bilməyib yıxıldım, yaxşı ki, başım otağın az qala yarısını tutan yorğan-
döşəksiz, dəmirləri paslanmış çarpayının tininə dəymədi. Elə çarpayıdan
yapışıb ayağa durdum, yanıma gələn adam sakitləşib ehtinasızlıqla əlini
yellədi. “Xeyri yoxdu, gecdi... – dedi. – Tribunala verəcəm səni...” – əri, bərayi-
ehtiyat arvadının heç nə soruşmaması üçün özü tezbazar izahat verdi. – Tri-
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bunal, yəni güllələtdirmək istəyirdi məni başbilən. Birdən-birə elə bil qeybdən
mənə güc gəldi, özümü yığıb-yığmalayıb: “Məni tribunala verib nə
qazanacaqsınız, - dedim, - buraxın məni evə, qayıdanda özünüz ağırlıqda qızıl
gətirim sizə...” Deyəsən, hap-gopun dozasını çox eləmişdim, axı o pəzəvəng
ağırlığında qızıla mənim necə gücüm çatardı? Şükür ki, önümdəki bunun
fərqinə varmadı. Әlqərəz, day ucundan tutub ucuzluğa getməyəcəm, uzunçu-
luq eləyib baş ağrıtmağın mənası da yoxdu, çox söz-söhbət oldu aramızda,
çox şillə-təpik yedim, əslində məni niyə evə buraxdılar, nə səbəbə buraxdılar,
açıb-ağartmaq istəmirəm, dərin məsələlər sənlik deyil, çünki özümə də yuxu
kimi gəlir hələ, elə bil hansı gözəgörünməz qüvvəsə mənə kömək eləyirdi,
aramla yolumdakı düyünləri açırdı, nəhayətdə, min bir zülümlə, əzab-əziyyətlə
gəlib evimizə yetişdim, ən azı, “böyük ana”mı gördüm, səni gördüm, qızlarımı
gördüm, sonrasına Allah kərimdi... Minə dözən, min birə də tab gətirərsə,
qayıtmağıma kömək eləyən sonrasını da düzüb qoşar. Yenə şükür olsun yeri-
göyü yaradana, siz pis dəymədiniz gözümə, sən də yaxşısan, elə balacalar
da qıvraqdı. Amma “Böyük ana”mdan ağlım bir şey kəsmədi. ...Mənə lapdan
dedi ki, elə ürəyimdən keçirdi ki, sən gələsən evimizə, gecə də mən öləm,
səhər sən məni dəfn eləyəsən... Mən olmayanda ağrıyıb xəstələnirdi ki,
arvad... e... “Böyük ana?” – kişi sualedici nəzərlərlə önündəkinə baxdı, o da
gec cavab verdi, deyəsən, hələ də ərinin sözünü kəsməyə ürək eləmirdi.

– Yox... Maşalla, göz dəyməsin, sən gedəndən heç saçı da ağrımayıb
arvadın... Həyətə də az-az çıxır ki, deyəm soyuq-zad dəyər, bütün günü öz
otağındadı...

Kişi bir xeyli fikrə gedib dinmədi, sonra səsini yavaşıdıb aram-aram, ehtiyat -
la öləzik sükutun buzunu əritdi:

– Bir də dedi ki, müharibə qurtarannan sonra mənim oğlum olacaq... Yaxşı
baxarsan o uşağa, qoymazsan tələf olsun...

Arvad ərinin sözlərindən baş açmasa da, solğun yanaqları allandı,
baxışlarını yayındırsa da, marağını boğa bilmədi:

– Kimin oğlu olacaq, bizim?.. – səsi titrədi.
Kişi pıçıltıya keçib əlini yellədi:
– Әşi yox e, mən belə başa düşdüm ki, söhbət “Böyük ana”nın öz oğlundan

gedir, əstəğfürüllah, deyəsən, “Böyük ana”nın oğlu olacaq e, “Böyük ana”nın...
– kişi ozü də dediklərinə inanmırdı, sövq-təbii şəkk-şübhə ilə ətrafına göz
gəzdirdi. – Ya mən düz qanmamışam eşitdiklərimi?

– Nə? Buy, başıma xeyir... – gözləri kəlləsinə çıxan gəlin yerində quruyub
qaldı, handan-hana heyrətlə sağ əlini ağzına apardı. – Gəldiyin yollara ca-ca-
canım qurban... – dili-dodağı əsə-əsə, güc-bəla ilə axır ki, sözünü tamamladı.
– Heç... heç... heç... bilirsən nə danışırsan? Nə eşidirəm, xudaya?!. 

Kişi sir-sifətini turşudub arvadına göz ağartdı:
– Yavaş danış... Müharibənin üzü qara olsun, həmişə özünü-sözünü bilən

dağ kimi arvadın da ağlı yerindən oynayıb deyəsən... – qəhərləndi birdən-birə.
– Yazıq anam...

Gəlin pıçıltıya keçdi:
– Keçən dəfə, müsəlmanın keçən dəfəsi də, üç-dörd ay bunnan əvvəl

görürəm ki, arvad bizim sarışını alıb qucağına, saçlarını sığallayır qızın ki, ay
mənim gözəl balam, mənim oğlumu sən gətirəcəksən dünyaya... Düzü,
qulaqlarıma inanmadım, arvadın əl boyda uşağa elə deməyi mənə birtəhər
gəldi, amma dinmədim, mən yazıq nəkarəyəm ki, cınqırımı çıxardıb cəddinə
qurban olduğumun sözünün üstünə söz deyəm, nəsə soruşub-eləməyə
cəsarətim çata?.. Sakitcə çayı arvadın qabağına qoyub otağınnan çıxdım...
Düz eləməmişəm, sənə qurban? – deyib ərinə baxdı, ondan cavab cıxmadı -
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ğını görüb davam elədi. – İndi, sən eşitdiyini dedin, mənim də yadıma həmən
gün gördüyüm düşdü... Deyəsən arvad... – gəlin udqundu. – Qocalıb...

...Ertəsi “Böyük ana” yatağından qalxmadı...

...Ölmüşdü...

RİZVAN

...Lap iynənin ucu boyda bir ilişki, zərrəcə işıq... Bu arada öz-özümə o
qədər “iynə-iynə” fikirləşdim ki, lap gerçəklədim; narahat oturmuşdum sükan
arxasında, elə bil yumşaq yerimə tikan batmışdı. Onsuz da maşını yavaş
sürürdüm, azca dikəlib, yerimdə qurcalanaraq sol əlimi yanıma çəkdim, yox,
salamatlıq idi, altımda heç nə qalmamışdı, intəhası, elə dikələn dəmdə qeyri-
ixtiyari ətrafa nəzər saldım, baxdım ki, dörd yol ayrıcına çatmışam, bu asfalt
yol böyük, ucsuz-bucaqsız məzarlığı yarıya, iki yerə bölürdü, qəbiristanlığın
ortasından keçirdi. Bu qəbiristanlıqda – dəqiq bilmirəm, ya sağdaydı, ya solda
– mənim babamın, anamın atasının qəbri vardı, onun arvadının, yəni nənəmin
qəbri vardı, ana tərəfdən tanıdığım, tanımadığım çox rəhmətə gedənin qəbri
vardı... Deyilənə görə, bu qəbiristanlığın yaşı qədimlərə gedib çıxırdı. Hər
halda, burdan saymazyana keçmək ən azı hörmətsizlikdi. Ancaq bilmirdim
sağa gedim, yoxsa sola... Özümü çətinə salmayıb maşını yolun qırağında, elə
sağ tərəfdəki iri darvazanın qabağında saxladım. Sol tərəfin də eynən sağdakı
kimi iri dəmir darvazasının bir tayı açıqdı, amma bir yerə ki, asanlıqla getmək
mümkündü, daha sağ qulağını sol əlinlə tutmağa, yolu keçib sola meyillənmə -
yə nə hacət? Bəlkə bu özü də bir əlamətdi ki, hələlik müşküllüyə can atmayım?
Qəbir selinin arasında hansısa yaxınımın məzarına rast gəlmək ağlıma
sığmasa da, içəri girib uşaqlığımı xatırlaya-xatırlaya cürbəcür məzarlara bax-
maq istədim. Onsuz da heç yana tələsmirdim, demək olar ki, mənzil başına
çatmışdım. Maşından düşüb qəbiristanlığın darvazasına çatanda diksindim
qəfil: “Әssəlamün-əleyküm”... – kəlməsindən. Necə olub ki, mən darvazanın
qabağındakı üstü nazik döşəkçəli uzunsov kətildə əyləşib kölgələnən ağ fəsli,
ağ saqqallı, yumrusifət qocanı görməmişəm? Yəqin uzaqdan qocanı darvaza -
nın rəngi getmiş sütununa bənzətmişəm.

– Və əleyküməssalam... – ayaq saxlayıb qocanın salamını aldım.
– Otur... Bir hovur dincini al... – qoca önündəki kətildə yer göstərdi mənə.

– Bayaqdan səni gözləyirəm.
– Məni? – təəccübləndim.
Qoca sözünü dəbbələdi:
– Hə. Tək-tənha darıxıram burda, deyirəm bir adam gələydi, darvazanın

kölgəsində mənnən oturub kəlmə kəsəydi. Görürsən, oturacağın yer da
hazırdı. Әyləş... – davam elədi. – Yoldan keçəni dindirib hal-əhval tutmaq
savabdı, bəlkə nəyəsə ehtiyacı var, yəni, sən dincəl, nəfəsini dər, qoy mən
yox yerdən savab yiyəsi olum, bil ki, mənə qazandırdığından sənin özünə də
pay düşəcək...

Ehmalca kətildə, qoca ilə üz-üzə əyləşdim, mən məzarlığa baxırdım, qoca
yola... Yox, düz demədim, çünki elə yolun o biri üzü də qəbiristanlıq idi. 

Mən yol gələndə gün batmağa doğru gedirdi, havadan qaramat yağırdı,
qapqara buludlar qızılıya çalan sapsarı günəş şüalarını ağuşuna alıb
görünməz eləmişdi, elə bilirdim axşam düşür, tezliklə hər yanı zil-zülmət
qaranlıq bürüyəcək, yolda da məni yağış, leysan haqlayacaq, lakin gəlib
məzarlığa çatanacan get-gedə topa buludlar çəkildi, öz-özünə dağıldı, sanki
yuxusu ərşə çəkilmiş günəş – əslində belə demək düzgün deyil, çünki yuxusu
ərşə çəkilənin elə özü də yuxusu çəkilib gedən yerdəydi – “yatmağa getmək”
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fikrindən daşınıb kəmali-ədəblə qayıdaraq yenidən taxtında oturdu, təzədən
başladı göydən od ələməyə. Yaxşı ki, bir tayı açıq iri darvazanın kölgəsi bizi
günəşdən qoruyurdu, qoymurdu gün başımızı deşsin. Amma, deyəsən, isti
önümdəkinin vecinə deyildi; ağ uzunqol köynəyin üstündən nazik, oturduğu
yerdə dizinə çatan qolsuz çuxa da geyinmişdi, köynəyin üstündən geyindiyinin
qabağını düymələməsə də, yəqin beli-kürəyi tərin-suyun içindəydi. 

– Xeyir ola buralarda, a bala? – yox, tərdən-istidən karıxana oxşamırdı,
arın-arxayın oturub rahatca əllərini qoymuşdu dizlərinin üstünə, guya, bu
dəqiqə dünya dağılsa da ona əsər eləməyəcəkdi.

– Qohumlarıma dəyməyə gedirəm... – uzaqdan başlamaq istəsəm də,
nədənsə, birbaşa mətləb üstünə gəldim. – Deyəsən, mənim əsl anam da bu
qəbiristanlıqda basdırılıb. Ancaq bilmirəm yolun o üzündəkindədi, ya bəridə...
Fərqi yoxdu, onsuz da tapa bilməyəcəm, bu boyda məzarlıqda özbaşına qəbir
tapmaq olar?.. – qocanı heyrətləndirmək istədim. – Özü də çoxdan burda dəfn
olunub anam, mən dünyaya gəlməmiş neçə il qabaq... 

Yüngülcə başını tərpətdi:
– Bilirəm...
– Nəyi?
– Sənin ananın burda basdırılmağını...
Bədənim əsdi, deyəsən, girmək istədiyim qıfıllı qapının açarı bu qocanın

əlindəydi.
– Hardan bilirsən?
Dünyanın altından-üstündən agah bir təbəssümlə bic-bic gülümsündü:
– Balamməd deyib...
– Balamməd kimdi?
– Sənin Petro dayın...
– İnanmadım... Axı, Petro özü hardan bilə bilər bunu?
– Özün bil... İnanmırsan inanma... – etinasızlıqla əlini yellədi. 
Gəmidə oturub gəmiçi ilə yabalaşmağa başlamaq qaşınmayan yerdən qan

çıxarmaqdı, ilk dəfə gördüyüm adamın mənə borcu-filanı yoxdu, əvvəlcə
müsahibimlə düz-əməlli tanış olub dil tapmaq lazımdı.

– Adın nədi sənin, ağsaqqal?
– Rizvan...
– Nəçisən, işinin-gücünün adı nədi? – deyəsən, işləri korladım,

qəbiristanlığın qabağında boş-bekar oturub çənəsinin altına salmağa adam
axtaran qoca bu yaşda nəçi ola bilərdi?

– Səhərdən axşamacan, axşamdan da səhərəcən bu darvazanın
qabağında oturub gəlib-gedənə yol göstərirəm...

– Deməli, sən buralara bələdsən, bəlkə mənim anamın qəbrini tapa bilərik? 
– Qəbri tapmaq vacibdimi? Bəlkə bu səni azdırmaq üçün qoyulan tələdi?

– nəfəsini dərdi. – Özü də day bilərik niyə?.. – az aşın duzu deyilmiş, yaxasını
çəkdi kənara. – O sənin işindi... Qismətində varsa, axtardığını mənsiz də
tapacaqsan, yox, əgər yazılmayıbsa, mənim köməyimin də zərrəcə xeyri
dəyməyəcək...

– Onda niyə boş-bekar burda otururam? Gedirəm əzizlərimin qəbrini
axtarmağa, – öz aləmimdə qocaya acıq verdim. – Bəlkə bəxtim gətirdi,
kiminsə, nəyinsə izinə düşdüm... – ürəyim yumşaldı, səsimi yavaşıtdım, durub
getməyimə haqq qazandırmaq fikrindəydim. – Elə deyil, baba? Avara-av... –
gec də olsa sözümü dilimin ucundan qaytardım. – Ee... Boş-boş oturmaqdan
nə fayda, gəzən ayağa daş dəyər, deyiblər... 

– Gedirsən, get... – qocanın tükü də tərpənmədi. – Nə deyirəm, amma
əvvəlcə bir bu darvazadan keç...
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– Nə darvaza... – qocasnın sözünə ip atmayıb mızıldana-mızıldana
qəbiristanlığın darvazasının qabağına gələrək içəri boylandığım dəm boğazım
qurudu, nəfəsim kəsildi, gözümün qabağına qaranlıq çökdü – yox, lənət
şeytana, qaranlıq çökmədi, əksinə, sarımtıl-qızılı günəş şüaları düşdü gözümə,
bir anlığa ətrafı elə qızılı rəngdə gördüm, ağappaq kəfənlərin üstünə düşən
qızılı rəngdə, ancaq sanki baxdığım, gördüyüm mənzərə ilə aramda
gözəgörünməz, qəribə güzgü vardı, həmin güzgü baxdığımı yalnız olduğu kimi
əks elətdirmirdi, həm də narın toz, bir də gur parıltı, işartı kimi göstərirdi dar-
vazadan içərini – mən özüm də çökərdim, dizi üstə yıxılardım, iməkləyərdim,
intəhası, hansı kənar qüvvəsə təpər verdi mənə, ayaq üstə qala bilməyim bir
yana, sakitcə gəlib yerimdə əyləşdim, ağzımı açandasa, gördüm hələ tamam
özümə gəlməmişəm, kəkələyirəm, məni yerimdə oturmağa vadar eləyən
qüvvə əl-ayağıma təpər vermişdi, dil-dodağımsa təpimişdi. – Mən... mən...
gö... gö... görənləri sən də görmüsən?

– Nəyi? – yüngülcə içini çəkməyindən anladım ki, hər şeyi bilir, lakin yenə
də gördüklərimi yerli-yataqlı danışmağa çalışdım.

– Hər şey kəlləmayallaqdı, alt-üstdü... Başdaşılar yerin altındadı, qəbirlər
yuxarıda... Özü də hamısı səliqəlidi, ağappaqdı, elə bil indicə kəfənləniblər...
Amma yəqin həm məsafə uzaqdı, həm gözümə gün düşdü, günəşin şüaları
kəfənlərin bəyaz rənginə qarışdı, düzünü desəm, deyəsən, özümü itirdiyimdən
yaxşı görə bilmədim, – gözlərimi ovuşdura-ovuşdura özümə gəlirdim, hər
halda, daha dilim topuq vurmurdu. – Bu məzarlıqdakı qəbirləri kim baş-ayaq
çevirib?

– Mən sənə cavab verərəm, ancaq sən, deyəsən, bura niyə gəldiyini, nə
axtardığını unutdun... Hər gördüyünə baş qoşsan, mətləbdən yayınarsan... –
qoca sualımı cavabsız qoydu.

– Elədi... – mütiliklə təsdiqlədim. – Yəqin sən mənim başıma gələnlərdən,
nə axtardığımdan agahsan, sənə hər şeyi yerli-yataqlı danışmağa ehtiyac
yoxdu... Hərçənd heç mən özüm də düz-əməlli qanmıram ki, əslində nə
axtarıram, nəyi axtarıram, bunu başa düşmək, üstəlik, sənə də anlatmaq üçün
yuxularımı nəql eləməliyəm ki, bu da mümkün deyil...

– Niyə mümkün deyil, gizlindi?
– Çünki gördüyüm yuxuların çoxunu unutmuşam, yadımdan çıxıb... Bircə

bunu xatırlayıram ki, mən dünyaya gələndən əvvəl rəhmətə getmiş anamın
əksini görmək istəyirəm, axı o yazığın şəkli-zadı da qalmayıb... Ağızdan-ağıza
kimlərdənsə nəm-nişanını eşitsəm, birtəhər beynimdə-şüurumda onun surətini
yarada bilərəm, beləliklə də, yavaş-yavaş qırılan zənciri birləşdirməyə
çalışaram... Hələ ki, heç bir tutacaq yer tapmamışam, hər hansı bir ilişki, dayaq
nöqtəsi bir yana, ətrafımda baş verənlər də idarə olunmadan elə fırlanır ki, bir-
biri ilə əlaqələndirə bilmirəm, kələfin ucunu itirmişəm...

– Bəlkə sən özün özünü dolaşdırırsan? Әslində nə, nəyi harda, axtardığını
bilmirsən... Surət, qəbir dediyin bu qədər önəmlidimi?

– Bilmirəm... Mənə elə gəlir ki, anamın surətini xəyalımda canlandıra
bilsəm, ardınca başqa düyünlər də öz-özünə açılacaq, beləcə... beləcə...
bütün ağlasığmaz olaylara cavab tapacam...

– Hansı olaylara?
– Axı belə çıxır ki, mənim anam mən dünyaya gələndən necə il qabaq ölüb,

bu ağlasığmazlığı başqasına yox, lap özüm-özümə necə anladım, necə
qandırım, necə başa salım? Hardadı çıxış yolu? Nə vaxtacan yuxularımın
dalınca gedəcəm? O yuxular məni hara aparıb çıxaracaq? Surət əsas deyilsə,
qəbri tapmaq vacib deyilsə, bəs, ən önəmli olan nədi, hardan, nədən başlayım,
hə?!
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– Sakitlikdən...
– Nə?..
– Səssizliyi dinlə...
– Bu yeddimərtəbəli sözlərlə Fatıya tuman olmur e, konkret sual verdim

sənə... Nə sakitlik... De ki, soruşduğunun cavabı mənlik deyil, bilmirəm... Gəl
ba...

– Çox-çox əzəmətli birisi də elə sənin kimi hövsələsiz idi... – müsahibim
qımışa-qımışa sözümü kəsdi. – Allah mələklərə ona görə Adəmə təzim eləyin
dedi ki, onu özünəbənzər yaratmışdı, həm də mələklərdən fərqli Adəmə ağıl,
idrak, seçim haqqı vermişdi... İçlərindən ən qüdrətlisi, mən baş əymərəm,
deyib təkəbbürlə coşdu...

– Amma sonra yaradan öz sözlərinə düzəliş eləyib: “mənim bənzərim
yoxdu,” – dedi. – Həm də məgər mələklərin ağlı yox idi?

– Hə?.. – Rizvan mənim dediklərimdən yox, deyəsən, nələrdənsə xəbərdar
olduğumdan təəccüblənib sir-sifətini turşutdu. – Yox, demək olar ki, əksər
mələklər buyruq quluydu, icraçılardı, yalnız əmr olunanı yerinə yetirirdilər...
Buna görə əksər mələklər günahsızdı... 

– Sən bununla nə demək istəyirsən, bunun mənə nə dəxli?
– Yəni, Allah verən ağlını işlət, yuxularının dalınca get, qabağına çıxan

işarələrə diqqət yetir, heç kəsdən kömək gözləmə...
– Səndən də?
– Hə, elə məndən də... Yoxsa, hələ yol ayrıcında çox çaşıb qalacaqsan...
– Bəs neyləyim?
Qoca sol əlini yavaşca dizinə vurdu:
– Bilmirəm, qərarı sən özün verməlisən...
Məzarlığın darvazasına işarə elədim:
– İçəri girim?
– Özün bil, dedim axı, sən öz yolunu özün seçməlisən... Day heç nə sənə

hazır göndərilməyəcək...
Qocaya əl verib görüşmək istədim, baxdım ki, kişinin qolları yoxa çıxıb, get-

gedə gözümün qabağındaca bəyazlaşaraq yavaş-yavaş “əriyirdi”, qeyri-ixti-
yari, sövq-təbii qışqırmaq, çığırmaq istədim, ağzımı yumub-açdım,
açıb-yumdum, səsim çıxmadı. Anlamırdım ki, səsim çıxsa nə deyəcəm, nə
demək istəyirəm, gücüm yalnız qocanın oturduğu səmtdəki boşluğa – qocanın
əyləşdiyi üstü nazik döşəkçəli kətil də yoxa çıxmışdı – baxmağa çatırdı,
boşluqdan o tərəfdəki məzarlığın divarını da görmürdüm, sezə bilmirdim... 

Birdən-birə canıma qorxu doldu; bəlkə önümdəkindən sonra – artıq
qarşımda deyildi – “silinmək” növbəsi mənimdi? Görəsən, hardan
başlayacaqdılar məni “silməyə”, hardan yox olacaqdım? Aşağıdan, ya
yuxarıdan, başımdan, yoxsa ayaqlarımdan? Bəlkə, elə Rizvan kimi,
əllərimdən? Qeyri-ixtiyari çəkinə-çəkinə əllərimə baxdım. Yerindəydi... Üstəlik,
qollarım da çiyinlərimdən sallanırdı... Bu dəfə qalxıb tələsik maşına doğru
getmədim, əməlli-başlı qaçdım, hövllə götürüldüm, qəfil duranda altımdakı kətil
aşdı, döşəkçə də düşdü yerə... 

4

Taygöz Әşrəfin boz eşşəyini sol arxa təkəri ləngərləyən taxta arabaya
qoşdular, “Böyük ana”nı da elə həyətdəcə yuyub, kəfənləyib cənazəsini

arabaya qoydular. Cəbhədən qayıdan balacaboy çox qanlar, çox yaralılar, çox
çan üstə olanlar, çox ölülər görmüşdü, elə bilirdi ki, çoxları kimi elə onun özü
üçün də ölüm adiləşib. Amma “Böyük ana”nın itkisi yaman yer eləmişdi ona,
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boğazındakı qəhər hülqumunda düyünlənmişdi, nə aşağı yuvarlanırdı, nə göz
yaşı kimi çıxırdı. Axşam “Böyük ana”nın dediklərinə fikir verib dərinə
getməmişdi, indisə həmin söhbəti, əslində söhbətdən daha çox vəsiyyətə
bənzəyən kəlmələri beynində-şüurunda yerli-yataqlı canlandıraraq hər bir sözü
yenidən kəlməbəkəlmə eşitmək istəsə də, yadına qırıq-qırıq hissələr, sözlər,
səslər, kəlmələr düşürdü:

“Sən hələ çox yaşayacaqsan, sənin ömrün qabaqdadı”.
“Qorxma, səni bura göndərən özbaşına, özxoşuna göndərməyib, sən

qayıdanacan, hər şey yoluna düşəcək”.
“Məni bütün qohum-əqrəbadan kənarda basdırarsan, gözdən-könüldən

uzaqda”...
...Məzarlıqda, bəndələrin məhşərəcən uyuduğu məkanda gözdən-könüldən

uzaq yer... Axı, nə deməkdi bu? “Niyə?” – niyəsini indi öz-özündən soruşurdu,
dünən danışandan xəbər almaq ağlına gəlməmişdi; “Böyük ana”nın öləcəyi
haqqında dediklərini nə ciddiyə almışdı, nə də ağlına sığışdırmışdı. Nədənsə,
həmişə ona elə gəlmişdi ki, “Böyük ana” hələ çox uzun yaşayacaq. Amma bu
heç... Ölüm haqdı, bəndənin ölümünə heyifsilənmək, heyrətlənmək
başdanmayıflıqdı, kafirlikdi... Özü də düzü-dünyanı qan-qada, ölüm-itim
bürüyəndə... Bəs, qohum-əqrabadan kənarda basdırılmaq istəyi nədəndi,
nəydi, hardan qaynaqlanırdı, mənbəyi hardaydı? Kimdən küsmüşdü, kimdən
incimişdi “Böyük ana”, kim onun xətrinə dəymişdi, kim onu incitməyə ürək
eləyərdi, kimin buna cürəti çatardı? Ya başqa mətləblər gizlənirdi bu vəsiyyətin
içində, arxasında?

Üzünü camaata tutub: “Mənnən heç kəs gəlməsin qəbiristanlığa, elə Әşrəf
dayı ilə gedəcəm, – qabaqdangəlmişlik elədi. – Qəbirqazanlarla Molla Әhməd
məni orda gözləyəcək...” – dedi, amma onsuz da arvadların dəfnə getməyi
yasaqdı, qalan beş-altı qoca-ahıl, müharibədən yarımcan qayıdan axsaq, şil
də pay-piyada məzarlığa gedib çıxa bilməzdi.

Onun əndişəsi həm də dedi-qoduçulardan yana idi əslində, anlamayan, qan-
mayan ağzıgöyçəklər qaşınmayan yerdən qan çıxarıb aləmə car çəkərdilər ki,
balam, qohum-qardaşı bir yana, bu arvad nədən öz doğmaca ərinin yanında
dəfn olunmaq istəməyib, ya bu işi rəhmətə gedənin iradəsindən kənar görürlər?
İndi gəl, hər sözgəzdirənin yanında bir molla tut, olanı-olmazı el-aləmə anlat-
maqdan ötrü qollarını çırmala. Onsuz da zəhmətin hədər gedəcək, istəyinə çat-
mayacaqsan; istəyirsən yüz kərə təkrarla, xeyri yoxdu, adamlar həqiqətə deyil,
eşitmək istədiklərinə inanacaqlar... Burası danılmazdı ki, həqiqət deyilən bir
şey vardısa, heç balacaboyun özü də həmin həqiqətdən xəbərsizdi, özünün
düz-əməlli – başa düşmədiyini başqalarına necə qandıra bilərdi?

Molla Әhməd də heç, molla arif adamdı, hər şeyin yerini hamıdan yaxşı
biləndi, bəlkə elə buna görə eşşəyin yüyənini yavaşca darta-darta – yüyəni
əlində boş saxlamışdı, dartıb-eləmirdi, ləngərli arabaya qoşulmuş heyvan özü
aramla, itaətlə onun ardınca gəlirdi, arabanın üstündə “Böyük ana”nın yuyulub
kəfənlənmiş meyiti içinə qədim xalça döşənmiş mafədəydi, mafənin üstü qara
kəlağayı ilə tarım örtülmüşdü, “Böyük ana” pəncərəsiz, qaranlıq “otağ”ında
son mənzilinə yol almışdı, arxada da Taygöz Әşrəf ayaqlarını sürüyürdü – min
bir fikir-xəyal içində əzizini basdırmağa gedənin atasının qorxudan öldüyü tut -
ha tut dövründə də, nədənsə, mollaya dəyib-toxunan olmamışdı. Balacaboya
oxuyub-yazmağı, “Quran”ı öyrətmişdi Molla Әhməd. Balacaboya elə gəlirdi ki,
bəndələrdən gizli saxladığı sirrini, gizlinini ürəklə, çəkinmədəm Molla Әhmədə
aça bilər, hərçənd hələ ki, belə bir açıq-saçıqlığa, etirafa ehtiyac olmamışdı,
əksinə, haçansa molla özü ona hamıdan gizli mətləblərini danışmışdı,
doğrudu, bəzi gizlinlərin açılmasına, aşkarlanmasına baiskar, səbəbkar da elə
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keçmiş şagirdin özü olmuşdu, müridin sorğu-sualından sonra molla inzivada
başına gələni elə təklikdə də nəql eləmişdi ona. “Әhməd əmi, sən bir il xəlvətə
çəkildin, onu bəlkə də başa düşdüm, üstündən bir həftə keçdi, qırx gün də bir
ilin üstünə gəldi... Bax, o qırx günü anlat mənə, özün deyirdin ki, mən sənin
ən gözüaçıq, ən sevimli şagirdin olmuşam, ustad-şagird yox, ata-bala olmuşuq
biz, həqiqətən belədisə, adam öz balasından sirr saxlamaz”, – günlərin birində
keçmiş şagirdi imkan tapıb, ustadı hamının gözündən yayındırıb divara
dirəmişdi, burası vardı ki, əslində nə ustadın keçmişi olur, nə də şagirdin, ustad
həmişə ustaddı, şagird də ömürlük öyrənən, gözü, fikri daima müəlliminin
ağzında olan... Yəni, əsl ustalıq, ustadlıq anadangəlmədi, oxumaqla,
öyrənməklə nə Molla Pənah olmaq mümkündü, nə də Molla Әhməd... Cünki
öyrənməkdən ötrü oxuduqlarını da hansısa ikiayaqlı bəndələr qələmə alıb,
bəndələrin yazdığı, ərsəyə gətirdiyi, yaratdığısa, qüsurdan xali ola bilməz, belə
çıxır ki, əsl ustadlığın yolu təkcə kitablardan keçmir...

“Yaman bicsən, – Molla Әhməd qımışıb müqavimətsiz təslim olmuşdu. –
Fəqət, hiylə işlətməyinə gərək yoxdu, sakitcə, düzü-düzünə soruşsaydın da
hər şeyi sənə danışacaqdım, sənə özüm kimi inanıram, ay cırtdan, – bu dəfə
molla həlim təbəssümlə onun üzünə baxaraq məzələnmişdi, – forslanma, sənə
ondan ötrü inanıram ki, elə bir sirr-mirr yoxdu arada, deməli... – molla sözlərinə
azca ara vermişdi, ya söyləcəklərini qiymətə mindirirdi, ya da şagirdinin səbrini
yoxlayırdı. Sözünün ardını dəyişib kəsə yola üz tutmuşdu. – Qısası, mən
çiynimə qoyulan yükü qaldıra bilmədim. Yalvar-yaxar aldığımı, qazandığımı
elə yalvar-yaxar da geri qaytardım”.

“Xırdala, Әhməd əmi, bir şey qanmadım”.
“Mən hələ mətləbi açmamışam ki, sən nəsə qanasan... Məsələ belədi, mən

bir il xəlvətə çəkildim, bəlkə də heç bir bəndənin yüksəlmədiyi bir kəramət
sahibi olmağı dilədim Allahdan. Yəqin bu mənim ən böyük səhvim idi”, – molla
köksünü ötürdü, sanki zarafata salsa da, sirrini şagirdinə deməyə tərəddüd
eləyirdi, önündəkinə inanıb-inanmadığına görə yox, bilmirdi müridi onun
dediklərini anlamağa hazırdı, ya eşitdiklərindən çaş-baş qalıb gic-gicələk ola-
caq...

“Allah sənin diləyini yerinə yetirmədi?” – şagirdsə onun uzun-uzadı
susmağına imkan vermədi.

“Yetirdi, amma mən o kəramətlə yer üzündə yaşaya bilməyəcəyimi bir
həftəyə başa düşüb təzədən inzivaya çəkildim, qırx gün gecə-gündüz tanrıya
yalvardım ki, alsın mənə verdiyini...”.

“Sənə nə verilmişdi ki, molla əmi?”
“Mən adamların içindəki xisləti görürdüm”.
“Necə yəni, Әhməd əmi, nə təhər olur o?”
“Yəni, adamların xisləti üzünə çıxırdı, adamları canavar sifətində, ayı, dəvə,

at, eşşək, lap böcək, milcək, qarışqa, daş, ağac sifətində görürdüm...”
“Milcəyin, qarışqanın, daşın, ağacın da sifəti olur?” – mollanın dediyindən

çox cücülərin, daşın-ağacın haqqında eşitdiyinə heyrətlənmişdi balacaboy.
“Yer üzündə hamının, hər şeyin sifəti olur, ay cırtdanbala, əsil sifəti görüb -

görməməksə, başqa məsələdi...”
“Allah sənə bəxş elədiyini sənnən aldı?”
“Hə, aldı, cünki mən o yükü çəkə bilmədim... Nəyə gülürsən, ay cüvəllağı,

yoxsa inanmırsan dediklərimə?”
“Yox, əstəğfürüllah, inanıram, molla əmi, amma...”.
“Әmması nədədi?”
“Deyirəm, görəsən, o kəramətini itirməsəydin, indi məni hansı sifətdə, hansı

heyvan cildində görərdin, hə?”
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“Yəqin ki, tülkü sifətində, əmma görüb-eşidib-öyrəşdiyimiz tülkü yox, qeyri-
adi, qəzəbli tülkü sifətində, qaplanabənzər tülkü sifətində... Yaxşı, qaşqabağını
sallama, zarafat eləyirəm...”

Hardan yadına düşdü Molla Әhmədin nəql elədiyi xislətin sifətdə, üzdə,
çöhrədə görünmə məsələsi? Özünə də aydın deyildi, burası vardı ki, binadan
beynə, ürəyə hökm vermək olmur: filan əhvalatları, filankəsləri düşünmə!..
Düşünməməyə, fikirləşməməyə çalışsan, bütün güc-qüvvəni toplayıb ha cəhd
göstərsən, yenə özünlə bacarmayacaqsan, meymun qəsdən yadına
düşəcək... Deyəsən, elə indi onu məzarlıqda gözləyən Molla Әhməd özü də
az aşın duzu deyildi, əsl meymunoynadan idi.

Heyif ki, o vaxt əsl sual balacaboyun yadından çıxmışdı; molla qeyri-adi
kəramət sahibi olanda özünü hansı cilddə görmüşdü? Yəqin hazırcavab
mollanın bu dolaşıq sorğuya da cavabı hazırdı: Mənim yolumu qəsdən daşlığa
salma, ay cırtdan, bilirsən axı, adam özünü, öz sifətini görə bilmir. Bu yerdə
balacaboyun “sarsıdıcı zərbəsi” mollanı səntirlətməli idi; bəs güzgüyə
baxanda?..

Kölgəsinə göz yetirə-yetirə ahəstəcə addımlayan balacaboya elə gəlirdi ki,
Molla Әhməd təkcə sonluqda deyil, həmin söhbətin əvvəlindən axırınacan onunla
məzələnib, ümumiyyətlə, mollanın ona öyrətdiklərinin, danışdıqlarının içində
həmişə yekə bir zarafat, məzəli bir oyun vardı, o qədər yekə ki, həmin zatafatı,
məsxərəni, lağlağını çıxsan, yerində, yerdə heç nə qalmazdı. Mollanın haçan
ciddi danışdığını, nə vaxt zarafata saldığını ayırd eləmək müşküldü. Doğru
deyiblər ki, elə dünyanın işi də oyundu, məsxərədi, belə olmasaydı, Taygöz Әşrəf
aranı xəlvət görüb tülkü bəylik eləyərək arabanın qırağında, mafənin yanında
oturaraq bikef-bikef ayaqlarını sallamazdı, lakin burda zarafatlıq bir şey də yoxdu,
yazıq yorulmuşdu yəqin. Qəbiristanlığa xeyli vardı, bayaqdan dalda ayaqlarını
sürüyənin elə bir can-cəsədi də yox idi, taqətdən düşüb arabada oturmağı da
qəbahət sayılmamalıydı, elə qəfil çönüb arxaya baxan adamın da ürəyindən
Taygöz Әşrəfin yanında oturmaq keçdi, di gəl, ən azı, arabanı, mafəni aparana,
arabaya bağlanana yol göstərmək gərəkdi. Həm də araba amanabənddi, ikisinin
– Әşrəflə onun – üstəlik, “Böyük ana”nın – ağırlığına tab gətirməyə bilərdi. Bir də
ki, balacaboy canını dişinə sıxıb yorğunluğun, əzginliyin öhdəsindən gələrək bu
dünyada “Böyük ana”ya son borcunu layiqincə verməli idi. Üzü bəridə isə “Böyük
ana”nın təxminən min arşınlıq yolu, haqq-hesabı qalmışdı...

BÖYÜKXANIM

Böyüyüb rayon mərkəzinə bitişmiş qəsəbədə beşmərtəbəli binalar yan-
yana idi. Rayon, kənd yerində çoxmərtəbəli binalar görəndə məni

qaşınma tuturdu, qəsəbəninki, kəndinki bağ-bağatlı həyət evləridi; mən balaca
olanda bu evlərin yanında yekə bir zavod vardı ki, rayonun, yalan olmasın,
yarısı həmin zavodda işləyirdi, bu evləri də zavodun işçiləri üçün tikmişdilər,
zavod çoxdan bağlanıb tar-mar olmuşdu, daşı daş üstə qalmamışdı,
doğrudan-doğruya lələ köçmüşdü, yurdusa hələ ki, yerindəydi; evlər, binalar
öz sakinlərinə xidmətdəydi, bu binalardakı mənzillərin birində mənim balaca
xalam olurdu, onun ərinə də burda mənzil vermişdilər, cəmi bircə dəfə
olmuşdum kiçik xalamgildə, heç mənzilin mərtəbəsini də xatırlamırdım, lakin
həmin mənzili tapmaq şəhərdəkindən, böyük xalamgilin mənzilini tapmaqdan
– hərçənd o mənzili uzaqdan-uzağa təxminən tapsam da, ayaq basa
bilməmişdim – asan olmalıydı, birincisi, ərazi kiçikdi, yeddi-səkkiz beşmərtəbəli
bina idi, ikincisi, çoxdandı görməsəm də – yəqin ki, görsəydim də tanımazdım
– nəinki xalamın, onun ərinin, oğlanlarının da adı yadımdadı... 
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Day yerə-göyə etibarım qalmasa da bu gün neçənci dəfəydi ki, hava
qaralırdı. Lapdan ağlıma gəldi ki, işdi-şayəd, kiçik xalamgilin mənzilini tap-
masam, yaxud eşitsəm ki, balaca xalamgil burdan köçüblər, onda
neyləyəcəm? Belə olsa, rayon mərkəzinə gedəydim gərək, orda dayım
yaşayırdı. Rəhmətlik babamın evində... Amma ora getməyə həvəsim yoxdu,
– bu “həvəs” sözünün içində çox mətləblər gizlənmişdi ki, onları açıb-ağartmaq
istəmirəm, – mən böyük xalamı görməliydim, Vəfa da dedi ki, anası kiçik
xalamgildədi. Ancaq hər nə baş verir-versin, nə olur -olsun, mən özxoşuna,
özbaşıma heç yerə getməyəcəkdim, hara lazımdısa, yol özü məni aparacaqdı.
Әgər yol aparacaqdısa, deməli, mənim bələdçiyə-filana ehtiyacım yoxdu, kiçik
xalamın da evini özüm tapa bilərdim...

Sınayaq... Әvvəlcə binaları sayaq... Yeddi beşmərtəbəli bina idi,
qarmaqarışıq, səliqəsiz tikilmişdi binalar, biri düz, biri köndələn, biri üzü
qibləyə... Yeddi binadan hansında idi xalamgilin mənzili? Hap-gop öz yerində,
əlbəttə ki, mən boyumdan yuxarı tulanmaq fikrinə düşmüşdüm, tərs kimi,
bayırda bir kişi xeylağı – lap qadın olsun – gözə dəymirdi. Biz görmüşük yay
axşamlarında hay-haray küçələri bürüyər, ağız deyəni qulaq eşitməz; bəs, bu
ölüm sükutu nəydi? Böyüklər cəhənnəm, bəs, bu məhəllənin yeniyetmələri,
uşaqları, balacaları hardadı? Yay tətilidi, məktəb vaxtı da deyil ki, fikirləşəsən,
uşaqlar öz xudmani mənzilinə, xarabasına çəkilib dərslərini hazırlayırlar. Yeri
gəlmişkən, böyükləri xatırladım, kiçik xalamın adı gəldi dilimin ucuna, qeyri-
ixtiyari yaxınlaşdığım üzü qibləyə olan binanın qabağında yuxarıdan sallanan
naqilə deyəsən, necə gəldi pərçimlənən elektrik lampasının öləziyən işığına
sığınıb – yarıqaranlıq olduğundan o naqilin hara bərkidildiyini ayırd eləyə
bilmədim, mənə elə gəldi ki, közərən lampanın naqili birbaşa göyün yeddinci
qatından üzüaşağı gəlir, bir ucu lap yuxarı qata bağlanıb, bəlkə elə ona görə
bəri ucdakı lampanın naqilə necə birləşdiyinin əhəmiyyəti yoxdu, lampa naqilə
qara-göy yapışdırıcı lentlə pərcimlənməyib əslində, binayi-qədimdən bitişikdi
– orta blokun önündə ayaq saxlayıb bağırdım:

– Böyükxanım xala!.. – mən xalamı səsləmirdim, haraylamırdım, səsimi
başıma atıb qışqırırdım, bağırdıqca, səsim əks-səda verdikcə vahimələnirdim,
birdən-birə hardansa canıma yayılan qorxudan qurtulmaqdan ötrü səsimə güc
verirdim. – Böyükxanım xala!!!

Qaranlıq blokdan orta boylu, arıq bir qadın çıxıb lampanın altında mənimlə
üz-üzə dayandı:

– Nə var, nolub, kimdi qıy-qışqırıq salıb məni çağıran?
Baxdım ki, qənşərimdəki yaşıl xalatlı, sifəti qırışmış, bənizi solğun qadın

mənim xalamdı.
– Mənəm e, ay xala... – adımı demək istədim, dilim dolaşdı, topuq çaldı...

öz adım yadımdan çıxdı. Xalamı o saat tanımağıma isə mat-məəttəl qaldım.
Önümdəki bir anlığa məni diqqətlə süzüb boynuma atılandı:
– Ay mənim bədbəxt balam! Bədbəxt bacımın bədbəxt balası!.. Sən də

yazıq oldun, mənim balam... Bəxtiqara bacımın goru od tutub yanır yəqin... –
boğula-boğula deyən dəmdə sinəm nəmləndi, xalamın, kiçik xalamın,
Böyükxanım xalamın göz yaşları sel kimi axırdı.

Ola bilər sözgəlişi deyirdi, yoxsa “yazıq” sözünü heç özümə yaraşdırmadım,
ata-anası ölənlər yazıqdısa, deməli, cəmi məxluqat fağırlığa məhkumdu, di
gəl, ellə gələn qada-bəla toy-bayramdısa, bunu ayrı-ayrı fərdlərə şamil eləmək
ən azı insafsızlıqdı. Anamın, rəhmətlik anamın – niyə atamın yox, məhz
anamın – qəbri nə səbəbə od tutub yanmalıdı, anlamadım. Nə isə, zənən
xeylağına baş qoşub yeddimərtəbəli kəlamlarının başına ip atmaq
xərifləməkdi. Yaxşısı budu, əlimdən bərk-bərk yapışıb – guya onu qoyub
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qaçacaqdım – geri qayıdanın, pillələri ehmal-ehmal, səssiz addımlarla çıxanın
könlünə dəyməyim.

– Darıxdım evdə, qonşuya gedirdim, –pilləkəni qalxa-qalxa dönüb izahat
verdi, – gördüm blokun qabağında yekə bir kişi qışqırıb məni çağırır...
Ağlıma gəlmədi ki, sənsən, qorxutdun məni, ay saqqalın ağarsın sənin... –
xalam geçikmişdi, üzüm təraş olunmasaydı, saqqalımda ağ tüklər bəs
deyincəydi.

– Neçənci mərtəbədədi mənziliniz? – soruşdum.
– Nə tez yadından çıxıb?.. – elə heyrətləndi ki, guya, günüm bunlarda

keçmişdi. – Lap yuxarıda... Beşdə...
Açarı qıfıla salanda dalağım sancdı:
– Evdə heç kəs yoxdu?
Qapını geniş açıb məni irəli buraxdı:
– Yoxdu... Keç... Xoş gəlmisən... – əl atıb düyməni basaraq işığı yandırdı.

– Həmişə sən gələsən... Sənə qurban olum... – pıçıltıya keçdi nədənsə.
Mən əyilib çəkmələrimi çıxartdım, qapının ağzındakı üstü qotazlı

başmaqları geyindim. Dikələndə bir də qucaqladı məni, amma bu dəfə
ağlamadı...

...Çay süfrəsi arxasında söhbətə uzaqdan başladım, xalamı bəri başdan
ürkütmək düzgün olmazdı. Yazıq çox dil-ağız elədi ki, xörək gətirim, hazır dol-
mam var, yarpaq dolması, istəmədim, qəribədi ki, bu gün dilimə yemək
dəyməsə də, aç deyildim, ümumiyyətlə, aclıq nə olduğunu bilmirdim demək
azdı, əstəğfürülah, yemək adı gələndə qeyri-ixtiyari çimkinirdim.

– Rabil kişi hardadı? – ərini soruşdum nəzakət xatirinə.
– Şəhər yolunun qırağında qarpız satır... Bəlkə də yol gələndə fikir

versəydin, görərdin... Amma görsəydin də çətin tanıyardın. Çox dəyişib...
Gecə-gündüz bilmir o yetim də.... Bir parça çörəyin girincidi. Neçə gündü ki,
evə gəlmirdi, bu gün bir-iki saatlığa gəldi, tez-tələsik çimdi, əynini dəyişdi, bir
qismət çörək yeyib qaçdı işinin başına... – ah çəkdi yüngülcə. – Neynəsin,
malı yiyəsiz qoya bilməz axı... İstəyirsən mobil telefonuna zəng vurum gəlsin?
– burasını ürkək-ürkək, ürəksiz dedi, sanki mənim razılaşacağımdan çəkinirdi.

– Yox, ehtiyac yoxdu... Qoy işinnən-gücünnən ayrılmasın... Bəs, uşaqlar
hardadı, oğlanlarını deyirəm...

– Eh... Onlar uşaqdı bəyəm, evləniblər, ev-eşik olublar... Biz ildə, əyyamda
bir kərə yadlarına düşsək, şükürlüdü... Onları da qınamalı deyil, bu zəmanədə
ailə dolandırmaq xəlbirlə su gətirməkdən çətindi... Neynək...

– Bəs... bəs, xalam hanı? O gün Vəfanı gördüm, dedi ki, anası sizdədi...
– Bizdəydi, getdi dayıngilə...
– Niyə, aranız dəyib, nədi?
– Nə danışırsan, Allah eləməsin... Kim qıyar o dilsiz-ağızsız bacıma? Nər

kimi cavan balasın itirib e, o... Day bu dünya ilə alış-verişi qalmayıb, din dir -
mə sən, danışmaz... Qurban olum ona... İntəhası, dayından sonra dayının
arvadı gəldi bizə ki, bəs, tək-tənha qalmışam, üşənirəm, qoy bacın beş-altı
gün bizdə qalsın... Fağırlaşmağına baxma, yenə kölgədi, hənirdi, həyandı...

– Dayımdan sonra? – boğazımı arıtladım. – Da... dayım da... ölüb?
– Sən də kəkələyirsən həyəcan keçirəndə... Arvadlı-kişili, bizimkilərdə

nəsilikcə adətdi, xəstəlikdi bu... – sanki elə məni həyəcanlandırmaqdan ötrü
sualıma gec cavab verdi. – Yox, iraq olsun, qulaqlara qurğuşun... – söhbət
Böyükxanım xalamın özündən gedirmiş kimi, tez-tələsik əllərini qulaqlarına
aparıb kədərlə gülümsündü. – Tutublar sənin dayını... 

Hər halda, yəqin ki, türmədə olmaq ölməkdən yaxşıymış, yoxsa xalamın
sifətindəki “qara buludu” sarımtıla bənzər nur üstələməzdi.
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– Tutublar?.. Niyə?.. Fağırın biri idi axı o... Yadındadı, babam həmişə
acıqlanardı dayıma ki, ay mənnən olub mənə oxşamayan, evdə xoruzsan,
bayırda fərə...

– Guya, o zəhrimardan satırmış, qaradan...
– Qara nədi?
– Mən nə bilim... Nəşədi, tiryəkdi, nə zəhrimardı...
– Ooo!.. Sağ ol, dayday... – sövq-təbii dedim. – Hardan ağlına gəlib belə

şeylər, dayım hara, tiryək satmaq hara?..
– Sənin dayının bir tamahkar arvadı var ki, iki dünyanı qoyasan qabağına,

yenə gözü doymaz... İndi də qulyabanı kimi tək qalıb, gecə-gündüz başına
döyür... Amma nə faydası...

– Axı, mən biləni, onların bir oğlu da vardı...
– Hə... Mənim xalamın nəvəsini oğulluğa götürmüşdülər... Elə uşaq

götürərlər? Yekə kişi idi o gədə dayıngil onu götürəndə... Әsl ata-anasını da
tanıyırdı... Uşağın neçə kərə gecələr zülüm-zülüm ağlamağını özüm
eşitmişəm ki, bəs, əsl papamı istiyirəm, əsl mamamı istiyirəm...

– Bəs, necə oldu o yekə kişi?
– Necə olacaq, böyüdü, getdi Rusyətə. Çörək dalınca... Deyəsən, orda da

bir matışkeynən evlənib...
– İndi dayım o yaşda türmədə yatır? 
– Hə... Məhkəməsi olmuyub hələ... Vəkil öyrədir ki, denən mən narkotk

alverçisi deyiləm, özüm istifadə eləyirəm, onda cəzan yüngülləşər... Ancaq
paqonlular da çörəyi qulağına yemir ki... Yenə təvəkkül Allaha, görək nə olur...
Mən bilirdim axırı pis olacaq... Dayına da açıq demişdim...

– Yəni, sən bilirdin ki, dayım narkotik alveri eləyir?
– Yox, ətövbə!.. – xalam oturduğu yerdəcə səntirlədi. – Mən onu demirəm...

Dayın gərək babanın evini dağıtmayaydı...
– Anlamadım, nə baş verib?
– Heç nə, dayın babanın evini sökdü ki, yerində onnan da yekəsini tikəcək...

Mən ona dedim bizim ata evinə əl vurmaq olmaz, qulaq asmadı mənə... Hələ
də başladığı evi tikib qurtarmıyıb... Allah qapısını açsın, o evin sökülməyi ilə
getdi hamımızın ruzu-bərəkəti... Adama deyərlər, bir ərsiz, bir arvad, bir də
özgənin belinnən gələn yetimçə, neynirsiz toyxana boyda yekə evi, hə? –
xalam gözlərini üzümə dikib məndən cavab gözləsə də, dinmədim, araya
sükut çökdü, mən baxışlarımı yayındıranda özü söhbəti dəyişdi. – Sənin işlərin
nə təhərdi?

– Babat...
– Saçların ağarıb...
– Qocalıram... – gülümsündüm.
– Yox, – razılaşmadı, – sənin qocalmağına hələ bir igidin ömrüycə qalıb...

– dedi və yaxşı ki, ucundan tutub ucuzluğa getmədi.
– Ay xala... – sözümü yarıda kəsəndə hay verib diqqət kəsildi.
– Nədi, başına dönüm?
– Axı babamın bir əmisi arvadı da vardı, seyid arvad...
– O hardan yadına düşdü?
– Elə-belə... Lapdan xatırladım... 
– Mən o arvadı görməmişəm. Mən doğulanda ölmüşdü o arvad... Amma

deyirlər, mənim adımı o arvadın şərəfinə qoyublar... Görmürsən o arvadın
adına oxşardı mənim adım ...

– Bəs, o arvadın əsl adını niyə verməyiblər sənə?
– Nə bilim... – çiyinlərini çəkdi. – Yəqin qorxublar...
– Nədən qorxublar?
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– Bilmirəm, sözgəlişi dedim... 
– O arvad haqqında başqa nə bilirsən?
– Heç nə... Mən doğulanda o, neçə il qabaq ölmüşdü... – təkrarladı.
– Qəbri hardadı?
– Nə bilim... Yəqin rayon qəbiristanlığında olar...
– Tapa bilərsən?
– Ay rəhmətliyin nəvəsi, bu saat mən heç öz dədəmin qəbrini axtarıb tapa

bilmərəm... – əlini əlimin üstünə qoydu. – Dayın babanı nənənin yanında
basdırmağa qoymadı axı... Kişi ikinci kərə evləndiyinə görə... Bir evin içində
yaşasalar da, baban ikinci kərə evlənənnən sonra ölənəcən danışdırmadı
babanı dayın... Hikkəsinnən baban öləndə də hardasa lap kənarda, gözdən-
könüldən uzaqda, məzarlığın qırağında dəfn elətdirdi kişini... Bir yannan
baxanda, babanı da qınamaq olmazdı, elə qoca vaxtında lazımdı kişiyə arvad,
arvadın elədiyini gəlin, qız eləyə bilməz, heç vədə eləyə bilməz... – özü öz
sözünə qüvvət verdi. – Әslində, dayın düz iş görmədi, elə baban basdırılan
günün ertəsi kişinin evləndiyi arvadı qovdu evdən ki, rədd ol, bir də gözüm
səni görməsin, o yazıq da dinməz-söyləməz, sakitcə yığışıb getdi öz qızıgilə
ki, neynək, siz sağ, mən salamat... Pis arvad deyildi rəhmətlik... – əlini əlimdən
çəkərək çənəsinin altına dirədi. – Bura bax, sənin ölülərlə nə alış-verişin? Bu
saat dirilər canını qoymağa yer tapmır...

Xalamın sualını qulaqardına vurub davam elədim:
– Şəkli-zadı var görəsən babamın əmisi arvadının? Bəlkə hardasa fotosu-

filanı qalıb?
– Ağlım kəsmir... Hər halda, şəkli qalsaydı, mən görərdim...
– Bəs, kimdənsə onun haqqında nələrsə eşitmisən?
– Belə... – anicə fikrə getdi. – Dumanlı... İndi yadıma sala bilmirəm.

Nədənsə, bizim evdə o arvaddan az danışıblar...
– Niyə? Babam keçmişdən danışmağı xoşlayardı axı...
Çiyinlərini çəkdi:
– Mən nə bilim... – duruxdu qəfilcə. – Sənə nə olub? Məni nə sorğu-suala

tutmusan? – yenə diqqətlə sifətimə baxdı. Bu dəfə şübhəli-şübhəli... – Rəng-
ruhun da ağappaqdı e... Naxoşlamamısan ki?

– Әşi, xəstə-zad deyiləm mən, elə-belə soruşdum... – zarafata saldım. –
Olmaz ki, ildə, əyyamda bir kərə öz xalamnan dərdləşim? 

– Olar, olar... – gülümsündü. – Orasını düz deyirsən... Amma sorğu-
sualların birtəhərdi e, a bala... – səsini yavaşıtdı.

Müsahibimi çətinə saldım:
– Elə bildim həqiqətən öz evimdi, ağlıma gələni danışa bilərəm, nə istəsəm,

xəbər ala bilərəm...
Yazıq dik atıldı:
– Həlbət ki, öz evindi, mən o mənada demədim...
– Bilirəm, xala, bilirəm... – onun sözünü kəsib mızıldadım. – Dur gedək,

mən bir böyük xalamı da görüm...
– İndi ora getmək olmaz, səhər gedərik...
– Niyə? Gec deyil axı...
– Yox, elə demə, sənin üçün gec deyil, bala, zənən xeylağlarıdı, qorxub-

eləyərlər, yox yerdən bir işə də düşərik, onsuz da başımız cəncəldədi... –
səsini yavaşıtdı. – Sənin böyük xalannan səksəkəliyəm, nigaranam onsuz da,
ürəyimnən daş asılıb elə bil... Gecə gözü gedib, darvazanı-filanı danqıldadıb
o yazığı lap ürkütməyək... Özü də babangildə qalmağa yer də yoxdu, dayın
evin cəmi bircə otağın tikib qurtarıb, qalanlar yarımçıqdı... Ev-eşiyinin bütün
dürriyi neçə ildi ağzı bağlı, qonum-qonşuda, tanış-bilişdədi, hələ bizdə də xeyli
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qazan-quzanı var. Həm də ki... – ağlamsındı qəfil. – Bu gecə bizdə qalmasan,
qarabəxt bacımın ruhu mənnən inciyər... – sağ əlini yüngülcə sinəsinə vurdu.
– Bacıma görə neçə ildi yaralıdı ürəyim... O, ölüb canını qurtardı, ancaq mənim
sinəmə dağ çəkilib, dağ... – qəfil zilə çıxdığı kimi gözlənilmədən bəmə düşdü.
– Tez getdi o bədbəxt... Onnan sonra ürəkdən gülə də bilmirəm, inan, mənim
balam, öz anam qədər istəyirdim sənin ananı... – hərləyib-fırlayıb qeybətindən
də qalmadı. – Amma anannan sonra atan tez-tələsik evlənib cavan arvad al-
maqda düz iş görmədi...

– Nolar, sabah olsun... – son kəlmələrini eşitməməzliyə vurub onunla
razılaşmaqdan başqa çarəm qalmadı, yerimdən qalxıb pəncərədən aşağı
boylandım. – Sizin həyətdə maşına dəyib-toxunan olmaz ki? – pərdənin
arasından yarıqaranlığa baxa-baxa soruşdum.

– Yox... Narahat olma... Şükür, oğurluq-filan yoxdu hələ bizim yerlərdə...
Amma olacaq, o da olacaq, az qalıb... Ac qılınca çapar...

5

“Böyük ana” basdırılan gün bütün gecəni bir yağış yağdı ki, tut ucundan
göyə çıx... Yeri-göyü sel-su bürüdüyündən hərənin başı özünə, öz dirriyinə
qarışdı, küçə-bacadan əl-ayaq elə səhər açılandan kəsildi...

Kişilərdən gözə dəyən yox idi hələ ki... Başıpapaqlı qalmışdı bəyəm?
Qonşu arvadların bir-ikisi “Böyük ana”nın otağına yığışıb xısınlaşırdı. Yaxşı ki,
ağlaşıb-eləmirdilər, ağı deyən də yox idi. Bəlkə elə belə məsləhət idi. Nə
“Böyük ana”nın xoşuna gələrdi ağlayıb-sızlamaq, nə də artırmada taxta
məhəccərə söykənib dalğın-dalğın həyətə baxan balacaboy əsgərin. Yağış
kəssə də ağacların budaqlarından, yarpaqlarından yerə, yerdəki gölməçələrə
su damcılamaqda idi. Günəş arabir ağımtıl buludların arasından görünüb
çəkilirdi. Sərçələr ürkək-ürkək yaş budaqlara qonurdu. “Böyük ana” da belə
getdi... Heç kəsə əzab-əziyyət vermədi, səssiz-səmirsiz yuxudaca canını
tapşırdı”.

Arvadı artırmaya çıxdı.
– Burda nöşün durmusan, qurbanın olum?
O, çönüb arvadına baxdı:
– Mənim sapoqlarım hanı?
Arvadı çaşdı:
– Sapoq nədi ki, başına dönüm?
– Ayağıma geyindiklərim... Botularım...
– Yumuşam...
– Nə?.. Sabaha sapoqlarımı quruda biləcəksən? Mən vaxtında

qayıtmaqdan ötrü sabah mütləq yola düşməliyəm axı...
Arvadın çöhrəsi kölgələndi:
– Bəs deyirdin ki, beş-on günlüyə buraxıblar səni?
– Ay qız, o uzaqlıqda yolu mələklərin çiynində göz qırpımındamı

qayıdacam? Yoxsa, elə bilirsən, gözümü yumub-açınca çatacam mənzil
başına? Bura-ora deyil e, dünyanın o başıdı... Bircə gün geciksəm, fərari kimi
güllələyərlər məni... – “güllələyərlər” kəlməsini deyəndə qəfil balacaboyun
kürəyindən dalğavari bir istilik keçdi. “İlahi, görəsən qayıdanda məni nələr
gözləyir?”

Arvadının da rəngi avazıdı, qorxa-qorxa əlini üzünə apardı:
– Uy, irağ olsun... Nigaran olma, peçi qalayaram, qoyaram botularını peçin

yanına, gözünü açıb-yumunca quruyar...
– İndi, bir şey tap, ver ayağıma geyinim. Gedirəm...
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– Hara?
– Qəbiristanlığa... Arvadnan vidalaşmağa...
– Tək?
– Hə... Elə tək getsəm yaxşıdı. Gəlib-eləyən olsa, hələlik birtəhər özün yola

ver... Tez qayıdacam, darıxma...
Qadın çəkinə-çəkinə dedi:
– Üşənmirsənsə, elə rəhmətliyin qaloşunu geyin... Yer-göy sudu, yəqin yol-

riz də zığın-palçığın içindədi...
Üşənməyinə üşənmədi, amma böyük ananın qaloşunu ayağına keçirəndə

utanantəhər oldu; rəhmətliyin par-par parıldayan, tərtəmiz qaloşu balacaboyun
ayağına böyük idi. Arvadı içəridən qaloşun uclarına yumşaq əski tıxamalı oldu.
Balacaboy da evdən çıxıb o səkidən bu səkiyə, o cığırdan bu cığıra yeriyə-
hoppana yenə yol aldı üzü məzarlığa...

...“Deyirlər, varlı bir tacir qonşu ölkənin bazarında malların qiymətinə göz
qoya-qoya, özlüyündə nəyin ucuz, nəyin baha olduğunu götür-qoy eləyə-eləyə
qullar satılan yerə gəlib çıxır. Qullara baxa-baxa, nədənsə, tacir fikrə gedir,
gözləri yol çəkir. Bu dəm iri dəmir qəfəsdəki qullardan biri onu səsləyir. “Ay
ağa, məni al, qoy burdakı zülmdən, zillətdən canım qurtarsın, ömrüm boyu
sənə sədaqətlə qulluq eləyərəm, amma məni ala bilməsən də, darıxıb-eləmə,
ağa, belə də qalmaz”. Tacir bir yerə baxır, bir göyə baxır, bir qula baxır, ürəyinə
nə damırsa, sövdələşib qulu alır, əvvəlcə qulu hamama aparır, əyin-baş alır
cır-cındır içində olan qula, yaxşıca yedirib-içirdir neçə gün. Qul ətə-cana gəlir,
tacir baxır ki, aldığı gözəgəlimli cavan bir oğlandı, savadı-biliyi də bəd deyil,
hesab-kitabdan başı çıxır. Tacirin oğlana ürəyi yanır, bir kisə pul verib qula
deyir: “Götür bu pulu, Allah rizası üçün sənə azadlıq verirəm, çıx get vətəninə,
elinə-obana, qohum-əqrabanın yanına”. Qul pulu almır: “Mən azad olmaq
istəmirəm, ağa, məni özünlə apar, çünki bu dünyada mənim heç kəsim yoxdu,
həm də sənə olan borcumu ödəmək istəyirəm ki, o dünyaya kiməsə borclu
köçmək suçundan qurtulum”. Tacir fikirləşir ki, qul pulu götürmədisə, üstəlik,
azadlıq istəmədisə, yəqin burda bir hikmət var, qismətdi bu, mən bu cavanı
taleyin ümidinə buraxa bilmərəm, özümlə aparmalıyam. Beləcə, tacir qulu
evinə aparır. İnsafən, cavan da işgüzar olur, dadına çatır tacirin. Ağasının
ticarəti, alveri yaxşı getməyəndə ona təskinlik də verir: “Ağa, darıxma, belə də
qalmaz”. Bu kəlmələr ağanı ovundururdu. Tacir bir yerə baxırdı, bir göyə
baxırdı, yüngülcə köks ötürüb: “Allaha təvəkkül,” – deyirdi. Aylar dolanır, illər
ötüşür, tacir mehrini oğlana salır, onu öz balası kimi istəyir, gözünün ağı-qarası
yeganə qızını da oğlana verir. Şad-xürrəm ömür sürürlər, amma sən saydığını
say, fələyin haqq-hesabı başqadı. Qəfil iş bəd gətirmir, yox, bədlik yumşaq
sözdü, fəlakət döyür tacirin qapısını; uşaq dünyaya gətirərkən qızı da, körpəsi
də tələf olur. Bir müddət keçir, kürəkəni yanlayır taciri ki, ağa, heç qəm yemə,
belə də qalmaz. Mən sənnən çox razıyam, Allah da sənnən razı olsun, amma
arvadım öldü, körpəm öldü, belə görünür ki, sizin yerlər mənə düşmədi, incimə,
haqqını halal elə, izn ver, mən çıxım gedim. Tacir etiraz eləmir: “Gedirsən get,
oğul, sözüm yoxdu, amma varımdan-dövlətimdən nə qədər kefindi götür ki,
qərib yerə düşəndə quru yurdda qalıb korluq çəkməyəsən, heç kəsə möhtac
olmayasan”. Kürəkən razılaşmır: “Yox, ağa, mən bura necə gəlmişəm elə də
gedəcəm, ancaq sən darıxıb-eləmə, belə də qalmaz”. Beləcə, kürəkən
qayınatası ilə halallaşıb düşür yolun ağına. O ölkədə üç gün, bu şəhərdə beş
gün, bir gün tox, üç gün ac, başı çox işlər çəkir kürəkənin, nəhayət, günlərin
bir günü gəlib çıxır tanımadığı bir vilayətə. Görür bazar meydanı adamla
doludu, soruşur ki, burda nə baş verib, deyirlər, bizim ölkənin şahı ölüb,
vərəsəsi də yoxdu, indi şahlıq quşunu uçuracaqlar, quş kimin başına qonsa,
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o da padşahımız olacaq. Şahlıq quşu gəlib qonur tacirin kürəkəninin başına.
Camaat hay-küy salır ki, bəs, bu adam qəribdi, biz bu adamı tanımırıq, şahlıq
tacını bu qəribə necə etibar eləyək? Әlacsız qalıb quşu təkrarən uçururlar, quş
yenə həmin yerə qonur. Ağsaqqallar məsləhətləşib qərara gəlirlər ki, nə
olacağa çarə var, nə yazıya pozu, göylərin məsləhətidi ki, bu adam bizim
padşahımız olsun. Toy-bayram içində, şadyanalıqla tacirin kürəkənini taxta
çıxarırlar. Kürəkən də haqqı nahaqqa vermədən, ədalətlə şahlıq eləməyə
başlayır. Beləcə, yenə ay ötür, il dolanır, günlərin birində dostları tacirə xəbər
gətirir ki, ay evi tikilmiş, bəs, filan vilayətə alış-verişə getmişdik, mallarımızdan
həmin vilayətin padşahına hədiyyə aparanda gördük ki, vilayətin şahı sənin
kürəkənindi. İnsafən, o da bizi tanıdı, bizə hörmət, ehtiram göstərdi, səni də
xəbər aldı, sənə xoş gün-güzəran dilədi. 

Tacir özlüyündə deyir ki, mən qızımı, arvadımı itirib tamam tək qalmışam,
bundan sonra nə xoş-gün güzəran? Burda nəsə var, gərək özüm gedib
kürəkənimi görəm.

Qərəz, tacir həmin vilayətə yola düşür. Sarayın keşikçilərinə deyir, şahınıza
xəbər verin ki, ağası gəlib. Keşikçilər qəzəblənir ki, bu kişi nə danışır, padşahın
da ağası olar, şahın ağası yeri-göyü yaradan gözəgörünməzdi ki, qiyamət
günü nəinki təbəələrə, həmin vilayətdə yaşayan heyvanlara, hətta ağaclara,
bitkilərə olunan ədalətsizliyin, haqsızlıgın günahı, yükü, ağırlığı da o
hökmdarın boynundadı, hər şeyə görə ən əvvəl o hökmdar sorğu-suala
çəkiləcək, o hökmdar cavab verəcək...

Әdalətli şahın deyimlərini yadına salan eşikağası gələni cəzalandırmaqdan
vaz keçib onu birbaş hökmdarın hüzuruna aparır, padşah gələni böyük
hörmət-izzətlə qarşılayıb yanında yer göstərir. Yeyib-içib süfrədən əl
götürəndən sonra tacir deyir ki, oğul, səni şad-xürrəm görüb sevinirəm ki, bu
boyda məmləkətin başçısısan. Kürəkən qayıdır ki, bu dünyada, hər şey su
kimi axıcıdı, ona görə nə ürəkdən sevinməyə, nə də qəm yeməyə dəyməz,
ağa, darıxma, belə də qalmaz... Bu dəfə ağa çaş-baş qalsa da, üstünü vurmur,
özlüyündəsə deyir ki, ay naşükür kürəkən, bu boyda məmləkətin başçısısan,
day dediyin belə də qalmaz nədi? Nə isə, tacir beş-on gün qonaq qalıb qayıdır
evinə. Günlərin birində tacirin dostları kürəkəninin ölüm xəbərini verirlər ona.
Demə, yemək vaxtı boğazında sümük qalıb kürəkənin, təbiblər əl-ayağa düşüb
özlərini yetirincə padşah dünyasını dəyişib. Tacir yasa batır, deyir, heç olmasa
gedib kürəkənimin qəbrini ziyarət eləyim, son borcumu verim rəhmətliyə, o,
mənə təkcə kürəkən olmadı, əsl oğulluq elədi, sədaqətlə qulluq elədi mənə.
Tacir yır-yığış eləyib gəlir keçmiş kürəkəninin qəbrinə baş çəkməyə, görür ki,
rəhmətliyin qəbrinin üstündə yazılıb: “Ağa, darıxma, belə də qalmaz”. Ağa bu
dəfə cin atına minir ki, ay binəva, day sənə olan olub, ölmüsən, mən də bütün
əzizlərimi itirmişəm, bunnan belə lap dünya tarmar olsun, sənə-mənə nə dəxli?
Acıya-acıya, deyinə-deyinə qayıdır evinə. İllər ötür, tacir tamam qocalır,
fikirləşir ki, bu dünyaya etibar yoxdu, bu gün-sabah Әzrayıl qılıncını siyirəcək,
nə qədər bədənimdə təpər, əl-ayağımda, dizimdə taqət var, qoy gedib son
dəfə kürəkənimlə vidalaşım, o qəbrinin üstündə dua oxuyum ki, ruhu şad
olsun. Amma bu dəfə qəbir üstünə gedəndə tacir görür ki, qəbir-filan nə gəzir,
hər yanı, bütün məzarlığı sel-su basıb, qəbirlər də qalıb suyun altında...

“İlahi, görəsən, din-iman əhli saydığımız Molla Әhməd əslində kimdi ki, hər
dəfə məzarlığa yolum düşəndə onun haçansa söylədiklərini, danışdıqlarını
xatırlayıram? Görəsən, Molla Әhməd kəramətini itirməsəydi, özü-özünü hansı
heyvanın sifətində, hansı cilddə görərdi?”

Ustadı öncəgörən deyildisə, niyə balacaboy əsgərin getdiyi məzarlıq
mollanın illər qabaq söylədiyi əhvalatdakı qəbiristana bənzəyirdi? Fərq yalnız
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bundaydı ki, balacaboy əsgərin kənardan baxdığı məzarlıqdakı başdaşılardan
bir-iki lap yekələrinin, azacıq dikdirdə olanların ucları bapbalaca adalara
bənzəyirdi suyun üzündə, sərçələr o “adalara” qonub dincəlirdi. Təkcə Noğul
xanım türbəsinin gümbəzi aralıdan yarısı suya batmış yumurtaya oxşayırdı...

...Məzarlıq yoldan aşağıda, çökəkdə idi, bütün yağış suyu qəbiristanlığın
ərazisinə axdığından ölülərin “ evini” su basmışdı.

“İlahi, görəsən, su çəkiləndən sonra Molla Әhmədlə Taygöz Әşrəf başdaşı
əvəzinə hələlik üstünə taxta parçası sancılmış Böyük ananın qəbrini, qəbir
yerini tapa biləcəkdilərmi? – dalağı sancdı balacaboyun. – Gərək bu gün on-
lara bir də tapşırım ki, arvada layiqli, gözəgəlimli bir başdaşı düzəltdirsinlər”.

Balacaboy əsgər baxdı ki, qaloşu palçığın içindədi, ayaqları da topuğacan
yaşdı, ayağında sapoq da olsaydı, məzarlığa girə bilməyəcəkdi, ona görə də
hündürdə, zığlı-palçıqlı yolun qırağında dayanıb bir xeyli qəbiristanlığa baxdı,
baxdı və nəhayət, üz qoydu geriyə...

ƏSMƏT

– Sola sürüm? –yanımda əyləşən kiçik xalama qıyğacı baxdım.
– Həlbət ki, sola... Әdə, ay saqqalı ağarmış, öz babanın evini tanımırsan?
– Mən neyniyim e, buralar elə dəyişib ki...
– Hə, dəyişib dəyişməyinə... Hara gedirsən, burda saxla...
Maşını iri, rəngsiz dəmir darvazanın qabağında əylədim, babamgilin ensiz,

alçaq, taxta həyət qapısı da dəyişmişdi. Kiçik xalam maşından düşdü. Mən
maşından çıxıb ona çatınca dəmir darvazanın bala qapısını açıb içəri elə tez
girdi ki, açıq qapını tutmağa macal tapmadım, qapı önümdəcə zərblə
darvazanın dəmir çərçivəsinə dəyib tükürpədici səs çıxartdı, qulaqlarım da bir
xeyli uğuldadı həmin səsin əks-sədasından... Kiçik xalama ümid olmağa
dəyməzmiş, yaxşı ki, barmağım-zadım qalmadı qapının arasında. Hərdənbir
harasa gecikməyin də xeyri dəyə bilərmiş, hər halda, xeyri dəyməsə də, ziyan-
dan qoruya bilərmiş adamı... 

İçəri girəndə gözümə inanmadım, kirpiklərimi bir-birinə sıxıb gözlərimi
yenidən açanda da gördüklərim dəyişmədi, keçmişdən qalma heç nə
görmədim. Bu həyətin tən ortasında iri xartut ağacı vardı, onun yanında fındıq
kolu, üzüm tənəyi, bir sözlə, həyət başdan-başa yaşıllıq, bağ-bağat idi, ev də
həmin yaşıllığın içində itib-batmışdı. İndisə quru nar çubuğu da qalmamışdı
həyətdə, bütün ağaclar kəsilmişdi, əvəzində az qala elə həyət boyda
ikimərtəbəli nəhəng ev tikilmişdi kəsilən ağacların, kolların yerində. Amma kiçik
xalam düz deyirdi, bu evdə hələ bir igidin ömrüycə iş vardı. Qapısız-pəncərəsiz
evdən həyat əlaməti gəlmirdi, eləcə daşlar üst-üstə pərçimlənmişdi, vəssalam,
divarları da hələ bayırdan hörülməmişdi evin. Bircə üzü həyətə baxan sarı
pərdəli otaqdan işıq, hənir gəlirdi, elə deyəsən təkcə o otağın qapı-pəncərəsi
vardı, yəqin buna görə məndən qabaqda dayanan kiçik xalam üzünü qapısı
aralı otağa tutub ucadan səsləndi:

– Ay qızlar, çıxın bayıra, görün kimi gətirmişəm!.. –burasını dəqiq demirdi,
o, məni yox, mən onu gətirmişdim maşınla, “qızlar” bayıra çıxana qədər
verməli oldu ağlamsına-ağlamsına. – Rəhmətlik bacımın yeganə yadigarını...
Allah yerini behişt eləsin bədbəxt, qaragün bacımın...

Nədənsə, narahat-nigaran yan-yörəmə baxdım, haçansa Molla Әhmədə
verdiyim sual düşdü yadıma: “Molla əmi, görəsən, bu dünyada özünü bədbəxt
sayan adam o dünyada xoşbəxt ola bilər?” 

Heyf ki, mollanın cavabını xatırlamadım, çünki “qız”lardan biri, dayım arvadı
içəridən çıxıb mənə fikir vermədən baldızını qucaqladı:
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– O yetim, beli qırılmış dayısını görməyə gəlib! Dayısını!.. – mənə “o”
deməsindən də bir şey qanmadım, ən azınnan, “o” yox, “bu” deməliydi.

Elə bil yanlarında deyildim, mən yaddan çıxdım, gəlinlə baldız qucaqlaşıb
hönkürdülər. Ancaq hər nəydisə, dayım arvadı Әsmətin guya, yana-yana
mənə: “yetim” – deməsi də xoşuma gəlmədi. Anladım ki, tez aradan
çıxmalıyam, bu həyətdə çox duruş gətirə bilməyəcəm.

Nəhayət, Әsmət mənə əl uzadıb yanağımdan öpəndə saymazyana
soruşdum:

– Beli qırılmış dayım dedin, nolub ki, dayıma?
Әsmət Böyükxanıma baxıb təəccüblə xəbər aldı:
– Deməmisən? – qaşlarını oynadıb gözlərini mənalı-mənalı süzdürdü.
Böyükxanım yüngülcə başını tərpətdi, yəni ki, demişəm, xəbəri var...
Buna baxmayaraq Әsmət yerli-yataqlı izahat vermək üçün soruşdu:
– Bilmirsən ki, sənin yaşlı-başlı, ağsaqqal dayını tutublar?
– Niyə? – ilk dəfə eşidirəmmiş kimi, heyrətlə xəbər aldım.
Әsmət çaşsa da ayağını geri qoymadı, pıçıltıya keçib dedi:
– Şərə düşüb... Deyirlər, guya, narkotik satırmış...
Әl çəkmədim:
– Guya nədi, satırmış, ya yox?
Bu dəfə dayım arvadı özündən çıxıb səsini qaldırdı:
– Bəs, neyləyəydi dayın yazıq, hə?! Zavod yox, fabrik yox, harda işləyəydi,

necə dolanaydıq, nəylə dolanaydıq?.. Bir ovuc adam bütün məmləkətin malını
talayanda yazıq kasıb neyləsin, hə?! Bu ölkədə dolanıb baş girləmək üçün babat
vəzifəyə dırmaşmalısan ki, o da bizim bəxtimizdə yoxdu... Ya gərək yekə bir
adamın qohumu olub süfrənin qırağınnan yeyəsən, ya da acından gəbərəsən...
Mən qırx ilin müəllimiyəm, nə verirlər mənə, hə?! Neçə ildi dayın əlacsızlıqdan
bu işlə çörək qazananda niyə göz yumurdu silisçilər? İndi ayılıblar, indi bilirlər?
Yox, yox, min kərə yox!.. Dərinə gedəndə xoruzun quyruğu görünür... – Әsmət
danışdıqca qızışırdı, kiçik xalam onun çiynini ehmalca sığallaya-sığallaya mənə
göz ağardırdı ki, müsahibimə baş qoşub dərinə getməyim, amma gec idi, oxu
atmışdım. – Sevinirdik saqqalımız çıxır, vay olandaymış... – mat-məəttəl qaldım
Әsmət belə deyəndə, mən balaca olanda bu kəlmələri Petronun atası Ağəli
kişidən eşitmişdim, ancaq, deyəsən, Ağəli kişi “olanda”nın əvəzinə “yolanda”
deyərdi, yəni, “sevinirdik saqqalımız çıxır, vay yolandaymış”, dayım arvadının
bığ-saqqaldan məsəl çəkməyi mənə həm qəribə, həm də bir az məzəli gəldi. –
Bu gün-güzərandımı məxluq yaşayır?.. Bax, sən o boyda yolda maşın sürüb
dayını görməyə gəlmisən. Hanı, hardadı, bədbəxt dayın, hə?..

Sövq-təbii lapdan nöqtəni qoydum:
– Düzünə qalsa, mən dayımı yox, böyük xalamı görməyə gəlmişəm... –

deyib tez də sözümü dəbbələdim. – Dayım kişi xeylağıdı, hər yerdə baş
çıxardar...

Elə bil qurbağa gölünə daş atdılar, Böyükxanım yerində donub qaldı, Әsmət
səsini xırp kəsdi. Әslində, mən özüm də peşman oldum dilimdən çıxanlara
görə, üzlərindən gördüm ki, dediklərimi malalayıb dayımı tərifləməyimin xeyri
olmayıb... Amma bəlkə belə yaxşı idi, yanlış da bir naxışdı, mənim arvad
bazarında nə işim vardı, gərək tez-tələsik böyük xalamı görüb qayıdaydım
geriyə...

Sanki ürəyimi oxudular, aralanıb mənə yol verdilər, Әsmət əlini uzadıb sarı
pərdəli otağı göstərdi:

– Buyur, get gör, o sən, o xalan... içəridədi xalan... – otağı göstərməyə də
bilərdi, başqa otaqlarda lələ köçüb yurdu qaldığı kənardan bəlliydi, intəhası,
dayım arvadı yəqin ki, gərək olmayanı eləməyə öyrəncəliydi. – Onsuz da bircə
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ayaqyoluna gedəndən-gedənə həyətə çıxır sənin əziz-girami xalan... –
səsindəki kinayə hirs-hikkəni üstələmişdi.

Әsmətlə Böyükxanımın arasından keçib otağa girdim. Elədi, içəri girməyinə
girdim, amma dəmir çarpayıda oturub ayaqlarını sallayan, saçları qar kimi
ağappaq ağarmış, heç nə ifadə eləməyən gözləri, ölgün baxışları candərdi,
çar-naçar üzümə dikilən çəlimsiz, arıq qarının mənim böyük xalam olduğuna
inanmadım. Ha yaddaşımı eşələdim, köməyi olmadı, bu qarının keçmişi ilə in-
disi arasındakı gözlə görünən zəncir qırılmışdı. Onun qırışmış sifətində,
avazımış çöhrəsində, xəstəlik, naxoşluq, zəiflik yağan simasında elə bir tanış
cizgi qalmamışdı ki, mənə keçmişi xatırlatsın...

Bəxtim gətirdi ki, ya hikkələrindən, ya bizi təkbətək qoymaq istədiklərindən,
ya da saymazlıqlarından arxamca gələn olmadı. Bəlkə də içəridə oturmağa
yer olmadığından həyətdə durdular. Otağın döşəməsi də yox idi, döşəmə
əvəzinə nimdaş, rəngi getmiş palazlar sərmişdilər yerə...

Oturdum üzbəüzdəki dəmir çarpayıda, dinməz-söyləməz böyük xalama
baxdım, o da mənə baxırdı, lakin hiss eləyirdim ki, fikri-xəyalı uzaqlardadı.
Mən ona yaxınlaşmağa, toxunmağa qorxurdum, guya, önümdəki hələ tam qu-
ruyub-bərkiməmiş gildən-torpaqdan idi, əl vursaydım, ovulub töküləcəkdi, yerə
tökülənlər də lap Rizvan kimi öz-özünə yox olacaqdı, beləcə, böyük xalamın
izi-tozu da qalmayacaqdı... 

– Necəsən? – lapdan dilə gəlib halımı xəbər alanda əməlli-başlı sevindim,
elə bilirdim danışmağa da taqəti qalmayıb.

– Yaxşıyam... Sən necəsən? – onun səsinin ahənginə uyğun pıçıldadım.
– Babatam... Vüqarı görüb-eləyirsən?
– Yox... Görməmişəm hələ... Orda adam tapmaq çətindi... Qarmaqarışıqlıqdı

orda... Hərə öz hayındadı... Amma qayıdan kimi yenə axtaracam... Sən arxayın
ol, mütləq tapacam onu...

– Tapsan yaxşıdı... Bir-birinizə həyan olarsız...
– Yaxşı, sən nigaran qalma... – mətləb üstünə gəlməyə çalışdım. – Mən

təkcə Vüqarı yox, o seyid arvadı da axtarıram... 
– Hansı seyid arvadı?
– Babamın əmisi arvadını... – nədənsə, ətrafa boylana-boylana, çəkingən-

çəkingən dedim. – Yadındadı o arvad sənin?
– Yadımdadı, lap indiki kimi xatırlayıram...
– Nələri xatırlayırsan? –titrək səslə soruşdum.
– O cəddinə qurban olduğumun toyunda Vüqarı da yanıma salıb əldən

düşənəcən oynamışdım...
– Nə toy, hansı toy?.. – çaşqın-çaşqın xəbər alıb kor-peşman da tez-tələsik

susdum.
Cavab vermədi, gözlərini yumub yanındakı ağ, balaca yastığa dirsəklənərək

mürgülədi, sanki nələrisə gözünün qabağına gətirirdi, araya heç vaxt pozul-
mayacaq ağır bir sükut çökdü və o sükut, o səssizlik həqiqətən də pozulmadı.

...Nəhayət, mən böyük xalamı narahat eləməmək üçün ehmalca qalxıb
əvvəlcə otaqdan, sonra da Әsmətlə Böyükxanımın yanından keçib həyətdən
çıxdım. Dəmir qapını da yavaşca örtdüm ki, səsi çıxmasın. Deyəsən, məndən
ötrü gözü atan-zad yox idi; arxamca gəlib məni yola salan olmadı...

6 

Balacaboy əsgər müharibə qurtarandan iki il sonra qayıtdı evinə. Tanış-
biliş, qonum-qonşu axışıb gözaydınlığına gəldi. Amma balacaboyun

arvadı hiss eləyirdi ki, ərinin kefi yoxdu, alt dodağı yer, üst dodağı göy süpürür,

Mübariz Cәfәrli106



çırtma vursan, qanı damar, görüşməyə gələnlərlə candərdi hal-əhval tutur.
Doğmaca qızlarını, əkizlərini də dizlərinin üstündə narahat-nigaran otuzdurub,
saçlarını qeyri-ixtiyari sığallayır, fikri-xəyalı isə ayrı yerdədi. Yaxşı, davanın, uzaq
yolun yorğunluğunu anlamaq mümkündü, bəs, gözlərindəki əzabı, iztirabı, nisgili,
üstəgəl hirs-hikkəni hara yozasan? Çoxları əlini üzmüşdü balacaboy əsgərdən
ki, gəlib çıxmadısa, yəqin düşmən gülləsinə hədəf olub. Şükür, Allah səni o qan-
qadanın içində salamat saxlayıbsa, bu qaşqabaq, narahatlıq nədəndi?

Balacaboyun arvadı barmağını dişlədi, gecə evlərindən əl-ayaq kəsiləndən,
balacaboy əsgərin içindəki səssiz fırtına zəifləyəndən, qızlar da yatandan
sonra söhbətə uzaqdan başladı:

– Ağrıyırsanmı, sənə qurban?
– Yox... 
– Yorğunsan yəqin...
– Belə... Keçib gedər... Yorgunluq nədi ki, lap atam yanıb mənim, başımı

çiyinlərimin üstündə zornan gəzdirirəm... – deyəsən, balacaboy sandığı açıb
pambığı tökməyə meyilli idi.

– Şükür ki, salamat qayıtmısan... Qızların da çox sevinir, sənə qurban
olum... Bunnan sonra nə dərd-sərimiz var ki, bizim...

– Elədi... – balacaboy köksünü ötürdü.
– Nolub, qurbanın olum, nəyin var sənin?
– Bu gün evə gələndə qəbiristanlığa getdim...
– Hə...
– İstəyirdim “Böyük ana”nın qəbrini ziyarət eləyəm...
– Hə... Yaxşı eləmisən...
– Ancaq məzarlığı ələk-vələk eləsəm də, arvadın qəbrini tapmadım...
– Nə?
– Hə... Yoxdu arvadın qəbri... – içindəkilər aşıb-daşdı, balacaboyun göz

yaşları sel kimi axdı. – O arvad mənə analıq elədi, amma mən ona oğulluq
eləyə bilmədim... Sən bu neçə ildə məzarlığa getməmisən?

– Getməmişəm... Düzü, neçə kərə istədim gedəm, imkan eləyə bilmədim...
Uşaqları kimin yanında qoyacaqdım? Balacalarla da ora gedib çıxmaq mənim
işim deyildi... Yol uzaqdı... Qonum-qonşuya da özüm qəsdən ağız açmadım
ki, bir-birimizə qoşulub yoldaşlı gedək. Hərənin bir dərdi var, nöşün camaata
əziyyət verim? Sonra özlüyümdə əhd elədim ki, inşallah, sən sağ-salamat
gələrsən, bir yerdə gedərik. Tək-tənha ora getməyim həm düz alınmazdı, həm
də qorxub-eləyərdim, üşənərdim orda... Sonra əkizlərə kim baxacaqdı, ağrın
ürəyimə? – balacaboyun arvadı suçlu-suçlu gözlərini süfrəyə dikdi. – Həm də
qabaqlara xəyalın getməsin, bu aclığın, yoxsulluğun, səfalətin içində ölülərmi
yada düşürdü? Dirilər köçlərini sudan gücnən çıxardırdı, – gəlin özünə haqq
qazandırdı. – Ev-eşik dərdi, iki balaca uşağın zır-zırı bütün dünyanı adamın
gözündə dar eləyir... Səhər durursan, gözünü yumub-açınca, görürsən axşam
düşdü, bütün işlərin də qalıb yarımçıq... Әlinin papağını Vəlinin, Vəlininkini
Әlinin başına qoyursan ki, çay-çörək istəyən uşaqların başını birtəhər aldadıb
ovundurasan... Ailənin, ev-eşiyin yükün çəkmək zənən işidi ki?.. Bu ağır zillətə
mən yazıq necə dözmüşəm, necə tab gətirmişəm, bir tək o qurbanolduğum
bilir... – arvadı şəhadət barmağı ilə tavanı göstərdi. – Yəqin özün də annıyırsan
ki, çox çətin olub mənə... Bəlkə elə deyil, dərdin ürəyimə?..

– Bilirəm... Elə olmağına elədi... – balacaboy razılaşdı, ovcu ilə gözünün
yaşını sildi. – Amma mən Molla Әhmədnən Taygöz Әşrəfə tapşırmışdım axı
bizim arvada layiqli bir başdaşı düzəltdirsinlər... Haqqını da vermişdim... 

– Taygöz Әşrəf bizim arvad ölənnən üçcə gün sonra başını qoydu yerə...
Molla Әhmədin də halı xarabdı deyirlər. Evdən eşiyə çıxmır... Ancaq allahtərəfi,
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haqqüçünə danışsaq, molla haçan küçədə-bacada məni görürdü, səni xəbər
alırdı, mənə ürək-dirək verirdi ki, darıxma, oxuduğum Quran haqqı, ərin sağ-
salamat qayıdacaq. Qorxma, ona heç zad olmaz... Bir də deyirdi ki, guya, hər
cümə axşamı “Böyük ana”ya “Yasin” oxuyur. Amma, ay sənə qurban olum, düzü,
mən inanmıram onun hər cümə axşamı bizim arvad üçün “Yasin” oxumağına...

– Niyə inanmırsan? – balacaboy diqqət kəsildi.
– Belə... Allaha acıq getməsin, ikimizin arasında deyirəm... – qısaca ara

verdi. – Belə... Sürüşkən adama oxşayır e, sənin Molla Әhmədin... – arvadı
çəkinə-çəkinə olsa da, sözünü dedi. – Deyirlər, bir ara təzə hökumətə xoş
gəlməkdən ötrü qabağına beşguşəli ulduz tikilən urus papağı da qoyurmuş
başına xəlvət-xəlvət... 

Balacaboyu gülmək tutdu:
– Sən hər dedi-qoduya inanma. Neynəyir eləsin, molla elmli adamdı, aqil

adamdı, işini biləndi. İntəhası, qocalıb da yəqin... – dedi qımışa-qımışa. – Yaxşı,
ay arvad, sən ki belə ağıllı, uzaqgörən, adamtanıyan, tədbirlisən, de görüm, bu
məsələni necə həll eləyək? – zarafata salıb arvadına təriflər yağdırdı.

– Hansı məsələni? – arvad ərinin sözlərindən qürrələnib düşüncəli görkəm
aldı.

– “Böyük ana”nın qəbrinin yerini, başdaşı məsələsini... – balacaboyun yenə
kefi pozuldu. – Hardadı axı bu qəbir?.. Ya mən özüm yaxşı axtarmamışam,
gözümdən qaçıb? – özü özündən də şübhələndi.

– Taygöz Әşrəf ölüb, o, heç... Molla Әhməd ki, sağ-salamatdı... Get evində
soruş ki, ay molla əmi, bu daş, bu tərəzi, bizim arvadın qəbri hardadı,
başdaşını hara qoymusuz? – arvadının qaşları çatıldı. – Day qanını nöşün
qaraldırsan, qurbanın olum, get mollanın özüynən üzbəsurət otur, danış... Ağa
durur, Ağacan durur...

– Axı deyirsən, mollanın halı xarabdı...
– Orası elədi, qızı deyir ki, molla evdən eşiyə çıxmır... Amma ağlı-başı ki,

yerindədi... Get, öyrən, gör iş nə yerdədi, əgər başdaşı-zad qoydurmayıbsa,
qoy verdiyin pulu qaytarsın, kasıbçılıqdı, beş-on gün əlimizdən tutar o pul...
Sonra dolanışığımız düzələr, arvada özün başdaşı düzəltdirərsən... – ərinə
xüsusi bir biclik də öyrətdi. – Həm də guya ki, yoluxmağa gedirsən naxoşu...
Səbirli ol, salam-əleyk eləyən kimi üstünə cumub hürkütmə mollanı, yavaş-
yavaş öyrən, çalış məsələni özü açıb-ağartsın...

– Elədi, gərək tez gedəm... – balacaboy başını tərpətdi. – Ölüm-itim
dünyasıdı, bu işi ləngitmək olmaz...

– Ancaq tələsmə... – arvadı ağlına güvənib lap dərinə getdi, qoy əri görsün
ki, papaq, əstəğfürüllah, kəlağayı altında necə zənənlər yatıb. – Sabah
gedərsən... Gecənin xeyrindən gündüzün şəri yaxşıdı... Get gir yerinə, yat,
dincəl... – bunu deyəndə yanaqları allandı, baxışlarını bardaş quran ərindən
yayındırıb armudu stəkandakı soyumuş çayla dodaqlarını islatdı, utansa da,
dediyindən dönmədi. – Gecdi, canım qurban, dur get, yat...

Bayaqdan ovqatı qalxıb-enən balacaboyun kefi duruldu:
– Ay arvad, sən arxayın ol ki, mən hələ ağlımı tamam itirməmişəm, gecə

gözü gedib Molla Әhmədin qapısını döyən deyiləm... – səsini yavaşıdıb
pıçıltıya keçdi, önündəkinin onu eşidə bilməyəcəyinin fərqinə varmadı. –
Amma heç ağlım kəsmir ki, molladan pul ala bilim... Neynək, sınamağın ziyanı
yoxdu, yeməkdən ümid yaxşıdı...

Pul qoparmaqdan ağlı bir şey kəsməsə də, molla ilə görüşə can atırdı bala -
caboy, ürəyinə nə isə damdığından, səhərin tez açılmağını gözləyirdi.
Deyəsən, pul-paradan daha qiymətli şeylər gözləyirdi bu görüşdən... Nolar,
həm ziyarət, həm ticarət...
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NURALI

– Ooo!.. Gör mən kimi görürəm, köhnə dost... 
Küçəyə çıxan kimi qollarını geniş açıb üstümə gələnin üzünə baxdım. Sarı-

suruluğundan, gömgöy gözlərindən, bir də dor ağacı kimi uzun boyundan o
saat tanıdım qollarını geniş açanı. Nuralı idi, Mələyin kiçik qardaşı...
Babamgillə qonşu idilər, üzbəüz evdə yaşayırdılar. O vaxtlar, uşaqlıqda Vüqar,
mən, Nuralı çox ağacların kəlləsinə dırmaşmışdıq... Amma düzünə qalsa, son-
ralar Mələyin yanında olanda tez-tez Nuralının şəklini gördüyümdən, mən
uşaqlıq dostumu tanımaqda çətinlik çəkmədim, yoxsa dazlaşmış başı,
axsamağı məni çaşdıra da bilərdi.

Qucaqlaşdıq, kürəyimi sappıldatdı. Nuralıdan birtəhər iy gəlirdi, bilmədim
tər iyidi, kir iyidi, bəlkə də hər ikisinin qarışığı...

– Necəsən? – aralanıb diqqətlə sifətimə baxdı. – Hamamdan indicə
çıxmısan nədi, rəngin nöşün ağappaqdı?.. – özü öz dediklərinə inanmadı. –
Amma yox, hamamdan çıxan qızarar, pörtər, sən ağappaqsan...

– Belə... – dəqiq cavab vermədim. – Sən necəsən?
– Sükür deyə bilmərəm... – yenə gözlərini üzümə zillədi.
– Özün bil... – yaxamı çəkdim kənara. – Buralarda nə var, nə yox?..
– Heç nə... Elə hər yerdəki kimi... Atın qabağında ətdi, itin qabağında ot...
– Filosof kimi danışırsan...
– Düz deyirsən, pis gün adamı alim eləyir... – qımışıb soruşdu. – Dayına

görə gəlmisən?
– Hə...
– Yazıq kişinin işi yaşdı...
– Elədi, yaman ilişib... – maşının yanına gələndə dilimi dinc saxlamadım.

– Mələydən nə xəbər var, bacın neynəyir?
Әlini yellədi laqeydliklə:
– Mələydi də... Türkiyədədi... Türkə ərə gedib... İndi yekə uşaqları, əri,

topdağıtmaz ev-eşiyi var orda...
– Nə yaxşı... Görüb-eləsən salam deyərsən...
– Tez-tez zəng eləyir...
– Nolar, zəng vuranda salam söylə...
– Bilirsən də... – dili dolaşdı. – V... Vüqar da rəhmətə gedib...
– Bilirsən nədi... Mənim yanımda canını tapşırdı rəhmətlik... – bilmirəm nə

səbəbə yalan dedim.
– Hayıf Vüqardan...
– Hayıf niyə, hamı öləcək...
– Hə... Hamı öləcək... – yəqin söz tapa bilmədiyindən mənim dediklərimi

təkrarlayıb mızıldandı. – Şəhərə gedirsən?
– Hə, necə ki?
– Məni qəbiristanlığın yanında atarsan?
Әlimi onun çiyninə qoyub gülümsündüm:
– Day atmaq niyə, apararam səni qəbiristanlığa... Xeyirdimi orda?
Daz başını qaşıdı:
– Orda, nə xeyir... – tutuldu. – Cümə axşamıdı, oğlumla arvadımın qəbrinə

baş çəkmək istəyirəm...
– Allah rəhmət eləsin... – deyib uyarlı sözlər axtardım. – Nədən rəhmətə

getdilər, qəzaya düşüblər? – soruşub dərinə getməzdim, filirləşdim ki, xəbər
almasam, saymazyanalıq, gönüqalınlıq sayar...

– Onu narkaman öldürdü.
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– Kim? – qorxmuş kimi əlimi çiynindən çəkdim.
– Həkim olmaq istəyirdi bədbəxt, di gəl, universitetə girə bilmədi, qayıtdı

evə, qoydum mağazada satıcı işləməyə... – uzaqdan başladı. – Nə isə, bir
gün narkamanın biri gəlib ki, çörək ver... Bu da deyib ki, mənim dədəmin
dükanı deyil bura, çörəyin pulunu ver, sonra götür... O deyir ver, bu deyir
vermirəm... axırda narkaman çıxardır bıçağı, soxur uşağın düz ürəyinə... Heç
xəstəxanaya da çatdıra bilmədik... – ağlamsındı. – İki dənə çörəyə görə balam
əldən getdi... Gözümün ağı-qarası bircə oğlum vardı... Arvadım da bala
dərdinə dözmədi, sirkə içdi, – yenə qucaqlaşdıq. – Tamam tək qalmışam
mən... – burnunu çəkə-çəkə mızıldandı. – Sənin oğul-uşaqdan nəyin var? –
ciblərini eşələyə-eşələyə soruşdu, yəqin dəsmal axtarırdı, tapa bilmədi.

– Deyəsən, bir oğlum var... 
Üzümə baxdı təəccüblə:
– Bu nə sözdü, ay xətəkar... – gülümsündü zorla. – Day deyəsən nədi?
– Arvadlara etibar var bəyəm?.. – baxışlarımı yayındırıb söhbəti dəyişdim.

– Sizin uşağı vuranı tutdular?
– Hə, indi türmədədi... – başını tərpətdi. – Ancaq bunun mənə nə isti-

soyuğu?.. Mənə olan oldu...
– Elə demə, yenə də təsəllidi qatilin cəzalanmağı...
Ah çəkdi:
– Eh... Mənimki təsəllidən keçib... Mələy yalvarır ki, nə var orda, tək-tənha

qalmısan, ev-eşiyi sat, köç gəl bura...
– Bəs, niyə köçmürsən?
– Hara köçüm, arvad-uşağın qəbri burda... Özümün də beş-on gün ömrüm

qalıb. Bu yaşımda gedib yeznə qoltuğuna sığınım? 
– Dolanışığın necədi, Mələkgil kömək eləyir?
– Hələ ki, köməyə ehtiyacım yoxdu, müharibədə yaralandığıma görə pen-

siya alıram axı... Amma mən gərək öləydim orda... Bilsəydim başıma belə
müsibət gələcək, heç erməni gülləsini gözləməzdim, elə ordaca özümü
öldürərdim...

– Yaxşı, bəd-bəd danışma, otur maşına, yolçu yolda gərək... –
uzunçuluğuna imkan vermədim.

Nuralı yanımda əyləşdi, mən mühərriki işə salıb maşını yerindən tərpətdim.

7 

Molla Әhmədin evi məscidin yanında idi. Dini mərasimlərdə “Böyük ana”
balacaboyun əlindən tutub özü ilə məscidə aparardı. Yol boyu qara

çarşablı arvadlar ayaq saxlayıb “Böyük ana” ilə hal-əhval tutardılar. “Necəsən,
ay filankəs?” “Yaxşıyam, sən nə təhərsən, balalarun nə təhərdi?” “Sağ ol,
canuva dua eliyillər”. Heç kəsin də ağlına gəlmirdi ki – bəlkə də ağıllarına
gələni dillərinə gətirmirdilər – əslində, “Böyük ana”nın balası yoxdu axı... Yaxşı,
balacaboy əsgəri – onda hələ əsgər deyildi, böyüyəndə balacaboy olacağını
da qabaqcadan heç kəs bilə bilməzdi – “Böyük ana”nın övladı saysalar da,
yenə düzgün alınmırdı, balacaboy, olsa-olsa, böyük anaya “bala” sayıla bilərdi,
bəs, “balalar” hardan çıxdı? Nə isə, balacaboy gözünü açandan, ağlı kəsəndən
belə görmüşdü, belə eşitmişdi, heç kəs də bunun fərqinə varmırdı.

Məsciddə Molla Әhməd, başında əmmamə, minbərə çıxıb moizələr
oxuyardı, dini rəvayətlər danışardı, hərdənbir qorxa-qorxa, çəkinə-çəkinə
aşağıdan qımıldanıb sual verən kişilərin sorğusunu cavablandırardı. Molla
danışanda heç kəs cınqırını çıxarmazdı, başqa səs-ün eşidilməzdi. Quş
uçsaydı, qulaq cingildəyərdi. Zənənlər bardaş quran tərəfdə, qara tül pərdənin
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arxasında, “Böyük ana”nın dizlərinin üstündə oturan balacaboyun çox vaxt
yuxusu gələrdi, arabir elə başını “Böyük ana”nın sinəsinə sıxıb yatardı.
Mollanın zəhmli səsinə qulaq asa-asa zəhri yarılmaqdan min pay yaxşı idi.
Molla qorxulu adam olmasaydı, arvadlı-kişili, ona qulaq asanlar gözünün
yaşını sel kimi axıtmazdı. Təkcə “Böyük ana” heç vaxt ağlamazdı məsciddə,
fikirli-fikirli gözlərini məchul bir nöqtəyə dikərdi, daha doğrusu, deyilənlərə
qulaq asardı, düz qabağa baxardı, amma elə bil nə deyilənləri eşidərdi, nə də
baxdığını görərdi. Әslində, çox uzaqda olardı “Böyük ana”... Hərdənbir
qucağındakının başına ehmalca sığal çəkəndə yaxınlaşardı yerə, baxdıqlarını
görərdi, deyilənləri eşidərdi. Balacaboy hələ də çətinə düşəndə o sirli-sehirli
sığalın istiliyini hiss eləyirdi saçlarında, o istilik bütün bədənini bürüyürdü bir
andaca. Mollanın təklikdə ona danışdığı rəvayətlər, bir də “Böyük ana”nın
məsciddə onun başına çəkdiyi sığal hələ də balacaboyla birgə sakitcə,
dinməz-söyləməz yanaşı addımlayaraq pusquda dayanmış kimi, bəzən çətin,
bəzən də uyarsız məqamlarda üzə çıxardı, yadına düşərdi...

Sonralar balacaboy molladan dərs aldıqca başa düşürdü ki, müəllimi bəlkə
də doğrudan-doğruya qorxulu adamdı, amma o zəhmin-vahimənin içində yekə
bir istehza gizlənib. Yəqin molla da balacaboyun cırtdan kimi tükü tükdən
seçdiyini anladığından, onu bütün şagirdlərindən fərqləndirirdi. Xətrini çox
istəyirdi cırtdanın, araları da açıq idi. 

“Günlərin birində sənin kimi çoxbilmiş bir şagird gedib Bağdadda elm
öyrənir... Qayıdandan sonra öz ustadına kəm baxır ki, bəs, sən kimsən, mən
o boyda məktəbdə oxuyub sayılıb-seçilən müdriklərdən dərs almışam, indi
məscidimizin baş mollası özüm olacam, sabah minbərə özüm çıxıb özüm
moizə oxuyacam camaata. Ustad yalvarır ki, a bala, gəl məni el içində xar
eləmə, elm öyrənmisən, lap yaxşı, gəl sənə helm də öyrədim. Cavan iki
ayağını dirəyir bir başmağa ki, xeyri yoxdu, sabah minbərə özüm çıxacam,
razılaşmasan, sənə yerdən bir sual verəcəm, cavabını tapmayıb camaat
arasında, el içində rüsvayi-cahan olacaqsan, millət yığışıb özü səni
məsciddən qovacaq... Nə isə, ustad çox deyir, şagird az eşidir, daşı ətəyindən
tökmür ki, tökmür... Axırda çarəsi kəsilən ustad deyir, onda icazə ver sabah
sən moizə oxuyandan sonra mən də məscidə gələnlərə bir kəlmə söz deyim...
Razılaşırlar... Ertəsi gün elmli cavan məsciddə elə moizə oxuyur ki, hamının
əli üzündə qalır, bəs, ay dadi-bidad, bu adam ucsuz-bucaqsız dərya imiş, biz
indiyə qədər qoca mollanın nağıllarına qulaq asırmışıq, gələnlər elə ordaca
qoca mollaya yuxarıdan-aşağı, lağlağı ilə baxanda qoca molla kəmali-ədəblə
cavandan izn alıb üzünü məsciddəkilərə tutur: “Bu cavan Allahın lütfüdür ki,
bizə bağışlanıb... Həzərat, mən bu gecə yuxuda qurbanolduqlarımı gördüm.
Qurbanolduqlarım röyada mənə dedi ki, kim bu cavanın əbasından,
paltarından, tükündən bir parça əldə eləsə, o dünyada cənnətməkan
olacağına zərrəcə şəkk-şübhə yoxdu... Camaat bunu eşidib sel kimi cumur
minbərə, cavanın üstünə, minbəri aşırıb cavanı salırlar yerə, bir anın içində
cavanın əbasını, pal-paltarını cırırlar, saç-saqqalını yolub qanına qəltan
eləyirlər cavanı, cavanın bağırtısı aləmə yayılır, amma bağırtıya fikir verən
hardaydı... Nəhayət, tamam didilib-parçalanmış cavanı az qala yarımcan, lüt
anadangəlmə, al qan içərisində görəndə qoca molla gülür ki, ay binəva, sənə
demədimmi oxuduğuna çox güvənmə, əsas elm deyil, helmdi?..” Molla
Әhməd bu cür könülaçan, dərsdən sonra adamın yorğunluğunu çıxaran
rəvayətləri təklikdə nəql eləyərdi balacaboya – bəlkə özlüyündə fikirləşirdi ki,
sısqa cüssəsinə görə o biri şagirdlərdən çətindi balacaboyun işi – sonra da
əlini çəkərdi onun başına: “Hə, cırtdan bala, dünyanın gərdişi belədi, helmli
elmlini hər zaman üstələyir”.
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İndisə “cırtdan” mollanı, öz xəstə, naxoş müəllimini yoluxmağa gedirdi,
düzünə qalsa, daha getmirdi. Gəlib durmuşdu mollanın həyət qapısının
önündə. Tərs kimi, günün günorta çağı qapı arxadan bağlı idi. Bayırdan
qışqırıb mollanı çağırmaqdan başqa çarə yoxdu.

– Molla əmi! Ay molla əmi! – səs-səmir gəlmədi, harayına hay verən
tapılmadı, boyu da çatmırdı ki, kip vurulmuş hündür – “cırtdan”ın qədd-
qamətinə görə hündür – taxta hasarın üstündən boylanıb içəri baxsın. 

– Molla əmi!.. – bu dəfə səsinin lap zil yerinə saldı. – Molla əmi!!!
Nəhayət, həyətdən hənir də gəldi, ayaq səsləri də... Qapını yaşmaqlı bir

qadın açdı, ya mollanın gəlini idi, ya da qızı...
– Salamün-əleyküm... Molla əmi evdədi?
– Naxoşdu molla...
– Bilirəm, mən də elə onu yoluxmağa gəlmişəm...
– Gəl... – qadın qabağa düşüb balacaboya yol göstərsə də, tikanını

batırmaqdan da qalmadı. – Molla naxoşdu, amma qulağı yaxşı eşidir, çığırıb-
bağırmağa nə hacət? – yavaşca deyindi.

– Mən cəbhədən dünən gəlmişəm... – balacaboy özünə haqq
qazandırmaqdan ötrü başqa sözlər tapmayıb mızıldandı.

– Xoş gəlmisən... – öndəki geri dönmədən yeriyə-yeriyə saymazyana
cavab verdi. – Həmişə evində-eşiyində... – cığırla evə sarı gedə-gedə
qabaqlarına yüyürən iri qazları da qovdu. – Kiş...kiş... Çər dəymişlər adamın
üstünə cumullar... – acıqlı-acıqlı deyib pilləkənin yanında ayaq saxladı. – Keç
içəri, keç, içəridədi molla...

... Balacaboy çarpayıdakı ilə hal-əhval tutmağa macal tapmamış, xəstə
inildədi:

– Lampanın piltəsini qaldır sənin üzünü yaxşı görüm... Qoymuram evdə
qapı-pəncərəni açmağa, gün işığına həsrət qalmışam...

Tavandan sallanan lampaya əli çatmayan balacaboy pərt oldu. Tərs kimi,
ayağının altına qoyub dırmaşmağa da heç nə tapmadı.

Molla dəmir çarpayısında qurcalanıb gözlərini qıydı:
– Sənsən, cırtdan bala? – əmin olduğunu bəlkə də qəsdən xəbər alıb

davam elədi. – Yaman qışqırırdın, səsinnən tanıdım səni... Bu otaqdan
oturulası hər şeyi götüzdürmüşəm ki, yanıma gələnlər çox zəhləmi tökməsin...
Amma sən özümüzünküsən, sənə yasaq-filan yoxdu...

– Hə... – balacaboy utana-utana dodaqaltı mızıldandı, irəli yeriyib mollanın
damarları çıxmış, qaxaca dönmüş bumbuz əlini ehmalca sıxdı, xəstənin ayaq
tərəfində yer eləyib büzüşdü.

Molla zəif səslə:
– Hamı sənnən əlin üzmüşdü, fəqət mən bilirdim ki, sən sağ-salamat

qayıdacaqsan, çünki sənin üzündə şeytan tükü var... – deyib soruşdu. – Haçan
gəlmisən?

– Dünən... – balacaboy cavab verib mollaya baxdı, mollanı heç vaxt indiki
kimi başıaçıq görməmişdi, başında ya ağ fəs olardı, ya buxara papaq, hərdənbir
də əmmamə... İndisə başında gözə güclə görünən ağappaq, napnazik pərqu
kimi beş-üç tükü qalan mollanın çil basmış dərisi nazilib çəhrayıya çalan daz
kəlləsi yarıqaranlıqda az qala işım-işım işıldayıb bərq vururdu. Saqqalı da qar
tək ağappaqdı, arıqlamışdı molla, balacalaşıb yumağa dönmüşdü, gözləri çuxura
düşmüşdü, elə cuxura düşənlər də balacalaşmışdı sanki. – Necəsən, molla əmi?

– Adam özü ayaqyoluna gedəndə yaxşı olur... – molla zarafatından
qalmadı. – Yox, ayaqyolu adama sarı gəlirsə, demək, işlər fırıqdı...

– Baş açmadım, ay əmi, ayaqyolu adama tərəf gəlirsə nədi? – hələ bir şey
anlamasa da, balacaboyun dodaqları qaçdı.
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– Qravatımın altına baxsan, başa düşərsən, – qoca balacaboya göz vurdu.
– Ləyən qravatın altındadı... Dur, pəncərənin pərdəsin çək, qoy sənin gəlməyin
şərəfinə içəri gün düşsün...

Balacaboy qalxıb yaşıl pərdəni araladı, içəri işıqlandı. 
– Pəncərəni də açım, molla əmi? Bayırda hava yaxşıdı e...
– Çox açma, bir az aralı saxla, bəsdi... Bu istidə canım qızmır ki, qızmır...
– Dərdin nədi ki, molla əmi? – balacaboy gəlib yerində otura-otura soruşdu.
– Qocalıq... – xəstə ağır-ağır nəfəs aldı.
– Görərsən, hər şey yaxşı olacaq... – balacaboy ürək-dirək verdi.
Molla qurcalanıb uzandığı yerdəcə dikəldi, kürəyini çarpayının dəmirinə

dayadı, qarnının üstünə sürüşən ağ üzlüklü yorğanı sinəsinə çəkdi:
– Yaxşı, ya pis, fərq eləməz, balaca, mən gedirəm...
Balacaboy elə kövrəldi ki, bir anlığa nə deyəcəyini bilməyib boğazını

arıtlayaraq susdu. Sükut balacaboyu özünə gətirdi, gəlişinin əsl səbəbini
xatırladı, intəhası, söhbətə hardan, necə başlayacağını kəsdirə bilmədiyindən
udqundu, hülqumu qalxıb-endi.

Molla da az aşın duzu deyildi, üzü üzlər görmüşdü, bir baxışdan anladı ki,
ayaq tərəfində büzüşmüş bu adamın köksündə bir boxça sorğu-sual var:

– Xeyir ola, ay cırtdan, sözlü adama oxşayırsan?..
Balacaboy bir yanını qaçaraq qoyub nala-mıxa vurmaq istədi:
– Elə bir sözüm yoxdu, molla əmi, birincisi, yastığın yüngül olsun,

naxoşladığını eşidən kimi gəldim sənə dəyməyə... Gecə ikən gələcəydim,
qıymadım səni narahat eləməyə... Axı biz ata-bala...

– İkincisi?.. – molla onun sözünü kəsdi. – Uzatma, bala, müxtəsər elə... 
– İkincisi... İkincisi... xırda söhbətdi... Anamın qəbrinin yerini öyrənmək

istəyirdim ki, ziyarət eləyim... Dünən getdim qəbiristanlığa, amma qəbri tapa
bilmədim...

– Tapa da bilməzsən...
– Niyə? – balacaboy duruxdu.
– Arvad ölənnən sonra neçə gün yağış yağdı, qəbirisranlıq da çokəkdə,

mahalın, el-aləmin bütün suyu axdı ora, qəbirlər qaldı suyun altında...
– Onu bilirəm, dediklərin haqdı, öz gözümün şahidiyəm, bütün qəbirlər

suyun altında idi, bircə Noğul xanım türbəsinin gümbəzi görünürdü.
– Elədi, bala, o vaxt taygöz də qəfil öldü, üç gün basdıra bilmədik yazığı,

dəfn olunanda iydən yaxına getmək olmurdu, kəfəninə qurd da düşmüşdü
Әşrəfin... – molla yenə ağır-ağır nəfəs aldı, sinəsi xırıldadı. – Sənin özündə
də suç vardı, sənin təkidinlə arvadı aparıb qəbiristanlığın lap ucqar yerində,
köhnə, adsız qəbirlərin arasında dəfn elədik...

– Anam özü belə vəsiyyət eləmişdi...
– Elədi, bilirəm, – molla razılaşdı. – Vəsiyyət dirilərə ziyan vurmursa, ona

əməl eləmək vacibdi... Buna qarşı çıxmağımız düzgün olmazdı... Bu öz
yerində... Әşrəfi basdırannan sonra mən də ha axtardım, arvadın qəbrini
tapmadım, su, yağış təzə qəbrin torpağını sayalayıb yapıxdırmışdı, ətrafdan
sezilmirdi, heç bir nişanə də qalmamışdı arvadın qəbir yerinnən...

– Axı yadımdadı ki, basdıranda yekə bir ağac sancmışdıq anamın qəbrinin
üstünə. Beş-üç günlük... Başdaşı əvəzi... Bəlkə sənin də xatirində olar, molla əmi?
İndiyəcən gözümün qabağındadı, adi taxta parçası-zad da deyildi, yekə, yoğun,
uzunsov, şalbanabənzər, amma qollu-budaqlı ağacdı... – balacaboy bilə-bilə
xatırladığını şişirdib müsahibinin yaddaşını yoxlamaq istədi. – Rəhmətlik Әşrəf
gücnən qaldırıb dikəltdi o ağacı, deyəsən, qəbirqazanlar da kömək elədi taygözə...

– Onlar sənin gözünə yekə görünür, ay cırtdan... Nə canı-cəsədi vardı ki
taygözün? Çırtma vursaydın, canı çıxardı... – molla burnunu çəkdi. – Ağaca-
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mağaca da çox güvənmə... Ağac... – molla rişxəndlə təkrarladı. – Ay
rəhmətliyin nəvəsi, o selin-suyun gücünə ağac davam gətirər? Neçə ilin
qəbirləri, başdaşıları selin-suyun altında pərən-pərən oldu. Elə bil belə
məzarlar binayi-qədimdən yoxmuş... Hələ mən sənin ananın qəbrini qazanları
da axtardım. İkisi də yağlı əppək olub çıxmışdı göyə, kimnən soruşdum,
tanıyan olmadı, demə, yerli adam deyilmişlər, fəqət kim idilər, ananı
basdıranda qəbiristanlıqda nə gəzirdilər, hələ də baş açmıram... – nəfəsini
dərdi. – İş düz gətirməyəndə quymaq da diş sındırar. Sən gedənnən sonra da
təzədən neçə gün yağış yağdı, su qalxıb çıxdı boğaza... Biz nəkarəyik, qurban
olduğum belə yazıbmış... Yazıya da ki, pozu yoxdu...

Balacaboy, nədənsə, çəkinə-çəkinə pıçıldayıb:
– Bəs, neyləyəcəyik, molla əmi? – bəri başdan taleyi ilə barışıbmış kimi,

fağır-fağır soruşdu. – Belə çıxır ki, anamın dəfn olunduğu yeri dəqiq tapmaq
müşküldü, hər yeri qazıb qəbiristanlığın altını üstünə çevirə bilmərik ki...

– Ay bərəkallah! – deyəsən, şagirdinin sözləri ustada xoş gəldi.
– Day başqa çarə yoxdusa, bəlkə elə qohum-əqrabanın qəbirlərinin

arasında bir başdaşı da anama qoydurum, hə? Nə deyirsən, molla əmi, belə
şey eləmək olar, olmaz?..

– Mən nə deyə bilərəm?.. Dinimizdə belə şey yoxdu, mən belə şeyə rast
gəlməmişəm... – molla fikrə getdi. – Yaxşısı budu, qoy sənə Noğul xanım
türbəsinin əhvalatını danışım, nəticəni özün çıxart, sonra qərarı da özün ver,
necə istəyirsən, elə...

– Yox, molla əmi, – balacaboy razılaşmadı, – sənin danışdığın rəvayətlər,
nədənsə, həmişə çətin, dar da yox e, belə... uyarsız məqamlarda yadıma
düşür, mənə düzgün yol göstərmək əvəzinə yayındırır, çaş-baş salır...

Molla balacaboyun dediklərindən zərrəcə inciməyib davam elədi:
– Әvvəla, bu rəvayət deyil, olmuş əhvalatdı, türbə də gözümüzün

qabağında, qəbiristanlığın düz ortasındadı, ikincisi, uzun-uzadı danışmağa
halım da yoxdu, qısa eləyəcəm, üçüncüsü, day gedirəm də, belə görükür ki,
day mənim üzübəri yolum yoxdu, bu bizim son söhbətimizdi, xətrinə dəymə
molla əminin... – qımışdı. – Onsuz da yəqin o tərəfdə möhkəm qulaqburması
verəcəklər mənə...

– Allah eləməsin, molla əmi, sən sağalacaqsan! – balacaboy ürəkdən dedi.
– Buyur, əmi, buyur, sözünü danış...

– Mən də qulaq günahkarıyam, özümdən yaşlılardan eşitmişəm, belə
danışırdılar ki, varlı bir kişinin Noğul adında dindar bir arvadı olur, neçə il bir
yerdə ömür sürürlər, fəqət tanrı bunlardan övlad payını əsirgəyir. Mahalın o
başında da bir Noğul arvad yaşayırmış ki, camaat arasında ləğəbi
Ayağısürüşkən Noğul imiş... Nədən ki, allahsaxlamış dinc oturan arvad
deyilmiş... – mollanın dodaqları qaçdı. – Nə başını ağrıdım, ay ötür, il dolanır,
Noğulların hər ikisi rəhmətə gedir. Qəbirləri də düşür yan-yana... Dindar
Noğulun əri naxoşdayıb mənim kimi ölüm yatağına düşəndə arvadını görür
yuxuda. Ayılanda nökərbaşını çağırıb tapşırır ki, yaxşı bir sənətkar tap, nə
qədər pul-qızıl istəyir, ver, qoy rəhmətlik arvadımın qəbrinin üstündə
gözəgəlimli bir türbə tiksin. Nə isə, işə başlayırlar, iş tamam olanda nökərbaşı
gəlib görür ki, ay dadi-bidad, ustalar, səhv salıb, məqbərə dindar Noğulun
yox, Ayağısürüşkən Noğulun qəbrinin üstündə ucaldılıb... Yaxşı ki, ağa neçə
aydı öz canı ilə əlləşdiyindən, ölənəcən bunnan xəbər tutmur, nökərbaşı da
üstünü vurmur... İllər, qərinələr ötüşür, ağa ilə dindar Noğulun qəbri də itib
gedir, Ayağısürüşkən Noğulun məqbərəsini isə, məzarlığa gələnlər hələ də
ziyarət eləyirlər... Belə, cırtdan bala... Mən dediyimi dedim... İndi qərarı özün
çıxart...
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– Day mən gedim, molla əmi... – balacaboy çarəsiz-çarəsiz yerində
qurcalandı. – Yormayım səni...

– Tələsmə bir... Xatirimdədi ki, deyəsən, sən mənim yanımda Әşrəfə pul
da vermişdin qəbir daşınnan ötrü... – molla gözlərini qıyıb əsl mətləb üstünə
gələndə balacaboyun gözləri parıldadı, day danışanı hürküdüb demədi ki, ay
molla əmi, indiki kimi yadımdadı, mən pulu Taygözə yox, sənə vermişdim...

– Elədi, molla əmi... – utana-utana mızıldadı balacaboy.
– O pulun bir qismi elə Taygözün öz dəfninə xərcləndi... Gördüm arvadın

basdırıldığı yeri tapa bilmirik, çarəmiz kəsildi, pulun bir qismi də fəqir-füqaraya,
əlsiz-ayaqsıza, yetim-yesirə verildi... Müharibə idi, balaca, məxluq yeməyə
çörək tapmırdı, belə məqamda evdə pul-para saxlamaq böyük günahdı...
Üçüncü, lap kiçicik bir qismi də qalmışdı pulun ki... Ona da rəhmətlik arvada
“Yasin” oxudum hər cümə axşamı... – molla son nöqtəni qoydu. – Belə ki, daş-
tərəziyə qoysaq, yenə də sən mənə borclu qalarsan, cırtdan bala, mən də
həmin borcu sənə halal eləyirəm... 

“Halallıq” söhbətini eşidən balacaboy suyu süzülə-süzülə ayağa qalxdı:
– Sağ ol, molla əmi... Mən pul-paraya görə yox, elə səni yoluxmağa

gəlmişdim... Bağışla ki, tələsiyə düşdü, əliboş gəldim... Day mən gedim... –
təkrarladı. – Molla əmi, tez sağal, dur ayağa, naxoşduq sənə yaraşmır... 

– Sən də sağ ol, bala, çıxanda zəhmət çək, pəncərəni bağla... – molla yenə
deyindi. – Binəva canım, azarlı canım, qızmır ki qızmır...

BALABABA

Nuralı qəbiristanlığın yanında sağollaşıb maşından düşəndən sonra
qəribə bir şey gəldi başıma; maşın sözümə baxmadı. Yox, xarab olub

məni yolda qoymadı, intəhası, sanki mən onu deyil, o məni idarə eləməyə
başladı. Yoxsa, ömrümdə az qala təyyarə sürəti ilə maşın sürməmişdim,
hərdən mənə elə gəlirdi ki, göylə gedirəm, avtomobilin təkərləri asfaltdan
aralanıb. Sükan sola-sağa da öz-özünə, qeyri-ixtiyari burulurdu, yolu, hara
gedəcəyimizi də maşın özü seçmişdi. Mən sakitcə şəhərə qayıtmaq
fikrindəydim, maşınsa qəfil sağa, enli asfaltdan torpaq yola döndü. Sürət də
kəlləçarxda. Ayağımı qazdan çəkirəm, sürət azalmır, təəccüblə aşağı baxıram;
bu nədi, deyəsən, ayaqlarım yoxdu mənim?.. Lakin qəribədi ki, zərrəcə
qorxub-eləmirdim, guya, elə belə də olmalıymış, anadan ayaqsız
doğulmuşammış... Bəs, görəsən, mən indiyəcən maşını necə sürürdüm?
“İlahi, mən bu maşını necə saxlayacam, necə əyləyəcəm? Özüm heç, gedib
adam-zad vuraram maşınla, kimisə bədbəxt eləyərəm”. Ümid əl əyləcinə
qalırdı. Sövq-təbii pəncərədən bayıra baxsam da, ətrafdan ərşi-əlaya ucalan
toz dumanından başqa heç nə görə bilmədim. Әl əyləcini çəkmək istəyəndə
maşın lapdan dayandı, özü də çox pis dayandı, yerində bir dövrə də vurdu
dayananda... 

Bir az gözlədim, toz-torpaq çəkiləndən sonra pəncərədən ətrafa baxıb
çəkinə-çəkinə qapını açanda hiss elədim ki, oturacaqdan yapışıb təkanla
bayıra tullanmağa, qorxmağa lüzum yoxdu, ayaqlarım yerindədi. Yəqin bayaq-
dan məni qara basırmış. Amma gəldiyim yer haraydı, niyə məhz bura gəlib
çıxmışdım? Burasını anlamaqda çətinlik çəkirdim. Maşından düşəndə bir şeyi
yəqinləşdirdim; mən heç vaxt buralarda olmamışam. Ancaq yenə də nə isə
mənə tanış gəlirdi, nə isə məhrəmdi, yaxındı, haçansa, hardasa görmüşdüm.
Hə, başa düşdüm, bu hündür, həmişəyaşıl ağacları dünən görmüşdüm. Uzaq -
dan, yolun o tərəfindən... Әlibalanın oğlu Әlibaba ilə oturub çay içəndə... Belə
çıxır ki, mən həmin kəndə gəlmişəm? Әlibalanın, Әlibabanın kəndinə... Burası
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var ki, yol boyu həm getdiyim, həm də elə qayıtdığım yerlərdə mən hay-
haraya, el-camaata rast gəlmirdim. Hər yer -- rayon mərkəzi, qəsəbə, kənd
bomboşdu. Ya mən adamları görmürdüm, ya onlar məni... Tək-tük adamlarla
rastlaşırdım, danışırdım, söhbətləşirdim, ətrafdasa ins-cins gözümə dəymirdi.
Gördüyüm təkdənbir adamlarsa hökmən axtardıqlarımla təkbətək qoyurdu
məni. Həmişə bir toyxanalıq adama rast gəldiyim babamgilin məhəlləsində də
ölgün səssizlik, sakitlik hökm sürürdü, sanki Nuralıdan başqa hamı kölgə kimi
gözlənə-gizlənə, qorxa-qorxa, nəfəsini belə dərmədən gəzirdi, heç kəs
başqasının gözünə görünmək istəmirdi....

Gəldiyim kənddə də “qu” desəydin, qulaq tutulardı, sağa-sola, yan-yörəmə
baxa-baxa, bir Allah bəndəsinə ürcah olacağımdan əlimi üzüb, uzaqlara
baxdım sağ əlimi alnımda “günlük” eləyə-eləyə. Ordan, magistral yoldan dal-
badal iri yük maşınları kino lenti kimi yavaş-yavaş, astaca keçib gedirdi. 

Uzaqdakı maşınlara başım qarışdı, yaxına baxanda duruxdum. Önümdə
cavan bir kişi dayanıb dinməzcə mənə tamaşa eləyirdi, deyəsən, sağ qolu o
birindən bir-iki qarış gödək idi, yəqin elə buna görə sol çiyni azca aşağı
əyilmişdi.

– Salam...
– Әleykim... – önümdəki istiqanlılıqla salamımı alıb irəli yeridi, amma əl

verib görüşmədi, üzündən gördüm ki, tərəddüd eləyir. İndi diqqətlə fikir verdim
ki, önümdəkinin təkcə sağ qolu gödək deyil, sağ əli də, sağ əlinin barmaqları
da bapbalacadı, kövrəkdi, sıxsan, sümükləri qırılar. Deyəsən, düz-əməlli gün
də dəyməmişdi sağ əlinə; bəmbəyaz, ağappaqdı sağ əlinin dərisi...

– Bura Әlibala kişinin kəndidi? – soruşdum. 
Önümdəkinin qaşları çatıldı, maraq və təəccüb bürümüş saqqallı sifəti

əyildi.
– Hansı Әlibala kişinin? 
– Әlibabanın atası...
Qoluqısa boğazını arıtladı:
– Mən Әlibala kişinin nəvəsiyəm, Әlibabanın da oğlu... 
– Ürəyimə dammışdı ki, sizin kəndin də camaatı yoxa çıxacaq... – bu dəfə

qətiyyən heyrətlənmədim. – Məni bircə nəfər qarşılayacaq... Hanı bu kəndin
adamları? – bilmirəm, nədənsə, elə dedim ki, guya, bütün kənd yığışıb mənim
pişvazıma çıxmalı imiş. – Adın nədi sənin?

– Balababa... – qımışdı. – Kənddə beş-üç adam qalıb, olar da qaçıb girib
evlərinə, eşiyə çıxmıllar...

– Niyə? – bir şey anlamayıb çiyinlərimi çəkdim.
– Evdən çıxmaq rasxoddu, rasxod... Burda nöş dayanmışıq, gəl gedək

evə... – sol əli ilə itələyib rəngi getmiş ensiz taxta həyət qapını açdı. – Atamın,
babamın adını çəkmisənsə, day qapıda durma...

– Gəl deyirsən, gəlim... – Balababanın arxasınca həyətə girdim.
Deyəsən, bu dəfə ürəyimə damanlar düz çıxmamışdı, ən azı, Balababanın

evindəkiləri görəcəkdim, atası ilə söhbətləşəcəkdim. Bura özbaşına, özxoşuna
gəlməmişdimsə, deməli, bu görüşdə də hansısa bir ipucu tapa bilərdim, amma
həmin ipucunun əsl anama, mənim yuxularıma aid olduğuna inanmırdım, əsas
mənbədən, xalamgil tərəfdən əli ətəyindən uzun qayıtmışdımsa, burdan, yad,
uzaq adamların evindən nəsə tapa bilməyim ağlıma batmırdı.

Baxımsız, səliqəsiz həyətdən hənir, səs-səmir gəlmədiyindən, balaca,
yarıqaranlıq otaqda kiminsə yaşadığına inanmaq olmurdu. Әslində bu, ev
deyil di, divarlarının əhəngi getmiş, döşəməsi deşik, alçaq bir daxma idi. 

Balababa kibrit çəkib otağın ortasındakı kətilin üstünə qoyulmuş lampanı
yandıranda soruşdum:

Mübariz Cәfәrli116



– İşığınız yanmır? – barmağımı yuxarı tuşlayıb tavandan sallanan elektrik
lampasını göstərdim. 

Etinasızlıqla əlini yelləyib başını buladı:
– Әşi, o çoxdan sönüb... Borcum var idi işıq idarəsinə, gəlib işığı kəsdilər,

elə o kəsilən də kəsildi... Elə yaxşı ki, işıq kəsildi. İşıq mənim nəyimə lazımdı?
Boş-boşuna niyə pul verim işığa? Artıq xərcdi də... Tilvizirə baxanmıram,
xaladennikim yox... Otur... – divarın yanındakı üstü yırtıq döşəkçədə yer
göstərdi.

Mən güc-bəla ilə bardaş qurub oturdum, kürəyimi ehmalca divara söykədim
ki, köynəyim əhəngə bulaşmasım. 

Balababa mənimlə üzbəsurət əyləşdi döşəkçədə, önümüzdə də yanan
lampa. Açıq qapıdan işıq düşürdü pəncərəsiz otağa. Lapdan ağlıma gəldi ki,
görəsən Balababa, onun arvad-uşağı harda yatır? 

Ağlıma gələni rəndələyib xəbər aldım:
– Evdəkilər gözə dəymir?
Әllərini dizinin üstünə qoyub:
– Övladımız olmurdu bizim... – bəzək-düzəksiz, sakitcə dedi. – Arvadım da

qonşu kənddən bir kişiyə qoşulub qaçdı.
– Hə... – nə deyəcəyimi bilməyib mızıldadım. – Atan hardadı?
– Atam iki ildi rəhmətə gedib...
– Ola bilməz!.. – təəccübləndim. – Mən onu dünən görmüşəm axı...
Balababa pırpız saqqalını qaşıdı sağ əlinin xırda barmaqları ilə:
– Yəqin səni də qara basıb... Onu görənlər çox olub. Ölümünnən sonra...
– Maşın vurmuşdu onu?
– Hə... Yük maşını vurmuşdu yolu keçəndə...
– Әsgərlikdə qardaşın var sənin?
– Yox... Mənim yerli-dibli qardaşım yoxdu... Bir bacım var, o da şəhərdə

ərdədi...
– Tək qalırsan burda?
– Hə...
– Bəs, necə dolanırsan? – bilmirəm nədəndi, yol boyu kimi görürdümsə,

nəzakət xatirinə olsa da, bu sualı verirdim. 
– Pensiya alıram... – Balababa sağ əlini irəli uzatdı. – Bu qolum

anadangəlmə o birinnən balacadı axı... Әlimə görə məktəb də qurtarmamışam
mən, düzdü, sol əlimlə yazmağı öyrənmişəm, o da ki, ilan-qurbağa... – üzümə
diqqətlə baxdı. – Sən kimsən, kimlərdənsən, birdən-birə bura necə gəlib
çıxmısan, mənim atamı, babamı hardan tanıyırsan?.. – sualları yağış kimi
yağdırdı.

– Bura sən gördüyün maşınla gəlmişəm... – zarafata salmağa çalışsam da,
demədim ki, məni maşın özü, öz-özünə gətirib. – Sənin atanı, babanı
tanımağımsa, uzun söhbətdi, – dedim, yaxşı ki susub dərinə getmədi.

– Çay içirsən? – sanki nəsə yadına düşdüyündən, yerində qurcalandı... 
– Yox, yox, zəhmət çəkmə... İçmirəm, çox sağ ol... – qəflətən gözüm

divardakı mıxdan sallanan uzun, qara təsbehə sataşdı. – Olar o təsbehə
baxım?

Qalxıb təsbehi götürərək mənə uzatdı, təzədən önümdəki döşəkçədə
əyləşdi.

– Atamın təsbehidi...
– Bilirəm, dünən onun əlində görmüşdüm, – deyib təsbehin iri qara

dənələrini çevirdim.
Birinci dənə, ikinci, üçüncü... və birdən-birə təsbeh öz-özünə qırıldı. Sanki

dartıb qırdılar əlimdəkini, əlimin üstündəki əl qırdı təsbehi. Dənələr döşəməyə
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dağılanda mən əl-ayağa düşüb, əlimi yerə dayaq verərək dikəlib dağılanları
yığmaq istədim.

Balababanın səsi bu dəfə gözlənilmədən amiranə gəldi:
– Sən narahat olma, rahat otur, sonra mən bütün dənələri yığıb təzədən

bağlayaram təsbehi... Səndə günah yoxdu... İpi çürüyüb təsbehin... Әl vuran
kimi qırılır... Heç dənələri yığıb bir yerə bağlamaq lazım deyil bəlkə? Mənim
əlim belə... –acı-acı gülümsünüb yenə sağ əlini əşyayi-dəlil kimi azca irəli
uzatdı. – Day kim çevirəcək o təsbehi? Sınamışam yüz kərə, solaxay təsbeh
çevirib zikr eləyə bilmirəm... Belə baxanda, elə qırılıb dağılmağı yaxşıdı... Boş-
boşuna nə vaxtacan mıxdan sallanmaq olar? – qalxmaqdan vaz keçib
yerimdən durmasam da, onun dedikləri inanılası deyildi; təsbehin ipinin sanki
məndən, mənim əlimdən, barmaqlarımdan xəbərsiz gözəgörünməz bir güc-
qüvvə ilə dartılıb qırıldığını əməlli-başlı hiss eləmişdim. 

Әlimdə yalnız təsbehin qırıq ipi qalmışdı, bir də başı, yumru, qotazlı-
düyünlü tərəfi... Yarıqaranlıq otaqda yerə düşənləri görmək müşkül olsa da,
döşəməyə dəyən zərif, lakin yeknəsəq taqqıltı dağılanların – dənələrin
hərəsinin bir tərəfə səpələndiyindən xəbər verirdi. Bəlkə döşəmədən sıçrayıb
divara çırpılan dənələr də olmuşdu. Var qüvvə ilə bilyard daşlarının topasına
vurulan zərbə kimi... Fərq burasındaydı ki, bilyard taxtasındakı daşların hərəsi
bir tərəfə diyirlənsə də, göz qabağında olur. Mənim əlimdə qırılan qara təsbeh
dənələrinin hamısını yarıqaranlıq otaqda bir yerə yığmaq, toplayıb ipə
keçirmək daha qəlizdi, daha çətindi, daha müşküldü. Ola bilsin ki, dənələrin
beş-altısı döşəmənin deşiyinə düşmüşdü, ordan da aşağı...

...Qalxıb dinməz-söyləməz otağı tərk elədim, həyətdəki ot basmış cığırla asta-
asta, aram-aram addımlayaraq yorğun-yorğun, süst-süst bayıra çıxdım, ətrafıma,
yan-yörəmə baxmadan – onsuz da dövrəmdə yenə kimsə gözə dəyməyəcəkdi,
deyəsən, mən indiyəcən gözlə görünənləri deyil, yalnız mənə lazım olanları
görürdüm – maşına sarı getdim. Bilmədim Balababa arxamca gəlir, ya yox...

FİDAN

Vəfa masanın arxasından qalxıb göyərtənin dəmir hasarına yaxınlaşdı,
ətrafa boylanıb sahilə baxdı. “Bu nədi, xudaya, qulağım səsə düşüb,

kimdi burda məni tanıyan, kimdi məni çağıran? Dünyanın axırına da getsəm,
xeyri yoxdu, mən ki siqaret çəkmək istədim, hökmən kimsə qəmiş olmalıdı”.
Adını bir də eşidəndə tamam diqqət kəsildi. Qırmızı çətirli kafedən on-on beş
addım aralıda, kimsə qayanın üstündə atılıb-düşərək ona əl yelləyirdi, əl
elədikcə də dizdən yuxarı olan ağ, nazık tumanı az qala belinəcən qalxırdı.
Әtrafdakıları da əl yelləyənin səsi, çığırtısı, qıy-qışqırığından çox, görməli,
gözəgəlimli yerləri cəlb eləyirdi. Çığıran kəs sahilə yan almış gəminin
göyərtəsində səs gələn səmti axtaran adamın onu tez görməsi üçün sağ
ayağındakı ağ, üstüaçıq, yüngül yay çəkməsini çıxardaraq əlinə götürüb
yelləməyə başladı.

– Vəfa!.. Vəfa!..
Nəhayət, gəmidəki hay verdi:
– Cenifer?!. – bir anlığa gözlərinə inana bilmədi. – Aaz, sən orda neynirsən?
Cenifer rahat nəfəs alıb əlindəkini ayağına keçirdi:
– Bəs, sən orda neynirsən? Sən gəmiyə minənnən kafedə oturub əl eləyirəm,

çağırıram səni, axırda gördüm yox e, yaman fikir-xəyal aparıb səni, öz
aləmindəsən. Әlacım kəsildi, sənə görə gəmi qayıdanda qayanın üstünə
çıxdım... Düş o şoğərib gəmidən, gəl kafeyə, gözləyirəm səni... – göyərtədəkinin
onu yaxşı eşitdiyini anlayıb səsini yavaşıtdı.
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– Otur orda, gözlə, indi gəlirəm... – Vəfa da sevincək əlini yelləyib qayanın
üstündəki ilə məzələndi. – Aaz, çox tullanıb-düşmə, abrımız getdi, dalın-
qabağın qalır çöldə...

Cenifer qəhqəhə çəkdi.
...Onlar üz-üzə əyləşmişdilər, biri qəhvə içirdi, digəri bədəvi çayı...
– Səni burda görəndə gözlərimə inanmadım...
– Mən də... Sən hara, bura hara?
– Qızım ərəbə ərə getdi. Ona dəyməyə gəlmişəm... Hərdənbir bura gəlib

gəmi ilə Nildə gəzirəm... Siqaret tüstülədib çaya baxıram, rahatlanıram,
əsəblərim sakitləşir...

– Eh, bu çayda da baxmalı bir şey yoxdu, Nil elə bizim Kürə oxşayır...
– Hə, elədi, Nil də Kür kimi çirklidi...
– Amma Nildə timsahlar var deyirlər, ona görə bu çayda çimmək

qorxuludu... Timsahlar hücum çəkir adama... Ujas... Elə yaxşı ki, bu çayın suyu
bulanıqdı, yoxsa, timsahlara yem olanların sayı çoxalardı...

– Az, timsah səni yeyib-qurtarmamış, qoy bir xəbər alım... Bəs, sən bu-
ralarda nə gəzirsən, xeyirdimi?

– Yolüstü dayanmışıq... Әrimin işi vardı burda... Nə isə, kontrakt məsələsi
ilə bağlıdı... Sabah da Bəhreynə yola düşürük... Şükür ki, burda az qaldıq...

– Nolub, az, bura, gül kimi yerdi?
– Gül kimiliyini deyə bilmərəm, amma ağır şəhərdi bura, zəhmli, qaraqabaq

şəhərdi. Elə bil hər yanda ruhlar dolaşır. Qədim heykəllər girib gecə yuxuma,
qorxudan səhərəcən yata bilməmişəm. Sağ-salamat çıxıb gedək burdan,
görək başımıza nə gəlir, gəzmək bir yerdə oturub qalmaqdan yaxşıdı...

– Kefdəsən ki... Maşallah, tfu, tfu, ful görünürsən... ay... zad.... Az, əsl adın
nədi sənin, a yanmış?

– Cenifer...
– Az, onu bilirəm e, əsl adını soruşuram sənin, anadan olanda dədən-

nənən sənin adını nə qoyublar?
– Fira...
– Fira nədi, az?
– Fidan...
– Әrün fransızdı, ya holland?
– Yox, fransız, holland hardan ağlına gəldi? Xalis ingilisdi...
– Nəçidi?
– Düzü, mən düz-əməlli maraqlanmıram, neft işindədi deyəsən...
– Denən doşab almışam, bal çıxıb də...
– Doşab nədi?.. Mən heç nə almamışam e, məni alıblar...
– Düz deyirsən, arvadlığımnan mənim sənə tamahım düşürsə, gör yazıq

kişilər nə çəkir...
– Utandırma məni, sən canın... Yenə həmişəki kimi dilli-dilavərsən... Səni

gördüm, şəhərimiz yadıma düşdü...
– Gedib-eləyirsən vətənə?
– Yox. İngilis vətəndaşı olandan sonra gedəcəm. O da ki, uzanır. Әrim deyir

ki, doğsan, uşağımız o saat İngiltərə vətəndaşı sayılacaq, sənin də vətəndaş
olmağın asanlaşacaq...

– Bəs, nə durmusan, doğ deyir, doğ da...
– Ey, başın hardadı sənin, gec-tez vətəndaş olacam da, hara tələsirəm?..

Bir pasporta görə tez-tələsik uşaq doğub, bu cür kukla bədənimi korlaya
bilmərəm ki...

– Hə, orası elədi, fiqurana söz ola bilməz...
– Göz dəyməsin, sən də pis deyilsən...
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– Yox... Görmürsən necə şişmişəm? Arıqlaya bilmirəm mən... On-on beş
kilo arıqlasaydım, dərdim olmazdı...

– İdmanla məşğul ol, arıqlayarsan... Olarsan bomba... Bir də ki, xəmir
xörəklər yemə, şirniyyata yaxın durma... Bax, mən özüm neçə ildi çörək
yemirəm. Bəs nə, gözəllik qurban tələb eləyir...

– Yox, mənlik deyil, gödənimi saxlayıb nəfsimə güc gələ bilmirəm mən...
Ac qalan kimi başım hərlənir...

– Sən bir sına... Әvvəl-əvvəl həmişə çətin olur. Sonra öyrəşirsən...
Arıqlasan, kişilər sənin dərdünnən Məcnuna dönüb səhraya düşəllər... Bir də
görərsən ki, bu şəhərin ətrafı sənin elçilərinlə doludu...

– Az, Məcnun dedin, yadıma düşdü. Eşitdim, mənim rəhmətlik xalam oğlu
ilə də Leyli-Məcnun olmusuz?..

– ...
– Day nə qızarıb forsnan qaşqabağını sallıyırsan, az, asıb-kəsmədik ki səni,

ikilikdə söhbətdi eləyirik...
– ...Mənə padruqam zəng vurub xəbər verdi. O da təsadüfən televizorda

görübmüş... Dəqiq bilən oldu nədən baş verib o partlayış?
– Yox, elə qaranlıq, üstüörtülü qaldı... Bilinmədi ki, adicə qaz sızmasıdı,

yoxsa intihar...
– Yəni, necə?..
– Yəni, bilinmədi ki, özünü öldürmək üçün qazı qəsdən açıq qoyub, ya

bədbəxt hadisənin qurbanı olub...
– Heyf... Yazıq... Dəhşətli ölümdü... Allah rəhmət eləsin...
– Az, qulağını bəri gətir... Sənə bir söz deyəcəm, amma sən Allah, öz

aramızda qalsın... Çünki kimə desəm, inanmaz... Üstəlik, adama da birtəhər
baxar... Nə isə... O gün... Türkün məsəli, müsəlmanın o günü də... Onda hələ
qızım ərə getməmişdi... Hə, o gün yuxuda görmüşdüm rəhmətliyi, eşidirsən...
Görmüşdüm ki, gəlib bizim binanın qabağına, anamı axtarır... Hə, o, anamı
axtaranda mənnən rastlaşır... Məhəlləmizdəki bağın içində yaxşı bir kafe var
e... tanıyırsan da... hə, ora gedib xeyli otururuq orda... Yuxu deməyimnən
çaşma a, Həzrət Abbas haqqı, indi səni gördüyüm kimi canlı, diri görmüşəm
rəhmətliyi... Oyanannan sonra günortayacan özümə gələ bilmədim... Sənin
fransıza, ya hollanda ərə getməyini də o, elə həmin yuxudaca xəbər verdi
mənə... Day nələrdən danışmadıq, az... Qohum-əqrabadan elə adamları
soruşdu, elə adamlardan danışdı ki, mən onların adlarını birinci kərəydi
eşidirdim, çoxunu tanıya da bilmədim... Az, day nöş ağlıyırsan, yuxudu da...
Sil gözünün yaşın, camaat baxır, bizi biabır eləmə burda...

– Әvvəllər mən də tez-tez yuxuda görürdüm onu. Ölüm xəbərini eşidənnən
sonra yuxuma girmir...

– Yəqin orda yeri narahatdı... Bir molla tapıb “Yasin” oxutdurmaq lazımdı
onun üçün...

– Hərdən özümü günahkar sayıram, elə bilirəm ki, o, mənim ucbatımdan
ölüb... Məni çox istəyirdi axı...

– İndi istəməsin, o, elə məni də çox istəyirdi, mənə şeir də yazmışdı
rəhmətlik... Hayıf ki, itirmişəm mənə şeir yazdığı vərəqi...

– Vərəq nədi e, sən vərəq hayındasan, mən başımı itirmişəm...
– Aaz, çalış, heç nəyini itirmə, yoxsa, bütün ömrünü axtarmaqla

keçirəcəksən... 
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