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Naşükür
Quduli Berejianinin yü zün -

cü doğum günü nə dən sə
hiss olunmadan ya xın laşmışdı.
Bu, gözləniləndi, çünki Çipnaq-
vari kənd qəbiristan lığında onun
nəslini təmsil edən və yüz əlli
yaşlarında ölən o qədər adam
dəfn olunmuşdu ki, qonşuların bu
yubileyi unutması başadüşülən
idi. Hələ qonşular bir yana dursun
ey, Qudulinin özü də doğum gününü tamamən unutmuşdu.

...Həmin səhər Quduli xoruzu Longinozun banına oyandı. Öz ilk
kəlməsini isə qonşunun itinə ünvanladı:

– Hə, görəsən bü gün neçə yumurtamızı çırpışdırmaq niyyətindəsən?..
Çəkil ayağımın altından, boz-qa-rın!

Sonrakı qınağını isə şüvülün başında oturan xoruza yönəltdi:
– Səhərin gözü açılmamış məni oyatmaqdansa, öz hərəmxanana sahib

çıxsana! Qoy hələ Ardaliyon Brokişvilinin xoruzu sənin toyuqlarını tovlayıb
altına salsın, bax, onda belə bərkdən banlayarsan!

Xoruza təpinən Quduli balkondan aşağı enib, mətbəxə girdi. Ocağın
önündə diz çökərək, üzəri küllə örtülən kömürləri çubuqla bir az eşələdi,
bunların üstünə quru budaqlar atdıqdan sonra üfləməklə ocağı alış dır -
mağa girişdi. Su dolu mis kuzəni alovun üzərinə qoyub, isinməsini gözlədi,
sonra suyu saxsı dəstiyə süzdü, köynəyinin sağ qolunu çırmalayıb tövləyə
üz tutdu. Dirəyə bağlı duran, öz iri və dalğın gözlərini sahibinə zilləyən
inək böyürdü.

– Salam, ay xanım-xatın! – deyən Quduli sağrısını şappıldatmaqla hey -
va nı salamladı. İnək gövşək vurmağına ara verdi, ağır-ağır yerindən di kəl -
di, nisbətən quru küncə çəkilib, Qudulinin nə vaxt sağıma baş  la yacağını
səbrlə gözləməyə başladı. İnəyə tərəf itələdiyi üçayaq kə til də əyləşən qoca
heyvanın bürüşmüş əmcəyini dartışdırmağa girişdi. Sa tı la nazik süd
şırnaqları fışqırmağa başladı. Sağılan süd elə də çox sa yıl mazdı.
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Quduli inəyi danladı:
– Vay zavallı, tamam quruyubmuş ki, əmcəyin!
İnək də özünə haqq qazandırırmış kimi, dilləndi:
– Neyləyim, babası, qocalıb-getmişəm də!
Tövlənin qapısını açan Quduli inəyi məhsulu toplanmış qarğıdalı

zəmisinə buraxdı.
– Haydı, get, ye!.. Sən artıq inək yox ey, ütük keçisən, görüm tezliklə

qurdlara yem olasan!.. Getsənə!
İnək də saralmış otları yarıkönül qırpışdırmağa başladı...
– Salam, Quduli!
Otağa qalxan nərdivanda əyləşən Quduli südlə dolu satılı dizləri üstə

qoyub, dağların arasından yavaş-yavaş boy göstərən günəşi süzür və heç
nə barədə düşünmürdü.

– Salam, Quduli!
Qoca səs gələn tərəfə qanrıldı. Armud ağacının altında duran Uça Me-

limonadze boynunun ardını qaşıyırdı.
– Quduli yox, ə, Quduli baba! Bunu sənə nə qədər demək olar, ay uşaq!
– Salam, Quduli baba!
– Salam!
– Anam xahiş elədi ki, məni mürəbbəyə qonaq edəsən.
Quduli gülümsədi:
– Südə necə, olar?
– Yox, mürəbbəyə!
– Onda gəl, şərti belə qoyaq da: əgər süd içməsən, mürəbbədən də

əlini üzməlisən!
– Baxım hələ...
Quduli çanağı ona uzatdı.
– Anam mənə deyir ki, Qudulinin verdiyi o çiy südü içə-içə sən brüselloz

xəstəliyinə yoluxacaqsan. Bax, belə!
– Yaman çox bilirmiş sənin o anan! Qadınların ağlı barədəki atalar

sözündən sənin xəbərin var da! Bax, belə!.. Hm-m, süd çiy imiş! Ona
qalsa, mən elə bütün ömrüm boyu çiy süd içmişəm də! Yəni başa
düşmürsən bunu?

– Yaxşı da, sən deyən olsun...
Uça köksünü ötürür və...
Qurtaqurtla içdiyi südün oğlanın qarnına necə axıb getdiyinə tamaşa

eləyən Quduli uğunmaqdan özünü güclə saxlayır. Әn nəhayət, Uça ağzını
çanaqdan ayırıb, burnunu çəkir, köynəyinin qoluyla dodaqlarını silib, satılı
geri verərkən deyir:

– Bir az da sən yardım eləsənə...
Quduli bir şey demədən, qabı oğlandan alır.
– Bura bax, Uça, bəs bu gün sən məktəbə getməyəcəkdin?
Oğlan özündənrazı halda gülümsəyir:
– Bu gün bazar günüdür!
Quduli qaşqabaqla dillənir:
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– Şənbədir bu gün!
Uça dediyində durdu:
– Yox, canım, bazar günüdür.
– Doğrudanmı?.. Vay səni, işə bax ha! Mən qoca kaftarın heç ağlı-huşu

qalmayıbmış! – deyən Quduli hirslə əlini dizinə çırpdı.
– Guya bunda nə varmış axı, Quduli baba? Şənbə oldu, ya bazar –

sənin üçün nə fərq edər?! Onsuz da nə məktəbə gedənsən, nə də ki, işə...
– deməklə Uça qocanı sakitləşdirdi.

– Dur görüm! Bəs bu gün ayın neçəsidir?
Uça ona hesabat verərmiş kimi, sadaladı:
– Ayın iyirmi səkkizidir, həftənin bazar günüdür, noyabr ayıdır, 1970-ci

ildir!
– Vay bəlalı başım! – deyən Quduli cəld yerindən qalxdı. Karıxan

oğlana heç bir məhəl qoymadan qoca otağa girdi və çarpayısının başında
divardan asdığı təqvimə zillədi gözlərini. Baxışlarını ayırmadan, uzun-
uzadı baxdı ona, sonra üstdəki vərəqi cırıb, bayaq əyləşdiyi yerə qayıtdı.

Böyründə oturub, əlini də onun dizinin üstünə qoyan Uça heyrət dolu
baxışlarını altdan-yuxarı üzünə dikdiyi qocadan soruşdu:

– Nə olub axı, Quduli baba?
Uşağa cavab verməyən Quduli cibindən gözlüyünü çıxarıb taxdı və

bircə kəlməni də ötürmədən təqvim vərəqində yazılanları höccələyərək
oxumağa başladı:

28 noyabr
Bazar günü
Günəş doğur – 8.06
Günəş batır – 17:32
Günün uzunluğu – 9,26
Hilal rübü – 24 oktyabr
Ay doğur – 10:55
Ay batır – 20:31
Bunun ardınca o, təqvim vərəqinin arxa üzündə yazılanlar mətni də

başdan-sona oxudu:
Bilirsinizmi?..
İnsan bir gündə təxminən 20 min, bir ildə təxminən 7 milyon, 70 illik

ömrü boyunca isə təxminən 5 milyard addım atır. Bu isə haradasa Yerdən
Aya qədər olan məsafəyə bərabərdir.

Başını qaldıran Quduli günəşi süzdü. Sonra qərb tərəfə baxınca,
nəzərləri nazilməyə üz qoyan Aya sataşdı. İndi Ay ilə Günəş eyni vaxtda
səmadan boylanırdı, ancaq hər nədənsə o an Ay Quduliyə daha uzaqdakı
göy cismi kimi göründü.

Qoca oxumağına davam elədi:
...Yerdən Aya qədər olan məsafə 384 min kilometrdir və bu rəqəm ek-

vator xətti uzunluğunun 9 mislinə bərabərdir. Buna əsaslanaraq demək
olar ki, ömrü boyu insan Yerin ekvator xəttindən düz 9 kərə uzun bir yol
qət eləmiş sayılır.
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Bunlardan Qudulinin başı hərləndi...
–70 il ərzində 9 kərə... Bəs yüz ildə neçə kərə? Onmu, on birmi, on

ikimi?..
Özünün taqətsiz, sümükləri çıxan, titrək dizlərini süzən qocaya qəfildən

elə gəldi ki, Yer kürəsinin başına elə indicə on ikinci kərə dolanıb gəldiyi
üçün hədsiz və ölümcül bir yorğunluğa düçardır.

– Siz onu da eşitmisiniz ki, əgər biz bu yüz il ərzində bizim kənddən
yo la çıxıb, Ozurgetidən keçməklə Batumiyə, oradan Moskvaya, Alma -
niyaya, oradan Amerikaya, sonra geri dönərkən Yaponiyaya, daha sonra
Ozurgetiyə, ordan da öz doğma evimizə dönsəydik, onda doğma Yer
kürəmizin başına on iki kərə dolanmış sayılardıq?.. Hə, bunu anlayırsınız?

Qoca nəvazişlə dizlərini tumarlayıb, sözünə davam elədi:
– Ancaq bu, baş verməyib... Biz Yerin başına dövrə-zad vurmamışıq...

Ancaq Tanrı da şahidimizdir ki, heç bircə dəqiqə də dincliyin nə olduğunu
bilməmişik... – deyən Quduli gülümsədi. – Bəs onda biz hansı nəticəyə
gəlirik? Eləcə yerimizdəmi saymışıq?.. Yaman çox vurnuxubmuşuq! Әcəb
yollar cızmışıq bu ayaqqabılarımızla!.. Bundan heç şikayətçi deyiləm!
Məni sırf həyətlərə, qonşu evlərə, kənddə o baş, bu başa apardığınıza
görə isə sizlərə minnətdaram... Var olun, siz köməkçilərimə dərindən
minnətdaram mən! – deyən Quduli dizlərini bir daha sığalladı.

28 noyabr 1970-ci il tarixdə və səhər saat 8-də Quduli Berejianinin yüz
ya şı tamam oldu. Bu barədə düşüncələrə dalan qocanın qəlbi ovucda tu -
tu lan bir quşcuğaz kimi çırpınmağa başladı. Quduli bundan hürkdü. Bən -
zər təlaşı o, ancaq cavan vaxtlarında – güllə atıcılığı və ya cıdır yarışları
za manı atın tərkinə qalxdığı zamanlarda – yaşamışdı. Әzəli rəqibləri sa -
yı lan Kerkadze soyadlı əkiz qardaşların, daimi tamaşaçının isə onların ba -
cı sı Talikonun olduğu güləş yarışlarından qabaq da o, eynən belə
hə yəcana qapılardı. Bax, onda onun hələ cavan və güclü qəlbi az qalardı
hop panıb, köksündən bayıra çıxa. İndi isə Quduli bu təlaşdan səksəndi.
Әli ni sinəsinin üstünə qoyub, dondu... Sonrakı bir neçə dəqiqə ərzində
bü tün gənclik illəri Qudulinin gözləri önündən axıb, keçdi... Az sonra hər
şey öz yerinə-yatağına oturdu. Ürəyi yerinə gəldi, sakitləşdi, özünün adi,
alı şılmış və gözəgörünməz işinə girişdi. Sinədolusu köks ötürərkən o, ağ
ci yərlərinin sərin və təmiz hava dalğasıyla dolduğunun fərqinə vardı. Fə -
rəh dən alnında puçurlanan təri köynəyinin qoluyla silib, təkrar köks ötürdü
və gülümsədi.

– Sənə də minnətdaram, hədsiz dərəcədə minnətdaram! – dedi və
ürəyinin başını nəvazişlə sığalladı.

Həyətə düşüb cığırla armud ağacına qədər səntirləyərək gedən Quduli
onun kölgəsində əyləşdi. O ara Uça da qarabaqara onu izləyirdi.

Ağacın gövdəsinə saplanmış baltanı çəkib-çıxarmağa çalışan oğlan
soruşdu:

– Bəyəm bu ağacın canı ağrımır ki?
Quduli düşündü: “Hə də, başlandı – indi gəl, bunun suallarına cavab

ver görüm!..
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– Әzizim, əgər ağaclar da balta zərbəsindən ağrı-acı duysaydı, onda
insan oğlu əlli-ayaqlı günaha bulaşıb gedər və işlədiyi onca günahın
altından çıxammazdı ki!

Quduli növbəti sualı gözləsə də, Uça hələlik susurdu. Oğlan əlini ehti -
yat la baltanın kəskin tiyəsində gəzdirərək, öz-özünə dedi:

– Әlbəttə ki, canı ağrıyar. Həm də necə ağrıyar! 
Oğlanı səsləyib, böyründə oturdan qoca əlini onun kürən-qırmızı saçlı

başına qoyub, pəsdən dedi:
– Uça, bu gün baban Qudulinin yüz yaşı tamam olur.
Qocanı inamsız baxışlarla süzən Uça güldü.
– Nə hırıldayırsan ə, qırışmal?
– Bəyəm ötən il, o biri il də sənin yüz yaşın tamam olmamışdı ki?
– Köpəyin oğluna bax ha! O biri il mənim yüz yaşım necə tamam ola

bilərdi axı?!
– Bəs onda neçə idi?
– “Onda neçə idi?” Ötən il doxsan doqquz, əvvəlki il isə doxsan səkkiz

yaşıma dolmuşdum da! Bu gün isə yüz tamamdır!
– İnanmaram! Sən həmişə belə olmusan axı!
– Sarsaq! Qoy öz atan həmişə olduğu kimi qalsın!
– Anam deyir ki, sənin yaşın nə artır, nə də azalır... Deyir: “O qoca kaf-

tar zamanı dayandırıb artıq”.
Oğlanın gülüşdən qıyılan gözlərinə baxan qoca onlarda özünün

həmişəlik qeybə qarışan uşaqlığını gördü... Üzünü yana tutub, astadan
soruşdu:

– Yəqin anan onu da deyir ki, ölüm bu qoca kaftara yaxın düşmür?
– Onu da deyir.
– Belə çıxır ki, mən zamanı dayandırmışam da, elə? Bunumu deyir o?
– Bunu deyir.
– Eh, əzizim, axı zamanı dayandırmağa yüz cüt öküzün də gücü yetməz!
– Bəs onda kim onu dayandıra bilər?
– Heç kim. Әlbət, elə bir gün gəlir ki, zaman öz xoşuyla dayanır da...
Kürəyiüstə torpağa uzanan Uça sevinclə dedi:
– Bax, bax, Ayla Günəş birlikdə səmadadır!
– Gördüm, oğul, gördüm.
– Bəs bu necə olur: Ayla Günəş bir aradadır?
Quduli düşündü: “Bu avaragor uşaq məni dəli eləyəcək də!”
Uça əl çəkmək istəmirdi:
– Desənə, bu necə mümkündür, hə?
– Bu, belə olur da: səma – Tanrının gözüdür və hər şey – gecə də,

gündüz də – ona sığır! – deyə Quduli izah elədi.
– Necə yəni Tanrının gözü?
Qudulinin hövsələsi daraldı:
– E-e, əl çək yaxamdan, Tanrı xatirinə!
– Desənə – axı niyə?
İmisti tər basdığından Quduli yaxasını açdı.
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– Bura bax ey, sənin gözlərin var?
– Bəs nədir?!
– Hə, indi onları yum! Tez ol!.. Nə görürsən?
– Heç nə. Zülmət!
– İndi aç onları... Bəs indi?
– İndi hər şey zühur elədi. 
– Bax, gördün? Tanrının gözü də belədir, o, həm gündüzlər görür, həm

də gecələr.
– Bu dediklərin Tanrıya aid idi, ya mənə? – deyən Uça yerindən dikəlir.

– Bəyəm Tanrı ilə mən oxşaram ki?
– Әlbəttə, oğlum, biz Tanrı ilə oxşarıq! Bütün bu dünya-aləm də sənə

məxsusdur! – deyə Quduli oğlanı möhkəm qucaqladı və köksünə sıxdı.
Oğlan daha nələrsə soruşmaq istəsə də, Quduli buna imkan vermədi,
əliylə uşağın ağzını qapadı:

– Bir kəlmə də kəsmə, yoxsa səni də öldürərəm, özümü də!
Qocanın ağuşundan qurtulan Uça üzünə yalvarış dolu bir ifadə verərək

dedi:
– Bir, cəmi bir sualım var! Sonuncu sual!
– De, gəlsin!
– Bu səhər anam dedi ki, atam əclafın, yaramazın, gönüqalının biridir,

it oğlu itdir, bizdən ötrü o, elə ölü kimi bir şeydir... Düz deyir?
Qudulinin matı-qutu qurudu. Oğlana:
– Düz deyir... – desə də, qəfil özünü ələ aldı: – Ancaq bu cür sözləri

təkrarlamaq sənə he-e-ç yaraşmaz! Hər necə olsa da, o adam atandır axı!
– Bəs onda bunların nəyi düzdür?
– Çünki sənin kimi bir oğulu atıb gedən kişi həqiqətən də yaramaz birisi

olmalıdır!
Səssizcə yerindən qalxan Uça darvazaya tərəf üz tutdu.
Quduli peşmanladı: “Gərək bunu ona deməyəydim! Axı hər uşağa atası

mələk simasında görünür... Atasının necə bir əclaf olduğunu isə bu uşaq
haradan bilsin?!”

Quduli səsləndi:
– Uça, bala!
Ancaq Uça geri qanrılmadan yeriyirdi.
–Uça, geri dön, bala!
Uça ayaq saxladı.
– Qulaq as, oğul! Təkcə sənin atan yox, elə Tariyel, Aftandil, Fridon da

əclafdır! Yoxsa sən zarafat-zad anlamırsan?
Uça şübhə ilə, qaşlarının altından Qudulini süzdü. Qoca nəvazişlə əlini

yelləyərək onu səslədi:
– Gəl, bala, gəl yanıma hələ!
Ancaq qəfildən Quduli yerində qacıdı... Әvvəlcə elə bildi ki, ona elə

gəlir... Ancaq sonra ayaqlarının arasıyla axan o xain sıcaqlığı tamamilə
dəqiq şəkildə, sarsıdıcı bir aşkarlıqla sezəndə qoca anladı ki, bu – sonun
əvvəlidir.
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Quduli yalvardı:
– İlahi, bunu mənə qıyma!
Ancaq İlahi yalvarış-filan dinləmirdi. O sıcaq nəmişlik üzüaşağı elə hey

axır, axırdı...
Qudulinin sinəsində qeyri-ixtiyari zəif bir xırıltı qopdu:
– Uça, mənə kömək elə!
Oğlan ona tərəf qaçmağa fürsət tapana kimi qoca dizləri üstə düşdü

və acı-acı hönkürdü.
Aradan bir saat keçdi. Quduli özünə gəldi...
– Hə, oğul, daha evinizə gedə bilərsən...
– Anamı bura çağıracağam!
– Yox, bala, ehtiyac yoxdur. Sən evə get!
– Bunu anama deyəcəyəm!
– Demə, nə gərək var?!
– Bəs onda sən niyə ağlayırsan?
– Elə-belə, sənin başını qatırdım, bilmək istəyirdim ki, Quduli babanı

heç sevirsən, ya yox?
– Onda belə çıxır ki, səhərdən bəri sən məni aldadırmışsan?
– Neyləyim ey, mən qoca kaftarın ağlı çaşıb da... Haydı, bala, haydı,

məni tək qoy... Dincəlmək vaxtım yetişib artıq...
Uça ağır addımlarla yola düzəldi. Darvazaya çatanda geri qanrıldı.

Qudulinin təmkin dolu səsi təkrar eşidildi:
– Get, oğul, get!
Uça da çıxıb getdi.
Ağaca söykənib, yerində qımıldanmayan Quduli bomboş baxışlarla öz

ətrafına da baxınırdı. Başında heç bir fikir-zad dolaşmırdı – intəhasız bir
boşluq vardı orada... Әtrafa əsl məzar sükutu çökmüşdü. Bu sükut kəndi
və yeri-göyü tamamən bürümüşdü... Quduli dəymiş armudların budaqlar-
dan necə yerə düşüb partladığını görsə də, onların çıxartdığı tappıltını
eşitmirdi. Arxla bulaq suyunun necə axdığını görür, ancaq o şırıltı
qulaqlarını oxşamırdı. Xəfif mehin qarğıdalıların qurumuş yarpaqlarını ora-
bura yellədiyini görür, fəqət bunların xışıltısını əsla duymurdu. Darvazaya
yanaşan inəyin boynunu irəli uzadaraq, içəri girməkdən ötrü böyürdüyünü,
həsir çəpərə dırmaşan xoruzu Longinozun güclü qanadlarını çırpıb,
gözlərini bərəldərək dimdiyini necə açdığına şahid olsa da, nə inəyin
böyürtüsü, nə də xoruzun banlaması dəyirdi qulaqlarına... Әtrafdakı hər
şey susurdu. Həndəvərə bitməz-tükənməz bir sükut hakim idi və bunun
nə ilə bitəcəyini bilməməsi onun içini parçalayırdı. İndi bu armud ağacına
söykənməklə, özü də qocaman, içini qurdlar yeyib-gəmirmiş bir ağaca
bənzəyən Quduli əli baltalı kiminsə ora gəlişini gözləyirdi sanki... Vay
canına sənin, Quduli Berejiani, vay canına!

...Belə taqətsiz halda Quduli çox dayandı. Sonra ağlı-hafizəsi tədricən
üs tünə döndü. Az qala döyünməkdən qalan qəlbinə bir ümid işığı süzüldü
və o, təkrar çırpınmağa başladı, damarlarındakı qan da hərəkətə gəldi. Әn
əvvəl öz ürəyinin döyüntüsünü eşidən Qudulinin qulaqlarına az sonra qu -
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rumuş qarğıdalı yarpaqlarının, böyürən inəyin, daha sonra şırıldayan su -
yun və ən sonda banlayan xoruzun səsi dəydi. Quduli həyata qa yıt mış dı.

– Şükür Tanrıya, – deyib, ağır addımlarla otağa tərəf üz tutdu. – Bax
belə. Sakit ol, Quduli! Sənə heç nə olmayıb... Qorxulacaq heç nə... Yəqin
bu, bir təsadüfün nəticəsiydi... Bəlkə doğrudan da heç nə olmamışdı
sənə? Bəlkə bütün bunlar bir ilğım idi?

Quduli günəşə nəzər saldı – o, qərbə tərəf bir xeyli əyilmişdi. Sonra
ayağını ehtiyatla pilləkənə qoydu. Birinci pillə... İkinci... Üçüncü... Beşinci...
Bax, bu yerdə onun nəzərində dünya təkrar yıxıldı. Təkrar ətrafındakı hər
şey dondu. Quduli o bayaqkı iyrənc, qorxunc və sıcaq nəmişliyi sezdi.
Ağlından: “O qoca kaftar zamanı dayandırıb!” – sözləri keçdi, ancaq
bunları kimin dediyini xatırlamağa macal tapmamış o, gövdədən qopan
budaq kimi pilləkənə sərələndi.

– Salam, hörmətli Quduli!
Quduli gözlərini açdı.
–A, sənsən? Xeyir ola, Kseniya? – deyə soruşarkən qoca üz-gözünü

bürüşdürdü, çünki indi o, təkbaşına qalmağı heç olmayan kimi arzulayırdı.
– Sənə baş çəkməyə tələsdim. Uça dedi ki, Quduli babanın əhvalı

qarışıb...
– Heç nəyim yoxdur, əzizim! Bir az ürəyim... o məsələ... O da keçib

getdi...
– Bəlkə bir şeyə ehtiyacınız var, hörmətli Quduli! Bəlkə həkim çağırım?
– Yox, yox, Kseniya! İstəməz!
“Yenə də başlanacaq – həkim, xəstəxana, dərmanlar... İlahi!..”
– Bəlkə pişikotu damlaları içirim sizə?
–Yox, yox!
“Bu da bizim axırımız... Kimə lazımmış belə həyat? Pişikotu damlaları!”
– Validol necə?
– Validol da istəmirəm!
Qadın narahatlığa qapıldı:
– Bəs sizə necə yardım eləyim axı, hörmətli Quduli?
– Mənim heç nəyə ehtiyacım yoxdur, əzizim! Dur, get evinə...
“Bu, hələ ilk qaranquşdur... Ardınca o birilər də tökülüşəcək... Qonşular

canıyanan olacaq... Kefimi xəbər alacaqlar... İlahi!..”
– Yəqin o şuluq sizə ölümdən-zaddan söz açıb... Guya mən demişəm

ki... Öldürəcəm ey o yaramazı!
– Nə danışırsan, Kseniya, etmə, eləmə!
“İlahi, bu qadın nə qədər danışır! Әvvəllər onun bu cəhətinə mən heç

diqqət yetirməmişdim!..”
– Belə bir şey deməyə axı kimin dili dönər? O dili görüm qurusun!
“Bu qadın niyə öz-özünü qarğıyır belə? Uça mənə yalan deməz axı!”
– Tanrı xatirinə, bəsdir! Dur, get evinə!
–Deyəsən axı bu gün sizin ad gününüz imiş, hörmətli Quduli? Bundan

sonra yüz il də yaşamanız üçün qoy Tanrı sizə cansağlığı, gümrahlıq bəxş
eləsin!
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– Sağ ol, Kseniya, sağ ol!
– Yəqin sizinkilər də indi durub, şəhərdən bura gəlirlər? Axı yüz yaş

əlamətdar hadisədir, elə-belə yaş deyil...
– Gələrlər, mütləq gələrlər!
“Daha bir ay, iki ay, üç ay... Sonra hamını bezdirəcəyəm... Xəstəyə

baxmağa kimdə həvəs var axı?!”
– Övladlarınızla öyünməyə ən çox sizin haqqınız çatır, hörmətli Quduli!

Biri Batumidə, biri Potidə, üçüncü Kutaisidə, digəri isə Tbilisidə yaşayır.
Hamısı da oxumuşdur, yaraşıqlıdır... Hörmətli Quduli, neçə nəvəniz var?

– Bütün oğul-uşağımın sayı iyirmi üç nəfərdir, ancaq bunun nə faydası
var ey? Heç birisi indi yanımda deyil ki...

–Elə deməyin, hörmətli Quduli! Siz bəxtəvər insansınız!
– Hə, sən elə san...
“İlahi, görəsən bu laqqırtıdan nə vaxt canım qurtulacaq?”
– Onda mən gedib uşağı yanınıza yollayım.
– Narahat olma, Kseniya. Bir azca burada uzanım, hər şey yoluna

düşəcək.
– Bir şey lazım olsa, Tanrı xatirinə, çəkinməyin ha! Elə bilin ki, doğmaca

qızınızam!
– Təşəkkürlər, əzizim!
– Özünüzdən muğayat olun, hörmətli Quduli!
– Sən də, Kseniya!
Qadın gedir. Quduli onu qəmgin baxışlarla yola salır. Bax, bax, gedir

qadın – canı sulu və şuxdur... Quduli isə qaxılıb-qalıb bu pilləkəndə və –
ilahi, pərvərdigara, bu nə xəcalətdir verirsən? – noyabr günəşinin sərin
şüaları altda öz islaq şalvarını qurudur...

...İnsan oğlu əcəb qəribə xəlq olunub ha!.. Qarşısında cavan və sağlam
bir adam görəndə o, qoca və xəstəhal olduğu üçün taleyindən daha betər
şikayətlənir. Və əksinə, özündən xeyli yaşlı və taqətsiz biriylə rastlaşanda
təskinlik tapır, yaşamaq ümidi birə-beş güclənir. Bu gün, Uçanı ağuşuna
sıxdığı zaman bəlkə də Quduli azı yüz kərə düşünmüşdü ki: “İlahi,
məndən istədiyin hər şeyi al, amma əvəzində məni bu cür sütül bir oğlan
eylə!” 

İndi də yanından aralanıb gedən Kseniyanı süzərkən öz-özünə dedi:
“Ey böyük Tanrı, məni də bu qadının yaşına qaytar, qarşılığında isə sahib
olduğum istənilən şeyi məndən al, apar!”

Bu yerdə fərqinə vardı ki, üzünə bir xəcalət qızartısı çökdü. Bəli, Quduli
Berejiani Tanrı tərəfindən ona bəxş olunan yüz illik ömür möhlətini
yetərincə dəyərləndirə bilmədiyi üçün xəcalət hissinə qapıldı...

Günəş qüruba enənə qədər amansız reallıq daha üç kərə ona öz hök-
münü göstərdi... Bu yer üzündə yüz il ömür sürən Quduli Berejiani üzünü
günəşə tutub, dizləri üstə düşməklə, onun qarşısında baş əyərək dedi:

– Әlvida, ey günəş. Mənim dərin minnətdarlığımı qəbul eylə!
Günəş təəccübləndi:
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– Ey insan, mənə niyə minnət borclusan ki?
– Ey günəş, sənin xeyirxahlığına görə. Bu yüz il boyu hər düşən

gecənin sonunda mənə işıqlı bir səhərin sevincini yaşatdığına görə!
– Halal xoşun olsun! – deyən günəş görünməz oldu...
– Təşəkkürlər, ey günəş!..
Darvazada dayanıb böyürən inəyi Quduli həyətə buraxdı. Adəti üzrə

tövləyə girən inək sağıma hazır vəziyyətdə onun yolunu gözləməyə
başladı. İnəyi tumarlayan Quduli sonra başını qaşıdı və sağım fikrindən
daşındı.

– İnəyim, bu gün sən də dincəl, özün üçün rahatca uzan. Mənim də
dərin minnətdarlığımı qəbul eylə!

İnək heyrətləndi:
– Mənə nəyə görə minnətdarlıq edirsən ki?
– Ona görə ki, sən hər səhər bir stəkan südünü məndən

əsirgəməmisən.
– Halal xoşun olsun!
– Sağ olasan, inəyim!
Arxa həyətə baş çəkən Quduli orada gecələməyə hazırlaşan toyuqları

süzdü və hinin qapısını bağlamazdan əvvəl Longinoz ayamalı xoruzun
qıpqırmızı pipiyini nəvazişlə oxşadı.

– Sabah uyğun bildiyin vaxtda məni oyadarsan. İndi isə vidalaşır və
sənə öz dərin minnətdarlığımı bildirirəm.

Xoruz heyrətlə soruşdu:
– Niyə minnətdarlıq edirsən axı?
– Təkcə elə ona görə ki, hər səhər məni cani-könüldən yuxudan

oyatmısan!
– Halal xoşun olsun! – deyən Longinoz da yuxuya getdi.
– Var ol, Longinoz!
Nöyüt lampasını saxsı küpün yanına qoyub, dizi üstə çökən qoca

küpün ağzının kənarındakı gili səliqə ilə kəsdi və qapağı qaldırdı. Otuz
pudluq küpün ağzına yığılan hava bayıra çıxdı və köpüklənən Tsolikauri
şərabının sərt qoxusu Qudulinin burnuna vurdu. Bihuşedici ətri ciyərlərinə
çəkən qoca küpün içinə göz gəzdirəndən sonra boranı qabığından
oyulmuş çömçəni ağır-ağır və bir böyrü üstə küpün içinə saldı. Şərab
çömçəyə dolunca, içəridən “bul-bul” səsləri gəldi. Dodaqlarının ucuyla
çömçəyə toxunan Quduli dedi:

– Şükür sənə, ey müqəddəs üzüm şirəsi, eşq olsun sənə, ey ölümsüz
üzüm tənəyi! Әziz saxsı küpüm, sən də mənim dərin minnətdarlığımı
qəbul eylə!

Heyrət dolu və əks-sədaya bənzər bir cavab gəldi:
– Axı nəyə görə?
– Ona görə ki, bütün bu yüz il boyu həm dərdli, həm də sevincli

günlərimdə mənə sadiq dost olubsan!
– Halal xoşun olsun! – deyən küp köksünü ötürdü.
– Var olasan!
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Budur, Quduli alçaq bir masanın arxasında əyləşib. Әlində şərab dolu
bir piyalə var. Balkonun dirəyindən asılan nöyüt lampasından ətrafa
solğun işıq yayılır və qocanın başının üstündə bir halə yaradır. Yanağıyla
üzüaşağı dığırlanan göz yaşları çənəsindən qopub, süfrədəki qarğıdalı
unundan bişirilən kökənin və təzə pendirin üstünə axır – bəli, Quduli Bere-
jiani ağlayır...

Bir saat əvvəl Quduli bütün həyəti dolaşmışdı. Kotana toxunduğu
zaman onun korşaldığını sezdi. Sonra baltasını süzdü – balta da kütəl -
mişdi. Orağı əlinə aldı – o da tamamən sıradan çıxmaq üzrə idi. Beli əlində
oynatdı – o da yarıyacan çürümüşdü. Masa üstündə, Qudulinin önündə
duran bıçaq da artıq yarımcan kimi bir şey idi... Әgər dəmir, hətta dəmirin
özü zamanın amansızlığı qarşısında aşınırdısa, onda insan oğlu buna
daha nə qədər dözəydi axı?

Quduli piyaləsindəki mübarək şəraba and içməyə hazır idi ki, həyatını
hədər yaşamayıb. Özü də bilirdi ki, hər hansı azar-bezarı yoxdur. O,
sadəcə olaraq uzun yaşadığı üçün köhnəlib, bitib-tükənibdir – vəssalam!
Eynilə o kotan, o balta, o oraq və bu bıçaq kimi aşınıb-gedibdir.

Quduli hər şeylə – yerlə, göylə, eviylə, həyət-bacasıyla, iti və inəyi ilə
də – halallaşmağa fürsət tapmışdı. Ancaq bunların hamısı bir yana, öz
yaşıdı saydığı armud ağacıyla vidalaşması xeyli uzun çəkdi. Quduli ağacı
qucaqlayıb, dedi:

– Әlvida, armud ağacım! Hamımızla müqayisədə sən daha kamil
birisən! Sənin köklərin torpağın dərin qatlarına qədər uzanır, budaqların
isə ta səmaya can atır... Öz kölgəni, sərinliyini sən mənim övladlarımın
düz üç nəslindən əsirgəməmisən, hələ kim bilir, daha neçə nəslə də fayda
verəcəksən! Düz bir əsrdir ki, mübarək budaqların bar gətirir, sən isə, əziz
armud ağacım, dimdiksən, ayaqdasan. Sən bu həyətin sevinc mənbəyi,
yaraşığısan – bunu biləsən, sən kəndimizin qanadlı və şaqraq nəğməli
sakinləri üçün də bir sığınacaqsan. Odur ki, əziz ağacım, mənim dərin
minnətdarlığımı qəbul eylə!

– Halal xoşun olsun, ey insan! – deyə ağac sadəlövhlüklə dilləndi. O,
onsuz da özünə verilən dəyərin fərqində idi... Quduli düşündü: “Şükür
sənə, ana təbiət, şükürlər olsun səndəki hikmətə! Hətta mən ölüb-
getdikdən sonra da ağacın, yerin, göyün, günəşin hələ də var olacağını
dərk eləmək necə də böyük xoşbəxtlik imiş!..

Sonuncu minnətdarlıqlarını isə Quduli öz ürəyinə, sağ əlinə, gözlərinə,
qulaqlarına, ağlına-dərrakəsinə elədi. Ürəyi də bunu çaşqınlıqla qarşıladı:

– Niyə görə ki?
Quduli də heyrətləndi:
– Necə yəni, niyə görə?! Ötən yüz il ərzində sən bircə kərə də üzümə

ağ olmadın, bütün bu yüz il uzunu gözlərim də, qulaqlarım da, əllərim də,
ağlım da sədaqət və dəyanətlə mənim xidmətimdə durdu. Bəyəm bunlar
az şeydir ki?!

– Halal xoşun olsun, Quduli, halalın olsun!.. Ancaq artıq mən də bir
hovur dincəlmək istəyirəm... Hədsiz yorulmuşam axı, Quduli!
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– Təşəkkürlər, ey ürəyim!
Hə, artıq o oğlan və anası ilə də vidalaşmağın vaxtı gəlib çatıb. Ancaq

bəla burasında idi ki, qoca onların adlarını unutmuşdu nədənsə. İlahi
pərvərdigara, Qudulinin yaddaşını qaytar ki, barı o uşağın adını
xatırlasın!..

Ancaq Tanrı rəhmə gəlmədi. Odur ki, Quduli nə oğlanın adını xatırlaya
bildi, nə də anasının...

Belə olunca, Quduli balkonun məhəccərinə yanaşdı, köynəyinin
yaxasını açaraq, səsləndi:

– Ehey, qonşu!
– Eşidirəm, hörmətli Quduli!
– Kimsən sən?
– Kseniyayam da, başqa kim olacam?! Məni tanımadınız?
“Kseniya... Kseniya... Deməli, adı beləymiş... Kseniya...”
– Oğlunuz evdədir?
– Uçanı deyirsiniz, hörmətli Quduli?
“Uça! Şükür sənə, pərvərdigara! O dələduzun da adını axır ki, öyrənə

bildim...
– Kseniya, indicə mənim evimdə bir şey baş verəcək... Nə isə, elə et

ki, oğlun bunu eşidəndə qorxmasın...
– Nəyi nəzərdə tutursunuz, hörmətli Quduli?
– Xahiş edirəm ki, qonşu kişilər yığışana qədər oğlunu bizə burax-

mayasan...
– Bu nədir belə danışırsınız, hörmətli Quduli? Yoxsa zarafat edirsiniz?
– Әlvida, Kseniya! Tanrı şahidimdir ki, mən hamınızı sevirdim, hər

birinizə də minnətdaram! Təşəkkürlər!
– Hörmətli Quduli, sizə nəsə olub?
Quduli otağa girib, qapını arxasınca bağladı.
– Quduli!
Berejianinin həyətində güllə açıldı. O səsin gücündən qonşu evlərin

pəncərə şüşələri silkələndi...
Quduli Berejianini dəfn etməyə xeyli adam yığıldı. Bunların əksəriyyəti

doğmalar və yaxınlar olsa da, heç kim sən deyən ah-vay eləmirdi. Üstəlik,
mərhumun böyük oğlu Dmitri tabutun yanında dayanmaq əvəzinə,
həyətdə, armud ağacının altında durmuşdu və başsağlıqlarını da bu-
radaca qəbul edirdi: dilxor görkəminə görə isə o, Vaterlooda acı
məğlubiyyətə düçar olan Napoleonu xatırladırdı.

Mən də Dmitriyə yanaşdım:
– Bu ağır itkiyə görə başsağlığımı qəbul edin!
– Eh, deməyin, Nodar Vladimiroviç! – deyə Dmitri dilxor halda dilləndi.

– O, bütün övladlarının başını yerə soxdu! Hətta adamların üzünə necə
baxacağımı da bilmirəm, vallah.

– Hə-ə, bütün bunlar həqiqətən də xeyli gözlənilməz oldu...
– Gözlənilməz? Bu, hələ yumşaq ifadədir! Bu, əsl dəhşətdir! İndi dost-

tanışa mən nə deyim, necə deyim?! Belə hərəkətə necə haqq qazan dı -
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rım?! Tbilisidə bizimlə birgə yaşamağa razı deyildi ki, bəs arvadımın
məzarına yaxın olmaq istəyirəm!.. Bir də ki, inəyini, toyuqlarını və sairəni
ata bilməzmiş... Çox böyük şey imiş o sısqa inəklə ütük xoruz!.. Ev də ki
xarabazara bənzəyir!.. Deyirdi ki, Uçaya yamanca öyrəşmişəm! Təsəvvür
edirsiniz də? Bunları mənə doğma atam deyirdi!

– Kimdir axı bu Uça?
– Qonşunun oğludur, yəqin adicə oğlan uşağıdır da! Doğma atası onu

atıb-gedib, bu isə, buyurun, uşağa himayə göstərəcəkmiş! Ona qalsa, bu-
rada bəlkə inanmazsınız, o cür uşaqların sayı-hesabı bilinmir!..

Mən mızıldanaraq:
– Hə-ə, bunlar ağrılı məsələlərdir... – deyib, getməyə hazırlaşanda

Dmitri sözünün ardını gətirdi:
– Kaş nəyəsə bir ehtiyac duyaydı!.. Yayda Parisdən qayıdan arvadım

ona isti alt paltarı gətirmişdi!.. Hələ bu bir yana dursun!.. Bəs onun dəfn
mərasimi? Bu kənddə indiyədək kimisə son mənzilə bu cür yola salıblar?!
Nə deyim, vallah! Bütün ömrünü o, necə naşükür yaşamışdısa, elə o cür
də başa vurdu!..

– Heç bilmirəm sizə necə təsəlli verim...
– Tanrı xətrinə, nə təsəllibazlıqdır! Mən sizə minnətdaram!
– Salamat qalın!..
– Hara gedirsiniz belə?! Zəhmət olmasa, bu tərəfə, şelin altında açılan

süfrəyə buyurun! Mərhumun ehsanından yeyin! Ehey, Mituşa, qonağa qul-
luq elə!

Dəfn mərasimini müşayiət edən musiqilər reproduktorla səsləndirilirdi
və Motsartın “Rekviyem”i adi yas məclisindəkiylə müqayisədə daha çox
baş-qulaq aparırdı deyə, Dimitri də bayaqdan mənimlə uca səslə
danışmağa məcbur idi.

Mən o sərxoş Mituşanın gözündən yayındım, beləcə, həyəti hiss olun-
madan tərk etmək fürsəti birtəhər mənə nəsib oldu. Ancaq darvazanın
ağzında mən yerdə oturan, yeddi yaşında bir oğlan uşağı gördüm. Kürən-
qırmızı saçlı başını dizinin üstünə qoyaraq, o, için-için ağlayırdı.

Uşağın başını tumarlayaraq soruşdum:
– Balaca, adın nədir sənin?
O, başını azca qaldırıb:
– Uça Melimonadze, – dedi, ağlamağına davam elədi.
Boğazımı bürüyən qəhəri boğaraq:
– Səni görüm böyük kişi olasan! – deyib həyətdən çıxdım.
Geri qanrıldığım zaman mən Dmitrinin səsini ba -

şına atdığına şahid oldum. Ancaq dəfn mə ra si mi ni
müşayiət edən musiqi reproduktorla səs lən di rildiyi
və Motsartın “Rekviyem”i adi yas məc lisindəkinə
nisbətən xeyli bərkdən çalındığına gö rə mən onun
nə dediyini heç cür eşidə bil mə dim...

Rus dilindən çevirdi: Azad YAŞAR
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