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SONRA
Qatar zaman sürətiylə irəliləsə də, xatirələr həminkidi; tunellər arası

stansiyalar kimi işıqlı, havalı, dopdolu. Köhnəlməyib. Nə qədər
təmir olunub yenilənsə də, müasir bərbəzək vurulsa da, dəyişmir...

“İçərişəhər” stansiyası... Ağacların səmaya ucalan budaqları ilə
çətirlənmiş Axundov bağı. Zaman hansı zamandı burda? Yavaş-yavaş
addımlayıram. Payızın hüznü yarpaqlara yansıyıb, xəzəl ayaqlarımın
altında xışıldayır. Narın yağan yağış da göydən xatirələri endirir. Qədir
Rüstəmovun qulaqlıqda səsi gəlir: "Neyçün gəlməz, neyçün gəlməz?.."
Qəribədir. Heç kimi gözləmirəm, məni də gözləyən yoxdur. Bu mahnını
niyə belə kövrək-kövrək dinləyib, burnumu çəkirəm? Bir himə bəndəm ki,
gölməçələrdə halqalanan yağış damcılarına qarışdıram göz yaşımı.
Təkəm, heç vaxt olmadığım qədər təkəm, ruhən təkəm, içəridən təkəm.
Nə itirənim, nə axtaranım var. Evdən çıxanda güzgüyə boylandım, daha
"gözəlsən" demədi mənə bu səhər. Acığımdan yas evində olan kimi,
güzgünün üstünə ağ sərdim. Görmək istəmirəm bu qadını! Bu mən
deyiləm. Ayaqqabımı dabanımla əzə-əzə ayağıma keçirib qaçaraq evdən
çıxdım; bircə o qadını görməyim! Qapının kilidini bağladım, ya bağla -
madım? Yadıma sala bilmirəm. Hər nə isə. Nəyim var ki? Evim dörd
divardı, bir də köhnə xatirələr. Nənəm demişkən, quru məsciddir. Oğur -
lasınlar o xatirələri, onsuz da mənə acı verir. Ürəyimə dərd olan qubar-
qubar xatirələrdi onlar. Söz-söz, cümlə-cümlə əzbərlədiyim, kibritin son
nöqtəsinə kimi alovlanıb barmaqlarımın ucunu yandırdığı, amma yandıra
bilmədiyim xatirələr. O qədər dəyərsizdirlər ki səndən sonra. Hardan
yadıma düşdün?.. 

Kafeyə gəlmişəm. Kapuçino sifariş verib pəncərənin yanındakı masanın
arxasında otururam. Bir-iki qurtum alıb, başımı pəncərəyə söykəyib
baxıram. İşıqların altında adamlar harasa gedirlər. Kimi iti addımlarla, kimi
asta addımlarla. Kimi hündürdabanda, kimi krasovkada, kimi də... eh nə
fərqi var? Hamının gedən yeri var. Hamının tələsdiyi var. Elə bil hamı
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xoşbəxtdir məndən başqa. Hamı! Hmm... Әgər özündən başqa hamını
xoşbəxt görürsənsə, deməli, bədbəxtsən, deməli, kədərlisən. Çünki adam
özü xoşbəxt olanda ətrafındakıların necə olduğuna fikir vermir. O hayda
olmur. Kimsə kədərini danışanda, qulaq asmır. Elə yola verir. Çünki içində
ab-hava başqadı. Çünki başı qarışır öz xoşbəxtliyinə. Eynən Çexovun
“Qüssə”si kimi. Baxıram. Adamlar harasa gedir. Kimi çətirli, kimi çətirsiz.
Kimi əlləri ciblərində. Kimi əlində telefon, üzündə təbəssüm, yaza-yaza.
Darıxıram. Hər iki üzdə yağış yağır. Ruhumda nə baş verdiyini bilmirəm.
Səndən ötrü burnumun ucu göynəyir. Birdən duruxuram. Qəribə ifadədir
əslində. Niyə belə deyirik ki görəsən. İndiyə qədər bu haqda
düşünməmişdim heç. Bəlkə də indiyə qədər belə möhkəm darıxdığım
olmamışdı. Nə bilim. Dəyişmişəm səndən sonra. Başımı pəncərədən
çəkirəm. Ağ fincanda ürək-ürək köpüklü kapuçinomu qoxlayıram. Qəflətən
ağlıma “filankəs burnundan o tərəfi görmür” ifadəsi gəlir. Yenə də
pəncərəyə söykənib düşünürəm. Burnundan o tərəfi görmür, yəni ən azını,
ən yaxın məsafədəkini görür. Burun axı gözə ən yaxın məsafədədi. Hmm.
Deməli, göz istədiyini görməyəndə birinci gözə ən yaxın olanı – burun hiss
edir, burun göynəyir. Yəqin elə ordan doğub bu ifadə də. Bəlkə də yox. Nə
bilim. Bunu da bilmirəm. Amma səndən ötrü burnumun ucu göynəyir. Eh,
sən. Heç bilirsən ayrılıq nədi? Mən bilirəm səndən sonra. Gözündə hər
şey ölür. Rəngbərəng kəpənəklər məhv olur əvvəlcə, sonra çiçəklər solur,
sonra günəş sönür gözündə, sonra içindəki uşaq qəfil böyüyür, qocalır,
üzünü qibləyə tutur, əlini, gözünü bu dünyadan çəkmək istəməsə də ölür,
içindəki şair ölür, rəssam ölür, memar ölür, cümlələr ölür... Gördüyün,
bildiyin, sevdiyin hər şey məhv olur. Zəlzələ sonrası viranəlik kimi,
müharibə sonrası dağınıqlıq kimi, yurdsuzluq kimi; köçkünlük, sürgünlük
kimidi ayrılıq. Arazın o tayı-bu tayı kimidi ayrılıq. Tikanlı məftillər kimidi
ayrılıq. O qoxuda, o dadda, o təmasdadı ayrılıq...

Kafeteriyada bir xeyli adam var. Bir az da səs-küylüdü. Hamı nədən -
sə danışır, gülür, ofisiantlar da ora-bura qaçırlar. Pəncərəyə

nəfəsimi üfürürəm. Adının baş hərfini yazmaq istəyirəm. İşarə barmağımı
pəncərəyə tuturam. Sonra da eləcə əlimi şüşəyə söykəyib gözlərimi yu-
muram. Üşüdüm elə bil nəsə. Әlimi pəncərədən çəkib bir-birinə sürtürəm.
Telefonu mu açıb baxıram. Sosial şəbəkələr yeni alovlanan müharibədən
yazır. Səndən ötrü narahat oluram. Müharibə ağrılarını bilirəm. Hansı anda
ruhunun hansı nöqtəsindən hansı sızıltının keçdiyini də bilirəm. Bu
ağrıların ağırlığını da bilirəm ürəyinə. Ürəyindən muğayat ol. Hər şey
bitəcək. Hər şey bitir tez, ya gec. Kimi üçün vaxtında, kimi üçün vaxtsız.
Müharibə də sevgi kimi özündən sonra izlər qoyur. Kimi qalib olur, kimi
məğlub. Yaxana – ürəyinin üstünə bir “qalib medalı” da taxılmalıdır məndən
sonra... Yenə də əsəbiləşirəm, hirslə kapuçinomu qurtumlayıram. Yenə də
gəlib-keçənlərə baxıram. Mən axı səndən ötrü niyə narahat olmalıyam?
Olmuram, olmayacam da. İstəmirəm. Nə ağrın var, nə səni incidir – mənə
nə? Məni incidəndə sən heç narahat olmadın. Mən də oturub səni incidən
şeyləri düşünürəm. Lənət olsun sənə olan... Nəysə. Dərindən nəfəs alıram.
Yenə də pəncərənin hər iki üzündə yağış yağır. 
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Eyni vaxtda telefonuma əlli yerdən mesaj gəlir. Heç biri də səndən deyil.
Yenə qarmaqarışığam. Bilmirəm ki, səndən ötrü darıxıram, yoxsa sənə
hirsliyəm, yoxsa boğmaq istəyirəm səni, yoxsa sarılmaq, yoxsa elə
yaddaşımda Ctrl+A+Delete etmək istəyirəm. Nə bilim. Mənə heç vaxt əlimi
buraxmayacağını demişdin. Elə rahat buraxdın ki. Elə rahat getdin ki. Elə
rahat susdun ki. Mənə səni sevməyi elə rahat tərgitdin ki. Hamısı
cəhənnəm, əlimi elə buraxdın ki. Bəlkə də məni ən çox öldürən bu oldu.
Bilirsən, atamla bircə fotomuz var. Cəmi bircə dənə. Oturub, mən də dizinin
üstündə dayanmışam. O da əlimdən tutub. Bircə yaşım var orda. Elə əmin
dayanmışam. Elə qürurlu, elə arxayın dayanmışam ki. Bilirsən niyə? Ona
görə ki, əlimdən tutmuşdu, bilirdim ki, yıxılmayacam. Bilirdim! Amma getdi,
Allah onu yanına çox tez apardı. Böyüdükcə o şəklə baxırdım, ağlayırdım,
həmişə də deyirdim ki, axı niyə əlimi buraxdın. O şəkli tez-tez profilimdə
paylaşıb altından da elə bunu yazırdım: “Kaş ki, əlimi buraxmayaydın...”
Әl buraxmaq mənim üçün hər ağrıdan ağır idi, əzizim. Sənin qırdığın kimi
heç kim məni qırmadı. Dağıtmadı. Özüm öz qəlpələrimi gəzdiyimiz
küçələrdən bir-bir topladım. Yeni mən yaratdım səndən sonra. 

Qarşıda sağ və soldakı masaların ətrafında oturanlar var. Diqqətimi
çəkirlər. Sağdakı masada kişi, qadın, bir uşaqları oturub. Soldakı

masada kişi və qadın oturub. Sağ masadakı kişi sol masadakı qadına
gözucu diqqət yetirir. Amma öz qadını, hiss olunur ki, qısqanc və
deyingəndir. Tez-tez ona baxır. Kişi də narahat baxışlarını gizlətməli olur.
Qadın isə elə nəsə deyir, deyir; deyir, deyinir. Kişi dərindən nəfəs alır.
Səbrini basır. Sol masadakı qadın, bir himə bənddir ki, ağlasın. Özünü
güclə saxlayıb. Hətta üzündəki əzələlər də gərilib, rəngi ala-ala olub, pərt
olmuş adama bənzəyir. Bir əlinin barmaqları ilə digər əlinin barmaqlarını
sıxır, açır. Sonra da əksinə. Çantasını götürür, açır, nəsə axtarırmış kimi
edir. Başa düşürəm, bunu hə yə ca -
nı nı dağıtmaq üçün edir. Alınmır.
Bar maqları da əsir, dodaqlarının
künc ləri də. Yanındakı elə hey tele -
fon la danışır. Dayanmadan danışır.
Ara da süfrədən nə sə götürür, ağ zı -
na atır, yeyə-yeyə danışır. Qa dı nı -
na qətiyyən diqqət yetirmədiyi,
qa dının da bundan dilxor olduğu
gö rünür. Qadın hər nə etsə də, fikri
elə sağ masadakı kişidədir. O da
ona baxır. Kişi qəfil telefonla da nı -
şa-danışa ayağa qal xır və ma sa -
dan aralanır. Qadın hə yə can içində
sağ masadakı kişiyə ba xır. Orda
qa dın hələ də danışır. Val lah, o ki -
şi nin yerinə mənim bur da ürəyim
part layır, hövsələm da ra lır. Nə zəh -
lə tökən qadındır e. Uşa ğın əli stə -
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ka na dəyir, albalı şi rə si üstünə dağılır. Qadın uşağa acıqlanır. Kişi başını
aşa ğı salıb narazı hal da yelləyir. Qadın uşağın əlindən tutur, stuldan dü -
şü rür. Masadan ara la nırlar. Arxalarınca baxıram. Ayaqyoluna tərəf gedirlər.
Sağ masada tək qa lan kişi ilə sol masada tək qalan qadın bir-birinə ba xır -
lar. İkisinin də çox əzab çəkdiyi görünür. Qadının gözləri dolur. Masadan
tez salfeti götürüb göz lərini silir. Baxışlarını ondan qaçırır. Qapıya tərəf ba -
xır, sanki ərinin gə lib-gəlmədiyinə baxır. Tez də baxışlarını həmin kişiyə tə -
rəf yönəldir. Ay dın dır ki, əvvəl seviblər bir-birlərini, elə indi də. Amma
nə dənsə evlənməyiblər. Hərəsi bir başqa adamla ailə qurub və belə gö rü -
nür ki, heç biri xoşbəxt deyil. Ya oğlan evli olub bu qızla rastlaşanda, artıq
gec olub. Bu ola bilər. Çünki kişinin uşağı da var və daha çoxdan evli təəs -
sü ratı yaradır adamda. Qadıngil isə, məncə, uzaq başı bir neçə il olar evli -
dir. Uşaq da yoxdur. Başqa cür də ola bilər. Məsələn, subay vaxtı seviblər
bir-birini, amma oğlanın anası deyib yox, xalan qızıyla evlənəcəksən, vəs -
sa lam. Ya da ki... Әşi, nə fərqi var? Әslində hər iki ailə bədbəxtdir də. Bunu
ba şa düşmək üçün psixoloq olmağa ehtiyac yoxdur ki. Görünür. Bu arada
ka puçinom da soyudu. Yenə də üzümü pəncərəyə söykəyirəm. Adamlar
ye nə də harasa tələsir. Kiməsə tələsir. Bir mən yox, bir mən yox. Da rı xı -
ram. Sənin üçün darıxıram. Amma yox, sənin üçün yox, səndən daha çox
sə ninlə bir yerdə keçirdiyimiz anlar, söhbətlərimiz, gəzdiyimiz küçələr üçün
da rıxıram. Bilirsən, mən səni yox, dostumu itirmişəm. Bu daha ağırdır, da -
ha ağrılıdır. Hər gün səhərdən-axşamacan danışıb-güldüyün, hər şeyini
bö lüşdüyün bir adamla birdən-birə kəlmə kəsməmək. Asan deyil, vallah,
asan deyil. Elə çətindir ki. Gücüm də heç nəyə çatmır. Heç nəyə. İndi fi kir -
lə şirəm. Әslində, Bakı çox balaca şəhərdi. Hətta əl içi boydadı. Bəs bu qə -
dər xatirə bu qədər qısa vaxtda harda toplandı, necə toplandı ürəyə? Hansı
küçədən keçim? Hardan gedim, necə gedim ki, orda yadıma düşməyəsən?
Mən sənə yad olmuşamsa, sən niyə yadımda olmalısan? Susuram. Sağ-
sol masadakılar da gedib. Görəsən, necə getdilər? Qadınla kişi bir də nə
vaxtsa hardasa görüşə biləcəklərmi? Eh. Nəyimə lazım? Pəncərədən
baxıram. Hər iki üzdə yağış yağır. Dərin nəfəs alıram. Qəfil qarşıma isti
kapuçino dolu fincan qoyulur. Fincanı görüb təəccüblənirəm. Mən axı
yenisini sifariş etməmişdim. Üzümü pəncərəyə söykəyib dilucu sifariş
etmədiyimi deyirəm. Səndən sonra hər şeyə bax belə etinasız olmuşam. 

Pəncərəyə başımı söykəyirəm. Adamlar yenə də harasa tələsir. Ki -
mə sə tə ləsir. Heç bir səbəbsiz ayrılıq olmur. Və üz-üzə vida laş ma -

dan ayrılıq ol mur. Və ümumiyyətlə, vidalaşmadan ayrılıq olmur. Gedişinin
səbəbləri bə ha nədir sadəcə. Bunu da darıxıb-darıxıb darıxmaqdan doyan-
dan sonra an ladım. Pazl görmüsən də, yığırsan, bir mənzərə alınır.
Topladım sənin sə bəb qırıqlarını, pazlımda “bəhanə” yazıldı. Sadəcə,
həmin vaxt an la ma mış dım. İndi hamısını başa düşürəm. Düşüncələrim də
bir xeyli dəyişib sən dən sonra. Pəncərədən başımı çəkəndə ofisiantın hələ
də fincanı gö tür mədiyini, hətta özünün də getmədiyini, daha doğrusu,
kölgəsinin ma sa ma düşdüyünü görürəm. Və indi ruhumda bir təlatüm, bir
qarışıqlıq, bir qi yamət qopur, gəl görəsən. “Gəl görəsən” deyəndə ki...
Gəlmisən, görürsən...
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