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БАШДАШЫ
...obaşdanın alatoranında darvazanın ağzındakı kölgə bir neçə yerindən

titrədi. Səməndər üşənən kimi oldu. Yooxx, qorxmadı, öz eli-obası, hər
qarışına bələd olduğu həyəti-bacası… 

Dünən gecə yatmamışdan qabaq həmişəki kimi darvazanı içəridən bağlamış,
pəyənin də qapısını bərkitmişdi. Bu kənddə nə vaxtsa oğurluq olduğunu
xatırlamırdı. Qapı-bacanı, gecə düşəndə bərayi-ehtiyat darvazanı bağlamaq
adət idi, vərdiş idi. Hamı belə edirdi. Səməndərin də hərəkəti köhnə bazara təzə
nırx qoymaq deyildi. Ehtiyatlı igidin anası ağlamaz. Burda nə var ki… 

Kənar adamın içəri girməsi mümkün olan iş deyildi. Bəs onda bu kim ola?
Nə əcəb vaxtında çıxıb getməyib? İçəridən darvazanın ilişkisini (rəzəsini) açıb
qaçmağa nə vardı ki. Hamı bilirdi ki, bütün darvazaların içəridən ya taxta, ya
da dəmir rəzəsi olur. Yoxsa adam ləngiyib qara niyyətinə çatmayıb?! Yoxsa
Səməndəri qəfil görüb təntiyib, darvazanı aça bilməyib, donub qalıb yerində…

Qeyri-ixtiyarı əlini belinə atdı. Tapançası yoxuydu, amma babat qəməltisi
varıydı. Son vaxtlar ara qarışandan üstündə gəzdirirdi. Vərə-vürddə ikən kölgə
iki addım irəli yeridi.

– Mən də gedirəm, dədə! 
Səsi eşidəndə toxtadı, əlini yanına saldı və təəccüblənmədi; Minarəydi –

qızı. Demə, atasının Gəncəyə – əsgərlik yoldaşı Usta Ağabalanın yanına
gedəcəyini öyrənibmiş. Yəqin dünən axşam o, atası-anasıyla xosunlaşanda
qulağı çalıbmış. İndiki uşaqlardan sirr saxlamaq olmur ki... Fikrini, məqsədini
havadan oxuyurlar. Rəhmətlik Nəsibə Zeynalova demişkən, “dodaqlarının
dərbəşməsindən” bilirlər ki, nədən danışırsan.

Minarə yatmamışdan qabaq niyyətini anasına bildirmişdi. Qərara almışdı
ki, o da atası ilə birlikdə getsin. 

– Qürbətin başdaşı gərək özünə layiq olsun. Bəlkə ona nakam qardaşımın
sevdiyi qız da baxacaq?!

Anası hönkürmüşdü. Qəhərləndiyindən Minarə də sözünün ardını gətirə
bilməmişdi. 

Bilirdi ki, bir fikir ki Minarənin başına girdi, onu ordan çıxarmaq qeyri-
mümkündü. Özü də Qürbətlə bağlı. 

Yorğanı qaldırıb yerinə girmişdi. Minarə bunu razılıq əlaməti kimi qəbul
etmişdi.
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Hər ehtimala qarşı Səməndər soruşdu: 
– Anan bilir? 
– … bilir.

* * *

Başdaşıları yonulan sexdə qələbəlikdi. Hamısı da şəhid olmuş övladına
məzarüstü abidəsi sifarişini verənlərdi. 

Usta Ağabala Səməndərlə qucaqlaşdı, xeyli bir-birinə sarılı qaldılar. Onun
da oğlu Şuşada həlak olmuşdu. Özü öz əli ilə oğlunun heykəlini yonmuşdu.
Tanıyanlar deyirdilər ki, “Başdaşı deyil ee, canlı adamdır”. 

…Oğlunun əsgərlik vaxtına bir neçə ay qalsa da, Ağabala onu fikrindən
döndərə bilməmişdi. Orta məktəbi yenicə bitirmişdi. 

Mikayıl sinif yoldaşları ilə hərbi komissarlığa yollanıb əsgərliyə getmək
istədiklərini bildirmişdilər. Onlara hələ yaşının düşmədiyini demiş, amma
cavanların təkidindən sonra ərizələrini qəbul etmişdilər. Hazırlıqdan sonra ilk
döyüşə girmişdilər. Sinif yoldaşı Samirin yaralandığını görüb onun köməyinə
tələsmişdi və elə o anda snayper gülləsi başından dəymişdi… Hər ikisi, əlləri
bir-birinə uzalı, canlarını tapşırmışdılar.

…Sonralar döyüş yoldaşlarından kiminsə dilindən qaçmışdı ki, Mikayıl
Samirin bacısını istəyirmiş…

Bu əhvalatı Minarə də eşitmişdi. İstəyirdi ki, qardaşının da başdaşı Samirin
başdaşı kimi olsun. Qorxurdu ki, atası fikrini çatdıra bilməz, başdaşı da
layiqincə hazırlanmaz. Qərara gəlmişdi ki, fikrini ustaya özü çatdırsın. Әmisi
deyilmi? O qədər evlərinə gedib-gəlib ki...

Minarənin sexə girməsi ustanı karıxdırdı. Hamı ona baxırdı. Görünür,
məqbul hal deyildi. Qız uşağının burda nə işi? Bunu Minarə də hiss etdi. Geri
qayıtsa, üzrü günahından betər olardı. 

Usta Minarəni də qucaqladı, balası kimi bağrına basdı. Gözləri nəmləndi.
Onun başını köksünə sıxıb saçlarından öpdü. Təxmini də olsa, onun atasıyla
bura – bu qədər kişinin arasına niyə gəldiyini bildi. Әnənəvi əhval-pursanlıq
etdi. Səlahəti, Münəvvəri, Camalı xəbər aldı, anasının bu köntöy kişiylə necə
yola getdiyini soruşdu, “Nübardı bu yonulmamışla dolanan, yoxsa bir köpək
qızı Səməndərlə bir saat da bir dam altında yaşamaz”. 

Minarə isə mətləbə keçdi:
– Ağabala əmi, səni and verirəm Allaha, elə et ki, Qürbətin də başdaşı… –

oğlununku kimi çıxsın… – son anda dilinin ucundan qaytardı – isbatlı çıxsın,
belə… baxanda hamı canlı Qürbəti görsün… Qranatomyot şəkli də olsun…
Bir də, açıq məktub… “Sevgilim Sevda” sözləri aydın oxunsun. Onun
məktubunu da gətirmişəm ki, xəttini oxşada biləsiz… 

Usta Minarəni yenidən qucaqladı, qəhərləndi. – Arxayın ol, qızım, dediyin
kimi də olacaq.

Elə həmin gün də geri qayıtdılar. Evlərinə gün batandan xeylaq sonra
çatdılar.

* * *

Dərddaşı Müseyib də Gəncədə oğlunun başdaşını sifariş vermişdi, amma
başqa ustaya. Dünən kəndin örüş yolunda heyvanlarını naxıra qatan
Səməndərlə üz-üzə gələndə yerə baxa-baxa – Gəncəyə gedirəm,
başdaşılarını gətirməyə, – astadan dillənmişdi, – dedim ta sənə niyə əziyyət
verim… Xırda gədəni də özümnən aparram, bir iş-miş olsa, əlimdən tutar.
İnşaallah, axşama qayıdarıq.
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– Sənə zəhmət olacaq… – Səməndər dil-ağız eləmişdi. Qəhərlənməsini
həmkəndlisi görməsin deyə, Müseyib əlini yelləyib aralanmışdı. “Bizə olan
oldu. Ta bundan sonra nə zəhmət, nə əziyyət!”

Hələ dünyanın, necə deyərlər, düz vaxtıydı. 
Həyat gündəlik axarıyla axıb gedirdi. Böyük bir el hələ yurdundan perik

düşməmişdi. 
İlıq, mülayim axşam ilahi bir yumşaqlıqla kəndin üstünə yayılırdı. Әzələləri

gərilmiş, bütün günü aşağı-yuxarı yortmuş, ovucları daşdan da betər bərkimiş,
həyətlərindəki bulaqların şırıltısı altında salavatlanmış, “bu günü də belə
ötürdük, gələn günlərinə şükür, ilahi!” duasıyla ulu yaradana minnətdarlıq edən
adamlar axşamın düşməsini gözləyirdilər. Günün yorğunluğu bir azdan
mütəkkəyə söykənib, samovarın böyründə dirsəklənəndə, qazanların qapağı
açılanda adama qurd iştahası gətirən xörəklərin ətriylə ilim-ilim itəcəkdi. Olan-
nan-keçənnən, kim harda, kimdən nə eşidibsə – hərə bildiyindən, eşitdiyindən
süfrə başında danışıb bir-birini məlumatlandıracaqdılar. Әvvəllər söz-söhbətlər
hamıya məlum olan kənd iş-gücündən, ot-ələf qayğılarından, kimin oğlunun
kimin qızının dərdindən alışıb yandığından və s. belə məişət qeybətlərindən
olardı. Әn çox da kənd cavanlarının Bakıda, Gəncədə, Rusiyada necə
oxumalarından, həmin şəhərlərdən valideynlərinə, bacı-qardaşlarına neçə
pasılka göndərmələrindən, pasılkada nələr olduğundan... Son vaxtlar sanki
həmin mövzulara yerli-dibli qadağa qoyulmuşdu. Heç o barədə hap-gaplar ol-
murdu. 

Günün mövzuları tamam dəyişmişdi. İndi daha çox könüllü batalyonların -
dan, Azərbaycan ordusundan, tez-tez dəyişən Azərbaycan iqtidarından, böyür-
başlarındakı sovet ordusunun hansı millətə açıq-aşkar görüm-baxım
eləməsindən, hansı kənddə könüllülərin neçə nəfər olmasından danışırdılar.
Bir dəfə kimsə dedi ki, xəbəriniz var, deyirlər Soltanlılar tank alıblar
Şerbakdan... Neçəsi içini elə çəkdi ki, o birilərinin içalatı göyüm-göyüm sızladı. 

– Nə?.. 
– Tank alıblar?!
– Bəxtəvər başlarına.
Biri tank sözünü elə tələffüz eləmişdi ki, gözlərindən gildir-gildir yaş

axmışdı. O biri: – Tank ee! - ağzını elə marçıldatmışdı ki, guya ovurdları
mürəbbə ilə dolmuşdu.

Qonşuluqdakı erməni kəndləri silah-sursatla əməlli-başlı yaraqlanmışdılar.
Azərbaycanlılardan fərqli olaraq, ermənilər sovet ordusunun hərbi hissələrinə
öz evləri kimi sərbəst girib-çıxır, bir şüşə cecə arağına, bir balon çaxıra av-
tomat, xeyli qumbara, yeşik-yeşik güllə, mərmi alırdılar. Erməni qızlarının
köməyi ilə tanklarda “katatsa” eləyir, sürməyi öyrənirdilər. Azərbaycan ordusu-
nun, könüllü batalyonlarının postlarına qədər gəlib mühüm məlumatlar
toplayırdılar. Sonra həmin məlumatlardan istifadə edib qəfil qısamüddətli
hücumlar edir, təxribatlar törədir, dövlət əhəmiyyətli binaları və fermaları, kiçik
elektrik stansiyalarını, kənddən aralıda yerləşən dəyirmanları, yem bazalarını
dağıdır, örüş yerlərini, gölləri zəhərləyirdilər. Әllərindən gələn bütün pislikləri
edirdilər ki, azərbaycanlıları bezdirib dədə-baba yurdlarından didərgin
salsınlar.

Hava bir az da qaralmışdı. İndi televizorun ekranı güzgü kimi göstərirdi.
Təsvirlər bayaqki kimi boz-bulanıq deyildi. Yenə də sərin meh sel kimi kəndin
içindən axıb keçdi. Uşaqlar bir yana, yekə-yekə kişilər ağızlarını açıb havanı
su kimi ciyərlərinə çəkdilər, elə bil içlərini yuyurdular: rahatlandılar, paka
çıxdılar, əllər göyə qalxdı, dua pıçıldayan dodaqlar ehtiyatla, yalvarışla açılıb
yumuldu. “İlahi, bu gözəlliyi, bu rahatlığı bizə çöx görmə. Bizi elimizdən,
evimizdən, yurdumuzdan didərgin salma. Düşmənlərimizi xar elə,
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əsgərlərimizə güc ver, rəhbərlərimizin başına ağıl qoy. Bir olsunlar, “mənəm-
mənəm” deməsinlər, o mirətə qalmış qreslo uğrunda bir-birinə badalaq atıb
millətimizi o biri millətlər yanında xar eləməsinlər”. 

Hətta Xalq Cəbhəsi liderlərinin adlarını ayrı-ayrı çəkib onların arasında sülh
və mehribançılıq olmasını uca yaradandan arzulayanlar da vardı.

Xalq baş verən hadisələrin çoxunun mahiyyətini düz-əməlli çözə bilmirdi.
Dünyanın başına daş düşdüyünü, zəmanənin bəd gətirdiyini, ağsaqqal-
qarasaqqal yerinin çaş-baş olduğunu görürdü. Amma ta bu qədər də yox
daa… Xüsusən Bakıdakı hakimiyyət dəyişikliklərini, vəzifə uğrunda davaları
heç cür anlamırdılar. “Görün indi qreslo davası vaxtıdı? A rəhmətliyin uşağı,
hələ torpaqlarımızı ermənılərdən alın, ondan sonra o qreslolar, o vəzifələr, o
da sizlər. Biz ki vəzifə istəmirik, sizə mane olmuruq, yerinizi tutmuruq. Ölən
də bizdəndir, qırılan, şil-şikəst olan da. İndiyənəcən birinizin burnu da
qanamayıb. Nə olub, bizə olub. Әşşi, bir ağlınızı başınıza yığın daa! Sözünüz
bir-birinizin boğazından ötsün dəə”.

Camaat beləcə nigaran, gərgin, əsəbi vəziyyətdə günlərini keçirməkdə
davam edirdi. Sabaha ümid gündən-günə azalırdı, hardasa kül altında qalan
közün son işartıları kimi közərirdi, alovlanıb ocaq olacağına inam çox az idi.
Ona görə də hamının hər şeydən əli soyumuşdu. Sanki müvəqqəti
yaşayırdılar, elə bil öz kəndlərində kirayənişin idilər.

Dağlardan həmin sərin meh hələ də sel kimi axmağındaydı, hələ ki, qrad,
top mərmiləri, avtomat güllələri yağmırdı. Bu səssizlikdə və sakitlikdə nabələd
adamın ağlına belə gəlməzdi ki, bura sərhəd kəndidir, yağı da ikicə
kilometrlikdə. Bu gözəlliyə, çəmənlərdə otlayan qoyun sürülərinə, axşam
yiyələrinə bol süd aparmaq üçün iştahla, arın-arxayn otlayan naxıra, sədaqətlə
sahiblərinin həyətini, mal-mülkünü qoruyan ala, boz çoban itlərinə, dağların
qoynunda sakitcə uyuyan, Allahdan başqa heç kimə borcu və hesabı olmayan
bu kəndə və onun camaatına qıymaq dünyanın ən böyük günahı olardı.

* * *

Sahibi kimi bütün günü yollarda ləlik olduğundan və uzun yol gedib
gəldiyindən əldən düşmüş QAZ-53 zarıya-zarıya Səməndərin darvazasının
ağzında dayandı. Müseyib Gəncədən qayıtmışdı!

Maşından düşüb öz evi kimi darvazanı taybatay açdı, ayaqqabısının burnu
ilə xırda çarpanaq daşları darvaza taylarının qabağına itələdi ki, qəfil açılıb bir
işini iki eləməsin. Maşını həyətə saldı və ona yaxınlaşan uzun kölgəyə gözaltı
baxa-baxa soruşdu. 

– Hara düşürüm?
– Söykə köndələn evin artırmasına.
Ata, oğul və sürücü köməkləşib başdaşını endirmək istəyəndə onların

gücəndiyini görüb Səməndər də yaxın gəldi. 
– Ә, nə ağırmış? Kuzova necə qaldırmısız?
– Sexdə əl yetirdilər.
– Allah köməkləri olsun.
Qapıdan çıxanda Müseyib xəbərdarlıq etdi: 
– Ustalarla danışmışam. Səhər səkkizdə qəbiristanlıqda olacaqlar. Səkkizin

yarısında gəlib səni götürəcəm.
– Yaxşı...
Qürbətin başdaşı qara polietilenə bükülmüşdü. Sonra da qırmızı bəylik

yorğanına – dünən gedəndə Minarə gətirib vermişdi. Müseyib aralanandan
sonra Səməndər gördü ki, arvadı, oğlu, qızları başdaşına tərəf yönəldilər.
Anladı. Ürəklərini boşaltmalıydılar. Desəydi ki, özünüzü öldürməyin, ağlamaqla
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geri qaytarmayacaqsız haa... – yersiz olacaqdı. Qoy ürəklərini boşaltsınlar. O
da yol aldı bağçaya sarı, ağacların altına tərəf.

Minarə başdaşının örtüyünü çətinliklə olsa da dartıb çıxartdı, qardaşının
üz-gözündən öpdü, dönə-dönə üzünü qabarıq barelyefinə sürtdü, ürəyi
soyumadı. Әlləri ilə Qürbətin yanaqlarını, alnını, burnunu oxşadı. Usta Ağabala
bu dəfə də Qürbəti “diriltmişdi”. Minarəni başdaşından güclə araladılar.

“Gördüün, qayıdıb gəldim”. Hələ bir gülümsədi də. Amma Minarə bu
təbəssümü görmədi. Qürbətin içində – heykəlin içində elə bil nəsə qırıldı. 

Minarə heç ovunmurdu. Qürbət ondan böyük idi. O, qızların, Qürbət də
oğlanların kiçiyi idi. Bacı-qardaşlıqdan başqa, çox istiqanlı dost, sirdaş idilər.
Minarənin istəklərini ən çox Qürbət yerinə yetirirdi, nə istəyirdi, ürəyindən nə
keçirdi, tapıb gətirirdi: kitab, ətir, şərf, cürbəcür şirniyyatlar... İndi bunları kim
alıb gətirəcəkdi? Sonuncu dəfə alıb gətirdiyi ətri daha saçına, üstünə səpmirdi,
hərdən açıb iyləyir, qardaşını xatırlayır, işlətmirdi, yadigar saxlayırdı.
Qardaşının yoxluğunu günbəgün uçurumun qırağına yaxınlaşırmış kimi, daha
dəhşətlə duyurdu, duyduqca da dünya başına uçur, ölüb, ölümdən qayıdırdı.

Bayaq başdaşını qucaqlayanda, təpədən-dırnağa titrədi… Daş isti idi. Elə
bil canlı Qürbəti qucaqlamışdı. Hətta onun qollarını da boynunda, çiyinlərində
hiss etdi. Hövlləndi. Dönüb bir də baxdı. Yox, eləcə daş idi. 

Qardaşının ətri, sifəti, saçları, sinəsi – kəşfiyyata gedəndə evin dalında
əvvəl him-cimləşib, sonra da qucaqlaşdıqları zaman olduğu kimiydi.
“Dediklərimin hamısı yadında qaldımı? Elə bu gün çatdır. O saat hiss edəcəm.
Ürəyimin döyüntüsü kəsən kimi biləcəm ki, demisən”. 

Qürbətin gözləri alışıb-yanırdı, dili-dodağı təpiyirdi. Dodaqları quruduğun -
dan dediklərini tam tələffüz edə bilmirdi, sözlər qırıq-qırıq, bir neçə yerindən
sınmış gəlirdi. Amma Minarə onun bütün yarımçıq cümlələrini anlayırdı. Yol
üstündə qardaşının çox həyəcanlanmasını istəmirdi, tez-tez üz-gözündən
öpürdü, “Sevdanın əvəzindən öpürəm” deyib sözlərinə şirinlik qatırdı.
Sevdanın adını eşidəndə Qürbət az qalırdı bihal olsun, divara söykənirdi,
gözləri axırdı, ürəyi şiddətlə döyünürdü. Minarə Qürbətin bu halından çox qorx-
urdu. “Allah eləməmiş…” – Bacın qurban, vallah, siz kənddən çıxmamış
gedəcəm onlara, sənin ağzınla onu doyunca öpəcəm. Özü də… belə deyəcəm
ki, Qürbətin əvəzindən öpürəm”. 

Qürbət ləzzətlə gülümsəmişdi.
– Sağ ol, bacı, sən olmasaydın, dərdimi kimə deyərdim, – minnətdarlıq

eləmişdi, saçlarını sığallamışdı... İndiki kimi… 
…Maşının səbirsiz və kəmhövsələ siqnalı neçənci dəfə səslənəndə son

dəfə qucaqlaşıb ayrılmışdılar… 
Elə o gedən də getmişdi… 
Anası, bacısı, qardaşı sakitcə ağlayırdılar. Minarənin hisslərindən

xəbərsiziydilər. Deməli, onu qarabasma basırdı. Qardaşı deyildi, heykəliydi.
Noolsun ki, çox oxşayır. Canlı ki deyildi. “Bəsdir dəə… Hamıya zülm eləyirsən”
– dodağının altında özünə acıqlandı. Minarə tamam çökdü, başını artırmaya
söykədi, qəmin-qüssənin dibinə batdı. Canındakı alov üz-gözünü qarsdı, içi
yandı.

Әziziyəm, ay qardaş,
Qaşın ucu yay, qardaş,
Kaş mən özüm öləydim,
Deməyəydim vay, qardaş!

Bağın qalınlığına girmiş Səməndər Minarəni səsindən tanıdı. Yenə
hamıdan çox özünü öldürən o idi. 
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Dörd bir tərəfdəki qonşular da ağlayırdılar, amma öz həyətlərində, –
səssizcənə, için-için. Çəpəri addayaraq gəlib təzədən başsağlığı verib,
təzədən böyük ağlaşma qurub onların dərdlərini təzələmək istəmirdilər. Ona
görə də hər kəs elə öz həyətində ağı deyir, səbəbkarları lənətləyir, axırda da
ulu tanrıdan bu zülmdən nə vaxt qurtaracaqlarını soruşurdular. 

Qızının belə göynəyə-göynəyə ağlamasından Səməndər hədsiz pərişan
oldu, o da özünü saxlaya bilməyib hönkürdü.

Növbə ilə Qürbətin şəklini oxşayır, öpürdülər. Bu, sevdiyi qıza üstünü yazıb
verdiyi şəkil idi. Bunu vermişdisə, demək, özünün ən çox bəyəndiyi şəkil
olduğundan – Minarənin əsaslandırmasıydı – bunu da başdaşına həkk etməyi
qərara almışdılar. Sinə daşına da sevgilisinə yazdığı şeiri yazdırmışdılar.
Qürbətin gülümsər çöhrəsi onlara dağ çəkirdi. “Doğrudanmı sən yoxsan,
qardaş?” 

Bir gün bu dünyada olmayacağıq,
Amma qalacaqdır yenə kainat.
Hər zaman sev, sevil, bəxtəvər yaşa,
Səninlə gözəldir mənə bu həyat.

– Bizə də bu həyat səninlə gözəl idi, ay bacın ölsün, qardaş! Bəs indi biz
başımıza haranın daşını tökək? – Minarə havası çatmırmış kimi, koftasının
boğazını didişdirdi, iki düyməsi qırılıb düşdü. 

Başdaşı içindən yenə xırda bir çat verdi. Qürbət peşman-peşman
ətrafdakıları süzürdü. Axı o niyə yenidən bu evə qayıtdı, Gəncədə, ya da hamı
kimi qəbiristanlıqda əbədi yerini tuta bilməzdimi? Müseyib kişi birdəfəlik onu
məzarlığa aparsaydı, daha yaxşı olardı. Bacı-qardaşlarını, valideynlərini bu
qədər üzməzdi. 

Şər qarışmışdı, hava buludlu olduğundan göy qapqara qaralmışdı, xörək
ocağın üstündə yanıb zay olmuşdu, yeyiləsi deyildi, çaynik daşıb samovarın
odluğuna tökülmüşdü, acı tüstü həyəti bürümüşdü. Quzu, dana, buzov, xırda
kəlçə marçamarçla analarını əmirdilər. Bolluğa düşmüşdülər…

Səməndər mal-qaranı yerbəyer elədi. Nübar xörəyin ələ gələn tikələrini itin
qabağına boşaltdı, qazanı su ilə doldurub islağa qoydu. Münəvvər samovarı
sahmana saldı. Ailə ac-susuz yatağına girdi. 

“Özün dadımıza yetiş. Səndən başqa pənahımız yoxdur. Әşhədü ənla ilahə
illəllah! La ilahə illəllah, Məhəmmədən rəsulallah. Әliyyən vəliyullah! Sabah
gəlsin – xeyrə gəlsin”.

Səməndər kişi vırd eliyə-eliyə nə vaxt yuxuya getdiyini bilmədi.

* * *

Yəhya kişi yamaca dirsəklənib malların başını buraxmışdı. Fikir-xəyal
ağsaqqalı dünyadan eləmişdi. Sabah noolacaq? Duruş gətirə biləcəklərmi?
Bu işlərin axırı necə qurtaracaq? Әsgərlərimiz niyə ermənilərin işini birdəfəlik
bitirmir? Bu köpək uşağının dili nə yaman uzanıb? Kim durub bunların
arxasında?.. İstehza ilə “nırc” eləyib sualına özü cavab verdi: – Kim duracaq?
Sovet hökuməti, Kremldəki ermənilər, Qorbaçov, arvadı Raisa. Amerikada
bağışlanan brilyant elə-belə ha döyüldü. 

Ümidsizlikdən, dilxorçuluqdan arxası üstə göy otluğa uzandı. Pəhh! Elə bil
dənizi təpəsi üstə göyə qaldırmışdılar. Bir böyük parça da Tey dağının döşünə
əndərmişdilər. Düz-dünya yaşıllıq içindəydi. Kəklikotunun, ətotunun,
boyçiçəyinin ətrindən kişi məst olmuşdu. Elə bu məstlik içində də götür-
qoydaydı.
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...Böyük nəvəsinin toyu olmalıydı. Zəmanənin gərdişinə arxayın
olmadıqlarından, əl tərpədə bilmirdilər. Bir neçə adam gedib Cəbrayılda -
şadlıq evində toy çaldırmışdı, amma ləzzət eləməmişdi. Hayıf deyil kənd
toyları… Çadırın qurulması özü elə toyqabağı bir toydur. Mağar qurulana
qədər cavanlar yığışıb dirəkləri basdırır, oturacaqları düzəldir, brezent çadır
çəkir, qız-gəlin mağar bəzəyir, xalçanın üzərində “Xoş gəlmisiniz” sözünün
üstündə yenə mübahisə düşür, “gəlmisiniz”, yoxsa “gəlmişsiniz?” – yenə
ədəbiyyat müəllimi Nəcəfin üstünə qaçıb dəqiqləşdirirlər. Nəcəf müəllim də
həmişəki kimi – “Xoş gəlmisiniz” düzdür, – deyir, –“ş” hərfi artıqdır. 

Cürbəcür, dadlı yeməklər mis qazanlardan “gəl-gəl” deyir, günortadan gecə
yarısına qədər yeyib-içirsən, özü də nəylə?

– Ә, apar o yana o donqili hökumət araqlarını – sən adı batmış Samvelin
çəkdiyi tut arağından, qapazaltı elədiyimiz Arakelin zoğal arağından,
Siranuşun bal kimi şərabından gətir, əgər kimdəsə qalıbsa, insaf edin, əə! 

Şadlıq evində elə bil restorandasan, sərbəst ola bilmirsən. Bapbalaca bir
salon. Nə düz-əməlli Yallı oynamaq olur, nə qollarını açıb ayaqdan-başa,
başdan-ayağa süzmək. Uşaqlara nə qədər demək olar sakit oturun? Ә, uşaq
nədi, sakit otur nədi? Yazıqlar elə bil qəfəsə salınıblar... Bircə ortalıq
səngisəydi, xeyir işi qurtarardıq. Dünyaya etibar yoxdur. Özü də bizim bu indiki
dünyaya. 

Yəhya kişi bir də onda ayıldı ki, lələ köçüb, yurdu qalıb. Gözünə bir dənə
də olsun heyvan dəymədi. Özünü o ki var asdı-kəsdi, qınadı. Çox fikir-xəyala
cumub, gönü suya vermişdi. Әlindəki dəyənəklə enişaşağı yüyürdü.

Ermənilər yaşayan Ağcakəndlə azərbaycanlı kəndi Sirik arasında ta
qədimdən şərikli örüş vardı. Ara qarışandan sonra həmin örüşə heç kim mal-
qara salmırdı. Hər iki tərəf ehtiyatlanırdı. Örüş nə vaxtdı ki, xam qalmışdı.
Buğum-buğum otlar, şirəli çəmənliklər, heyvan bir yana, adamları da
tamahsılandırırdı. “Ay nə otarardım heyvanları burda!.. Axşama nağdı hər biri
iki vedrə süd verər”. Heyvanlar bunu adamlardan daha yaxşı anladıqlarından
özlərini toxumuşdular həmin yerə. 

Yəhya kişinin ümidi qırıldı, – “naxırım əldən getdi”. Heç kim görünmürdü;
kəndin ətəyi idi, axşamüstüydü, ermənilər gündüz bura gəlməzdilər, yenə gecə
olsaydı, həə, canavar kimi pusquya yatardılar. Müxənnətlik qanlarındadır.

Bir də diqqətlə ətrafı dinşədi. Sakitlikdi… Vallah, deyəsən, adam-zad gözə
dəymir, heyvanlar da arın-arxayın ot qırpır, ərincəkliklə gövşəyirdilər. Deyəsən,
doyublar, bir şey olsaydı hiss etdirərdilər, heyvan olanda noolar. Ya Allah, ya
bəxt, gedim görüm sağ-salamat qaytara biləcəmmi?

Otların arasıyla sinə-sinə mal-qaraya sarı getdi. Bir-ikisini çomaqlayıb yola
tərəf döndərmişdi ki, hərbı paltar geymiş iki nəfər otların arasından
avtomatlarını ona sarı tuşladılar: – Şan dığa, yerindən tərpənmə. 

Biri tanış gəlirdi. Elə səsi də. Hə, tanıdı, Sovet dövründə dədəsi kolxoz
sədriydi, Ohanın oğlu, toyqabağı onlardan bir-iki dəfə tut arağı almışdı.

– A bala, Edik, mənəm ey, Yəhya əmi. Yadındadı, üç il əvvəl sizdən bir
çəllək tut arağı almışdım. Sən də dedin a kişi, sən ki içən deyilsən, bu qədər
arax nəyinə lazımdı. Dedim oğlumun Bakıdan, Cəbrayıldan gələn qonaqları
üçün alıram. Sən də dedin ağızlarının dadını pis bilmirlər. Yadındadı? 

Kənd adamına oxşamayan o biri, görünür, həm də daha səlahiyyətlisi
acıqla soruşdu: – O nə danışır? Tanıyırsan?

– Hə, – Edik dedi, – bu, Mürvətin atasıdır, oğlu kənddə narodnı frontun lide -
ridir.

– Aha… Bahalı maldır. Bu yaxşıdır. Bizə gərək olar. Düş qabağımıza. 
Axırıncı sözləri rusca dedi. 
Yəhya kişi fağır-fağır gülümsədi: 
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– Edik, biz axı çörək kəsmişik. Buraxın gedim.
Edik burnunun altında mızıldandı: – İxtiyarım yoxdur. Yeri, inad eləmə.

Yoxsa səni elə burdaca gəbərdər.
“Әcəb yerdə axşamladım. Deyəsən, axırı yaxşı qurtarmayacaq”. Ayaqları

getməsə də, taleyinə boyun əyib onların qabaqlarına düşmüşdü.
Kolxoz sədrinin köhnə, artırmalı idarə binasında onları gözləyirdilər. Yol

gələ-gələ saqqallı erməni bir neçə dəfə ratsiya ilə danışmışdı. Yəhya kişi
anlamışdı ki, onu tutduqları haqda məlumat verir.

Sədrin yerində bir nəfər oturmuşdu. O da saqqallıydı, amma geyimi
səliqəliydi, davranışı, danışığı təmkinliydi. “Hə, deməli, ən böyükləri budur”.
Elə də görünürdü. Bütün söhbət boyu yalnız o sual verir, bloknota qeydlər edir,
qarşısına sərdiyi xəritəyə baxırdı. Rusca danışırdı.

– Kimsən?
– Adım Yəhyadır. Sirikdənəm, – azərbaycanca cavab verdi, bir nəfər

yanındakı tərcümə edirdi. Onu da tanıdı. Keçmişdə taxıl briqadiri işləyirdi. Çox
üz-üzə gəlmişdilər. İndi özünü tanımazlığa vururdu.

– Nə gəzirdin bizim ərazidə?
– Bizim ərazi deyəndə ki... Buralarda heç vaxt “sizin-bizim” olmayıb. Eee...

dədə-babadan, – qolunu hərləyib yekə bir dairə cızdı havada, – həmişə
qonşuluqda mehriban yaşamışıq. Hamısı Azərbaycan kəndləri döyülmü?

Başda oturan hiddətləndi, tərcüməçinin sözünü yarımçıq kəsdi, nəsə dedi.
Tərcüməçi ayağa qalxıb Yəhya kişinin qulağının dibindən taraz bir yumruq
ilişdirdi: – Bir də zəvzəkləsən, elə burdaca güllələnəcəksən. Hələ bilmək olmaz
bura Azərbaycan torpağıdır, yoxsa Ermənistan. Suallara konkret cavab ver.

– …Heyvanlarım azmışdı, onları qaytarmağa gəlmişdim.
– Kəndinizdə Azərbaycan ordusunun əsgərləri var?
Yəhya kişi fikrə getdi. Necə mövqe tutsun? Kinolardakı kimi heç nə

söyləməyib onları söysün, tüpürsün, qəhrəmancasına şəhid olsun, yoxsa...
Masanın üstündəki kəndlərinin xəritəsiydi. Həm xəritədə, həm də xəritənin
kənarlarında erməni əlifbası ilə cürbəcür işarələr vardı. Deyəsən,
informasiyaları kasad deyildi. Birdən beyninə bir fikir gəldi. “Qoy bu köpək
uşağını qorxudum. Nə soruşsa, artıqlamasıyla cavab verəcəm.

– Var.
– Nə qədərdilər?
– Çox. İki gün bundan qabaq da omonçular gəldilər. – Әslində vəziyyəti

öyrənmək üçün rayondan polis rəisi bir dəstə ilə gəlib səhərə yaxın da geri
qayıtmışdılar. Amma ermənilər onların qayıtdıqlarını görməmişdi. Başda otu-
ran birisi başı ilə “hm” elədi. Düz gəlirdi.

– Tankınız var?
– Bir BTR-dir, bir dənə də BMP (əslində, yoxuydu).
– Snaryadlar çoxdur?
– Bir az vardı. İkı gün qabaq da xeylağ gətirdilər.
– Silahlarınız nə qədərdir?
– Var daaa... – Yəhya kişi mənalı tərzdə uzatdı.
Daha bir neçə məsələylə də bağlı suallar verdi: camaatın əhval-ruhiyyəsi,

ərzaq ehtiyatı, kənd rəhbərlərinin, ziyalılarının ailələrinin kənddə, yoxsa Bakıda
olmaları ilə bağlı suallara Yəhya kişi uyğun cavablar verdi. Təbii və düzgün
danışdığından salamat ötüşdü. – Aparın, bir möhkəm yerdə saxlayın, yenə
lazım olacaq, – Yerevandan gələn saqqallı dedi. 

Amma Avetisin sualı içini göynətdi. Qapıdan çıxhaçıxdaydı. – Yəhya kişi,
Mürvətin “Niva”sı durur? – irişib soruşdu, – Denən yaxşı saxlasın, mənə lazım
olacaq.

– Özünə nə gəlib ki, a bala?
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– Biz hücum edıb sizi körpələrinizə qədər qıranda Mürvət olmayacaq. Hər
şeyiniz bizə qalacaq. Yoxsa o dünyada da “Niva” ilə kəndimizin içində aşağı-
yuxarı şütüyüb qızlarımıza göz vuracaq? Daha belə şeyləri görməyəcəksiz.

“Səni qanına bələnəsən, Avetis. Dığa köpəkoğlunun niyyətinə bax bir. Әgər
salamat qurtarsam, sənin dilini Mürvətə kəsdirmək mənə borc olsun”.

Kürəyindən dəyən avtomat qundağından üzü üstə yerə gəldi. Aləm
gözlərində qaraldı. “İtqusdu” eləyib sürüdülər.

* * *

Səhər yuxudan içindəki yanğıyla ayıldı. Dili-ağzı elə qurumuşdu ki, danışa
da bilmirdi. Kürəyi qıc olmuşdu. Boynundan azca aşağı küt ağrı əhdini kəsirdi
– elə bil baltanın sapı ilə əzib yerinə kündə qoymuşdular. Boyunqarışıq kürəyi
elə şişmişdi, sağa-sola dönəndə o dünyanı görüb gəlirdi. İçəri girən erməni
gədəsi – o biri əlisilahlı saqqallı qapının ağzında dayanmışdı, – bir kasa suyu
və bir büküm pendir-çörəyi qarşısına qoydu. – Dedilər yesin. Yenə
çağıracaqlar.

Kasanı dodaqlarına yaxınlaşdırdı. Nə fikirləşdisə, durdu, barmağını suya
batırıb iylədi, sonra ehtiyatla dodağına sürtdü, sonra dilinə, deyəsən, zəhərli
deyil. Bir qurtum aldı, yox, təmizdir. Әvvəlcə ağzını, boğazını qarqara elədi,
sonra yarısını içdi, pendir dürməyini yedi, suyun qalanını da içib gözləməyə
başladı.

Bu dəfə başqa otağa apardılar. İndi yerlilər sorğu-sual edirdilər. Suallar
daha çox məişət xarakterli idi. Kimlərin minik maşınları kənddədir, kimin nə
qədər mal-qarası qalıb, kim evini Bakıya, Gəncəyə daşıyıb, kimdə nə qədər
xalı-xalça, televizor, soyuducu var və s. Yerevandan gələn saqqallılar xoşlarına
gəlməyən cavablar eşidəndə kişini təpikləyir, söyürdülər. Ağcakəndlilər
döymək işindən hələlik kənardaydılar, düşünürdülər ki, bilmək olmaz
hadisələrin sonu necə bitəcək, bəlkə azərbaycanlılar üstələdi, onda gərək
ölülərini qoyub dirilərini ağlayalar.

Gələcəyə əl yeri qoymaq lazımdır. Әgər çərxi-fələk tərsinə dövran eləsə,
deyərlər ki, Yerevandan gələnlər onlara tabe deyildilər, hətta yeri gələndə
onların özlərini də şapalaqlayırdılar. 

Yəhya kişini qundaqlaya-qundaqlaya yenə köhnə kolxoz anbarına saldılar.
Pres kəndiri ilə əllərini arxadan bağlayıb təpikləməyə başladılar. Qarnına
dəyən təpikdən kişi ikiqat oldu, sancıdan içi doğrandı. Üzünü cənfəşanlıq edən
Avetisə tutdu:

– Ә, Avetis, atan Arturla bir ton çörək kəsmişik, çay içmişik. Qansızlıq
eləməyin. Güllə atmamışam, adam öldürməmişəm. Heyvanlarım azıb, onların
dalınca gəlmişəm. Məni niyə öldürürsüz? Adam olun. 

Avetis azərbaycanca çox yaxşı bildiyi halda ermənicə cavab verdi. Yere-
vandan gələnlər qəti tapşırıq vermişdilər ki, bizim yanımızda türklərlə ermənicə
danışın, tərcüməyə ehtiyac qalmasın. Uzun illərdir bir yerdə qonşuluqda
yaşayırsız, onlar da ermənicə az-çox başa düşərlər, hər halda, bir-birinizi
anlayarsız.

Avetis qızışmışdı. Yarı azərbaycanca, yarı ermənicə bağıra-bağıra, söyə-
söyə illərlə ürəyinə yığılıb qalanları boşaldırdı. 

– Turki şandığa! Biz adamıq. Adam olmayan sizlərsiz. Həmişə başımıza
bəla olmusuz. İllər uzunu bizləri qapınızda işlətmisiz, evlərinizi tikmişik, qapı-
pəncərələrinizi düzəltmişik, kəhrizlərinizi qazmışıq. Әn gözəl qızlarımızı
əlimizdən alıb basmarlayıb aparmısınız, özümüz şişə-şişə qalmışıq. Daha
bəsdir. Tarix boyu bizə etdiyiniz zülmləri yüz qat, min qat özünüzə
qaytaracağıq. Daha tək deyilik. Sizdən də, Türkiyədən də qorxmuruq. Tarix
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bızə şans yaradıb. Gərək sizin hamınızın kökünüzü kəsək ki, gələcək
nəsillərimiz rahat yaşasınlar.

Yerevandan gələn saqqallılardan biri avtomatı hərləyib Yəhya kişini vurmaq
istədi, Avetis qoymadı. – Dedim axı, oğlu kənddə nüfuzlu adamdır. Atasının
ölümünü eşitsə, gözləri qızar, üstümüzə gəlib hamımızı məhv edərlər. Onsuz
da bəhanə axtarırlar. Qıcıqlandırmaq lazım deyil. Türkləri tanımırsız? Baxaq
görək nə ilə dəyişirik.

Yəhya kişi xatadan qurtulduğunu hiss edib nəfəs dərdi. Yoox, bir çəm tapıb
qaçmaq lazımdır. Qansız uşağının hər an gözü dönə bilər. Gör necə dəyişiblər.
Hər dəfə üstümə qaçıb qucağıma atılan uşaq indi quldurun yekəsi olub.
Dədəsindən çox, o mənim xətrimi istəyirdi.

Günortadan keçmişdi. Qollarını aça bilsəydi... Dartındı, vurnuxdu...
baxışları ilə künc-bucağı axtardı, qollarını oynatdı, kəndir biləklərini göynətdi.
Sürünə-sürünə qapıya yaxınlaşdı. Qapının arxasına iri lay dəmir
söykəmişdilər, iki lafet təkəri dayamışdılar, xeyli dəmir-dümür tökmüşdülər.
Taxta qapının arasından gözünü qıyıb baxdı ki, görsün bəlkə köhnə
tanışlarından birinə rast gəldi, haraylayıb desin ki, ayə, məssəbiniz olsun, açın
buraxın məni, çıxım gedim evimə. Az qaldı gözü tökülsün; dayaq kimi o biri
üzdən bərkidilən dəmirin bir ucu taxta qapının arasından içəri girmişdi. Vaxtlı
tərpəndi, yoxsa gözü töküləcəkdi. Qaşının altı azca çərtilmişdi, deyəsən,
qanamışdı. Lənət şeytana! “Yaxşı qurtardım. Hansı yaxşılığımsa ovsanata
düşdü”. 

Hava qaralırdı. Bir tərəfdən də qatı duman gəlirdi. Səssizlikdi. Sevincindən
Yəhya kişinin gözləri yaşardı. – Ya Allah! – deyib ayağa qalxdı. Arxasını dəmir
qapıya çevirdi, həmin dəmirin iti ucunu səmtləyib kəndiri sürtməyə başladı.
Aha... deyəsən, qolları boşalırdı. Bir az da... bir az da... Allah, sənə min şükür! 

Ehtiyatla qapını özünə tərəf çəkdi. Qapı çölə açılırdı, cəmi deyildi. Can
qorxusu qalib gəldi. Bir də güc verib ensiz yerdən eşiyə sivişdi. Әtrafı dinşədi.
Elə səssizlik idi ki, elə bildi kar olub. Bir inni-cinni yoxuydu. Xeyli fikirləşib,
harda olduğunu qərarlaşdırdı. Ehmalca damlardan birinin üstünə çıxıb səmti
tutdu. Ehtiyatla üz qoydu fəhm etdiyi yola.

Mürvət kiçik dəstə ilə qobunun başında oturub gecənin tam düşməsini
gözləyirdi. Qaranlıqda könüllülərlə kəndə girib atasının harada saxlandığını
öyrənə bilərdi. Ya qəfil basqı edib atasını qurtarardı, ya da kimisə əsir götürüb
dəyişmək təklifi edərdi. Başqa variantlar da ola bilərdi. Atışma da labüd idi.
Onları görsəydilər, döyüşsüz ötüşməyəcəkdilər.

Çiyninə toxunan əl Mürvəti fikirdən ayıltdı: – Nədi?
– Bir ora bax...
Dərənin içiylə, Caxmaq çayı boyunca bir qaraltı qaçırdı. Mürvət gecə

durbinini qaraltıya tərəf tuşladı. Az qaldı ürəyi ağzından çıxa: – Atam!
Avtomatlar şaqqıldadı. Hamı doyüş vəziyyəti aldı. Mürvət atasına tərəf endi.

Bir xeyli qalmış səsləndi. – Dədə, mənəm, Mürvət, Mürvət...
Kişi oğlunun səsini aldı. Elə səsə tərəf də qaçdı. Doluxsunaraq oğluna

sarıldı: 
– Ay oğul, Allahın yazığı gəldi, qaça bildim. Köpəy uşağının üzü yaman

dönüb. Öldürmək istəyirdilər. Nə fikirləşdilərsə, sabaha saxladılar.
– Kimlər vardı orda? 
– Çoxdular. Hamısı da silahlı. Bir dənə tankları da var. Yerevandan da

saqqallılar gəlib. Onlar lap çox qaniçəndilər. Gedək. Qalanlarını evdə
danışaram.

Dəstədəkilər də endilər. Yəhya kişiyə, Mürvətə gözaydınlığı verdilər. Yəhya
kişinin sağ-salamat dönməsi möcüzə idi. Daha durmağa gərək yoxdu. Elə
selavın içiylə də kəndə yollandılar.
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* * *

Rayon polis şöbəsi rəisinin qəbul otağında sobanın ətrafında bir dəstə polis
və üç-dörd nəfər mülki şəxs toplaşmışdı. Әvvəlki kimi qayda-qanun, növbə,
qəbul günü,qəbul saatı qalmamışdı. Elə gələn-gələn özünü salırdı rəisin qəbul
otağına. Rəis də çox fərqinə varmırdı. Rəşid müəllim dünyagörmüş adamıydı.
Eyni dərd, problem, silah qıtlığı hamını qardaşlaşdırmış, münasibətləri
sadələşdirmişdi. 

Adamlar əllərini sobaya uzadıb ovuşdurur, bir-birinə sürtür, az qala
qıpqırmızı dəmirə yapışdırmaq istəyirdilər. Mülki şəxslər Qürbət kimi müxtəlif
kəndlərdən silah dalınca gələnlər idi. “Gözləyin” əmri gəlmişdi. Onlar da
gözləyirdilər, amma “gözləyin” çox uzanırdı. Soltanlıdan Әlisahib müəllimin
səbri çatmadı: “Adamı gözgörəti öldürmək budu eyy… Barı biriniz gəlib
çıxsanız…”

Rəis uzaq sərhəd bölgələrinin birindəydi. Yaxın macallarda gələnə
oxşamırdı. Çarə rəis müavini Vaqif Məhərrəmova qalmışdı. Onun ağzını
aramağı məsləhət bildi. O da yoxuydu. Hövsələsi daraldı, ayağa qalxdı ki,
həyətə çıxsın, əlini qapının dəstəyinə aparanda qapı nağıllardakı kimi öz-
özünə açıldı. Kandarda rəis müavini idi. Həyəcanlı və əsəbiydi. Özünü tox
tutmağa çalışırdı, amma bacarmadı, səsi titrədi. 

– Uşaqlar, məlumat gəlib ki, Zamzurdakı milis postuna basqın olub.
Ermənilər böyük qüvvə ilə hücuma keçiblər. Tərpənin, təcili gedirik.

Bir anda Әlyar, Nurəddin, Şikar, Vəliyəddin, Nadir, Әli, Elşən, Tofiq, Zabit
və polisə yenicə daxil olmuş bir neçə gənc bayıra atıldılar. Hamı həyətdə onları
gözləyən avtobusa cumdu. Naşı və köntöy davranışlarına görə Məhərrəmov
yeni qulluğa başlayanları dəstədən ayırdı: 

– Siz gözləyin. Sizinçün hələ tezdir. 
Cavanlar etiraz etdilər. Rəis müavini üzünü bozartdı. – Әmrə tabe olun! 
Elə bil indi ayıldılar. – Baş üstə! – deyib könülsüz də olsa, şöbəyə qayıtdılar.

Qürbət ehtiyatla Məhərrəmova yaxınlaşdı. – Rəis, icazə verin, mən də gedim. 
– Kimsən, a bala?
– Mən Sirikdənəm, topçu Qürbət deyirlər adıma.
– Hə, Mürvətin dəstəsindən?
– Bəli.
– Silahın var?
– Yox, elə ondan ötrü gəlmişdim. Bir köhnə topumuz var. Onnan da bir dəfə

atəş açandan sonra gərək bir saat gözləyəsən ki, soyusun. Әl vermir. Mürvət
komandir dedi, get mənim adımdam Məhərrəmovdan istə.

Rəis müavini üzünü turşudu. – A bala, mənim dədəmin anbarı yoxdu, silah
da qarpız deyil, hər gələnə bir-bir paylayım. Biz də yuxarıdan gözləyirik: həm
əmr, həm də silah...

– Vaqif əmi, qadan alım, məni naümid qaytarmayın. Yoxsa kənddə nə ko-
mandirimin, nə də dostlarımın gözünə görünə bilmərəm. Deyərlər, nə yarıtmaz
adamsan. Həm də bir sınayın məni. Mən...

Cavan uşağın belə ürəkdən israrı Məhərrəmovu yumşaltdı. Onun haqqında
eşitmişdi, özü demişkən, sınamaq vaxtıydı. Yanında dayanıb onları yola
salmağa hazırlaşan təchizat idarəsinin müdirinə göstəriş verdi. 

– Get, ermənilərdən qənimət götürdüyümüz qranatomyotu bu oğlanın
adına oformit elə. – Qürbətə döndü: - Bax, bəri başdan deyirəm, özünü əsl
igid kimi göstərsən, səni o silahla kəndinizə göndərəcəm. Yox...

Qürbət özünü saxlaya bilməyib rəis müavininin boynunu qucaqladı: – Sağ
olun, Vaqif əmi, görərsiniz…
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Məhərrəmovun üzü döndü:
– Farağat! Bu nə hərəkətdir? Özünü harda hiss edirsən? 
Qürbət mil durdu. Gözləri dolmuş halda polis mayoruna baxdı. “Vay, işləri

korladım. Fikrini dəyişməsə yaxşıdı”. Xoşbəxtlikdən rəis müavini fikrini
dəyişməmiş təchizat rəisi iki mərmi və qranatomyotla gəldi. 

– Təhvil veremmi, rəis?
– İmza elətdir, götürsün.
Qürbət çömbəldi, qeydiyyat kitabını dizinin üstünə qoyub qol çəkdi. Bir gözü

Məhərrəmovda, silahı bağrına basdı: 
– Avtobusa! 
Qürbət götürüldü. Avtobusdakılar uğundular.
Göz gözü görmürdü. Uzaqdan Zamzurun təkəmseyrək işıqları görünürdü,

elektrik lampaları deyildi, adda-budda çıraqlar yanırdı. Heç lazım olsa da daim
səksəkədə yaşayan İrəvan qaçqınları gecələr lampa yandırmazdılar, çünki
açıq hədəfə dönərdilər. Tanımadıqları yerdə məskunlaşdıqlarından, olduqca
çarəsiz və məchul bir şəraitdə yaşayırdılar. Erməni yaraqlıları burunlarının
ucundaydı. Әkin, biçin, yer belləmək, ağac əkmək... ağla gəlmirdi; daimi
yaşamağa heç bir zəmanət yoxuydu. 

Avtobus səmti tutub yavaş-yavaş irəliləyirdi. İçəridəkilər döyüş
vəziyyətindəydilər. Hamısının barmaqları tətikdəydi. Hər saniyə təhlükə
gözlənilirdi. Әgər onları müşahidə etmişdilərsə, hər an atəş açıla bilərdi. O
zaman yalnız avtobusun qapısından yox, arxa və yan pəncərələrindən də
özlərini çölə atıb döyüşməliydilər. Dəstə çox belə əməliyyatlar görmüşdü.
Məhərrəmov dəstəsinə yaxşı bələd idi. Nigarançılığı bircə Qürbətdəniydi.
Onun sözü yadına düşdü. “Neynək… biz də sınayaq”. 

Milis postuna bir az qalmış, nə düşündüsə avtobusu saxlatdırdı. – Uşaqlar,
enin. Burdan o yana piyada gedəcəyik.

– Niyə, rəis?
Baxmayaraq ki, hərbi qanunlara zidd idi, həmyerlilik, kəndçilik, bəzən

ərkyana suallar, danışıqlar mövcud şəraitdə qəbul olunurdu. Baxmayaraq ki,
hərbi qanunlara zidd idi, el-obanın birliyi, ümumi düşmənə qarşı vahid rəydə
olmağı, böyük-kiçik münasibətinin ciddi gözlənilməsi bəzən sərt hərbi
əmrlərdən daha çox xeyir verirdi. Həm də belə şəraitdə verilən suallar
qarşıdakı döyüşdə mövqe və taktika baxımından zəruri idi. Rəis müavini izah
etdi.

– Postumuzun işığı yansa da, şərti işarə yoxdur. Bunu yalnız rəis, mən, bir
də postdakılar bilir, – Vaqif qəhərləndi, son sözləri ağzından ləngərlə çıxdı.

– Deyəsən bədbəxtlik olub, uşaqlar tələf olublar.
Hamının içindən gizilti keçdi. Nadirin iniltili hıçqırığı isə polisləri göydən yerə

vurdu: böyük qardaşı postda növbədə idi. 
– Üç dəstəyə bölünürük. Ortada, qabaqda mən gedirəm. Mənimlə Әlyar,

Şikar, bir də Qürbət gedir. Nadir, sən öz dəstənlə solda, Vəliyəddin, sən də,
sağda. Әvvəlcə mən irəli gedirəm – on metr. Sonra Әlyar, Şikar, Qürbət. Qalan
dəstələr də bu qayda ilə. Yollar minalanmış ola bilər. Ona görə də həm baş
yolla getmirik, həm də sağ tərəfdəki torpaq yola girmirik. Cığırları tutub gedirik.
Cəbrayıl tərəfdən gedəndə yolun qırağında tək armud ağacı var haa... –
yoldaşları başlarıyla təsdiqlədilər, – orda görüşürük. Durbinlə həm kəndə, həm
də postumuza baxıb dəqiq plan cızım, hamınıza xəbər verəcəm. Әvvəl görək
postumuzdan nə xəbər var. Sonra kəndə baxarıq.

Ermənilərdən boşaldılmış Zamzur kəndinə Ermənistandan qovulan
azərbaycanlılar yerləşdirilmişdi. Heç birinin silahı yoxuydu. Adam göndərib bir
neçə dəfə istəmişdilərsə də, təmin etmək mümkün olmamışdı. Özünümüdafiə
batalyonlarında 2 nəfərə bir sınıq-salxaq silah düşürdü, haradan tapıb

Başdaşı 31



verəcəkdilər?! Son vaxtlar Ovanes Simonyanın quldur dəstəsi bu tərəflərdə
əməlli-başlı at oynadırdı. Bir dənə BTR-lə gəlib dayanırdı dik qayanın qaşında.
Camaatı vahiməyə salmaq üçün bu, sınanmış üsul idi. Adamlar elə bilirdilər
ki, beş-altısı da onun arxasındadır. Xaricdən gətirilmiş muzdlular yerli erməni
saqqallılarıyla kəndlərə girib evləri soyur, dağıdır, mal-qaranı qabaqlarına qatıb
aparırdılar. Etiraz edəni ya güllələyir, ya da avtomatın qundağı ilə baş-gözünü
yarırdılar. 

Ovanesin dəstəsi böyük qüvvə ilə posta hücum etmişdi. İki saatlıq döyüşdə
dörd nəfər azərbaycanlı polisi qətlə yetirmişdilər. Sonra da meyitləri təhqir
etmişdilər. Kiçik bir dəstə isə, kəndə soxulub xəbərdarlıq etmişdilər ki, kim
evdən çıxsa, güllələyəcəklər. Arvad-uşağa xətər toxunmasın deyə, onları
ermənidən qalma evlərin içində küfüllərə doldurub, kişilər əllərinə keçən dəmir-
dümürü, yabanı, beli götürüb qapılarının arxasında namuslarının keşiyində
dayanmışdılar. “Ancaq bizim meyidimizin üstündən keçib...” 

Silahsızlıq igid oğulları diliqısıq eləmişdi, arvad-uşaq yanında gözükölgəli
olmuşdular. Təkbaşına on erməniyə can verməyən oğullar əl boyda silahın
qabağında dirənir, irəli atıla bilmirdilər, qəzəbləri qumbara kimi içlərində
partlayırdı. Bayırdakı atışmanın azərbaycanlı polislərin postu ətrafında get-
diyini zənn etmişdilər, amma konkret vəziyyətdən xəbərləri yox idi, evdən
çıxmaq ölümlə oynamaqdı. O gün Həmidin keçisi darvazadan çıxanda
ermənilər elə bilmişdilər adamdı, keçini də, darvazanı da, həmin evi də gülləylə
deşik-deşik etmişdilər. 

Armud ağacının sağ tərəfindən Zamzura sallanan yol minalanmışdı.
Maşınla bir az da getsəydilər, külləri göyə sovrulacaqdı.

Armud ağacına bir xeyli qalmış, qəfil işıq yanıb-söndü. Bu bir an çəkdi.
Erməni yaraqlılarından biri siqaret alışdırırdı. Kimsə dalbadal söyüş yağdırdı,
ardından şappıltı səsi gəldi, deyəsən, başçıları siqaret yandıranı
şapalaqlayırdı. 

– Ay it uşağı! Gör nə pusqu qurublar! Bizi postda yox, xeyli irəlidə, kəndin
girəcəyində gözləyirlər. Plan dəyişdi. 

Bir az düşünüb göstəriş verdi. – Nadir, sən qayıt geri. Uşaqlara de ki, armud
ağacına yaxınlaşmasınlar, ermənilər orda pusqu qurublar. Mənim işarəmi
gözləsinlər. – Nadir maili təpədən arxasıüstə üzüaşağı sürüşdü. Sonra
Məhərrəmov Qürbəti yanına çağırdı. – İşıq gələn yer yadında qaldı?

– Qaldı, Vaqif əmi, – Vaqif üzünü turşutdu. Qürbət görmədi, amma hiss etdi;
pauza çox oldu, ona görə. – Həmin o gördüyün yerə bir bomba tutuzdursan,
qayıdan kimi səni bu qranatomyotla kəndinizə göndərəcəm. Get, kef elə.

– Sənə qurban olum, Vaqif əmi! Arxayın ol, indi görərsən. 
Mayor bu dəfə də “Vaqif əmi yox, komandir” deyib düzəliş vermək istədisə

də, fikrindən vaz keçdi.
– Şikar, mən iki, üç deyən kimi üçümüz də eyni vaxt atəş açırıq.
Şikar əlini qaldırıb gözünün üstünə qoydu, pulemyotunun ayaqlarını

möhkəmləndirdi. Qürbət ortadaydı, o da qranatomyotunu çiynində rahatladı,
Məhərrəmov avtomatını bağrına basdı, dodaqlarını soyuq dəmirə yapışdırıb
öpdü.

Ermənilər bu qəfil atəşi gözləmirdilər. Qürbətin mərmisi düz hədəfə
dəymişdi. Bağırtı, zarıltı, qışqırtı sanki yanlarında idi.

– Ay sənin gözünə dönüm, ayə, apardın e, apardın qranatomyotu kəndə.
Erməni yaraqlıları özlərinə gəlib toparlandılar. Onlar tərəfə üç istiqamətdən

güllə yağış kimi yağmağa başladı. Başlarını qaldıra bilmədilər. 
– İt uşağı nə çoxmuş?
Yol tərəfdən heç bir atəş səsi gəlmirdi. Әks tərəfdən – yamaclardan güllə

axını çox idi. Yolun minalanması tam dəqiqləşdi. İrəli getməyin mənası və xeyri
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yoxuydu. Hiss olunurdu ki, düşmən sayca çoxdu. Atəş səsləri daha yaxından
eşidilirdi. Geri çəkilmək lazımdı. Məhərrəmov yenə göstəriş verdi. 

– Torpaq yolun üstündəki qayanın altına enirik. Gəldiyimiz yolla geri
qayıtsaq, bizi görüb vuracaqlar. Bir dəfə atəş açdığınız yerdən dərhal yayının,
yerinizi hədəfləyib vurarlar. Tez-tez atəş nöqtələrinizi dəyişin. Şikar, məni qoru.
İstiqaməti tutum, siz də ardımca gəlin. Mən də başınızın üstündən atəş açıb
sizi qoruyaram. Çox dikəlməyin.

Məhərrəmov ehtiyatla aşağı sürüşürdü. Şikarın pulemyotu şaqqıldayırdı.
Ermənilərin səsi bir az da yaxından eşidilirdi. Məhərrəmov mövqe tutub
səslədi: – Şikar, Qürbət, Әlyar, gəlin, – avtomatı uzandığı yerdə havaya
qaldırıb darağı boşaltdı. 

Dördü də qayanın altından keçən dağ çayının xırnavazasına endilər. Su
buz kimiydi, amma hələ hiss etmirdilər, hamı canının hayındaydı, təki burada
gizləndiklərini duymasınlar, əsas duruş gətirməkdir, donmaq-filan boş şeydir.
Qayalığın üstündə ermənilər gəzişirdilər. Onları görmürdülər. Qayalığın
aşağısına enmək təhlükəli idi. Tək-tək düşmək olardı, onu da kimsə istəməzdi.
Azərbaycanlılar orda gizləniblərsə, qanları getdi. Enən kimi vurulacaqlar. Yox,
orda deyillərsə, aşağı baxmağın nə mənası. Qoy cəhənnəm olsunlar.
Ermənilərin hamısının ürəyindən bu fikirlər keçirdi. Heç kim dilinə gətirmədi.
Kim təşəbbüs irəli sürsəydi: – Onda sən en, bax, – deyəcəkdilər, bu da həmin
şəxsə, əlbəttə, sərf eləməzdi. 

– Donsanız da tərpənməyin. Suyun şappıltısından yerimizi bilərlər, –
Məhərrəmov pıçıltıyla xəbərdarlıq etdi. 

“Görəsən Nadirgil, Vəliyəddingil neyləyir?”. Uzaqlardan atışma səsləri
eşidilirdi. Şübhəsiz, döyüş gedirdi. Hansı istiqamətdə? Bunu anışdırmaq
mümkün deyildi. Hər iki dəstədən uzaq düşmüşdülər. 

Әvvəlcə ayaq barmaqları gizildədi, sonra bir-bir buza döndü. Çiyinlərini
qısıb qayalığın nəm divarlarına söykəndiklərindən, qoşa qoltuq ağacına
söykənib donan adamlara oxşayırdılar. Ermənilər nəsə xosunlaşırdılar, “axı,
hara gedə bilərlər?” Yeganə yer onların gizləndikləri çökək idi, amma sürüşkən
yamacdan enməyə heç kəsin cəsarəti çatmırdı, deyinə-deyinə canavar sürüsü
kimi boğuşur, didişir, bir-birini yamanlayırdılar. Gizlənmək üçün çayın
xırnavazasına düşəndə sürüşüb dərənin dibində şil-şikəst olaraq qurda-quşa
yem olmaq yüz faiz idi, ancaq Vaqifgil bunu nəzərə almamışdılar. Әlə düşmək,
erməni gülləsinə qurban getmək qorxusu onların riskini uğurlu etmişdi. Normal
halda dik, sərt və sürüşkən yamacdan heç kim ora enə bilməzdi. 

Ermənilər bir az da o yan-bu yana baxıb uzaqlaşdılar. Səs-səmir kəsildi... 

* * *

Hava yavaş-yavaş ağarırdı. Vaqif dönüb Әlyarla Qürbətə baxdı. Әlyar
nisbətən toxtaq idi. Bərkə-boşa çox düşmüşdü. Vaqiflə çox yollar yormuşdular.
Mərd-mətin dayanmışdı. Qürbətin yanağında iki damla yaş donub qalmışdı.
Ağlamamışdı. Soyuqdan gözləri yaşarmışdı. Gülümsəyə-gülümsəyə
Məhərrəmova baxırdı. Endirmirdi özünü. Vaqif əlini qoynuna soxub yastı,
köhnə kişilərin işlətdiyi siqaret qutusuna oxşayan gümüşü rəngli bir şey
çıxartdı, asta-asta qapağını burdu, sonra yana açdı. Qürbət heç nə anlamayıb
Әlyara baxdı. Әlyar yüngülcə çiyni atıla-atıla astadan gülürdü: 

– Sudu? – Qürbət soruşdu. Әlyarın gülməyinə heç bir məna verə bilməyib
təəccüblə dodaqlarını büzdü: – Bu soyuqda da su içəllər? 

Әlyar hər ehtimala qarşı ağzını tutdu. “Ә, bu lap körpəymiş ki”. Ko-
mandirinin şakərini yaxşı bilirdi, tut arağı ilə bu 200 qramlıq viski qabı həmişə
dolu halda komandirinin üstündə olurdu. Soyuq havalarda kəşfiyyata, döyüşə
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gedəndə heç vaxt Məhərrəmovun cibindən əskik olmazdı. Həmişə də lazım
olurdu, yerinə düşürdü. 

– İç, canın qızsın, – qabı Qürbətə uzatdı.
Qürbət almaq istəmədi. Bəlkə də ədəb gözləyirdi. “Böyüklər başlasın”. Vaqif

təkid etdi: – Ә, iç deyirəm sənə. Birinci Әlyarın əlinə düşsə, bir damcı qalmaya -
caq, sən də donub öləcəksən. Sən Allah, xatanı məndən uzaq elə. Tez elə
görüm. Donub ölmək istəyirsən? 

Aldı. İlk qurtum boğazını yandırdı. 
– Götür bu konfeti də, sümürərsən, o saat yemə haa...
O biri qurtum içini əməlli-başlı qızdırdı. Canında xoş bir hərarət duydu.

Daha bir neçə qurtum da ötürdü. “Ayə, nə yaman istiləndim”. Yarı soyulmuş,
yarı kağızlı konfeti ağzına təpdi. Şikar da payını boyata qoymadı. Dodaqlarını
yalayıb: – Sağ ol e, komandir! – dedi. Әlyar konfetdən imtina elədi: – Gül kimi
neməti zay eliyə bilmərəm. 

Sonuncu qurtumları komandir hortdatdı. Әlyara verəcəyi konfeti ağzına
atdı. Azca toxtadılar.

Səhər açılmışdı. Artıq səmti tutmaq olurdu. Harda olduqlarını dəqiq müəy -
yənləşdirdilər. Ehtiyatla xırnavazadan çıxdılar. Atəş səsləri getdikcə çoxalırdı.
Ermənilər qaçırdılar. Rayondan əlavə qüvvələr gəlmişdi polislərə. Amma çox
həmlə edə bilmirdilər. BRDM tankı polislərə atəş aça-aça geriləyirdi,
saqqallıları qoruyurdu. Erməni yaraqlıları əslində, Vaqifgilin gözünün önündən
müvazi olaraq keçirdilər. Bir az yaxınlaşıb atəş açmaq olardı, amma ermənilər
yenə də sayca çox idilər, üstlərinə gəlsəydilər, qeyri-bərabər döyüşə
girəcəkdilər, bir tərəfdən də BRDM. Әlini Qürbətin çiyninə qoydu.

– Hə, gözünə dönüm, gör neynirsən?
– Məsafə uzaqdır, Vaqif əmi. Bir az yaxınlaşmaq lazımdır.
– Onda getdik. 
Vaqifgili o biri dəstədəkilər, rayondan köməyə gələn OMON-çular

görmüşdülər. Saqqallıları hürkütsəydilər, üzlərini çevirib qaçanda onları
qarşılarında görəcəkdilər və yəqin ki, heç birini sağ buraxmazdılar. Bircə bu
tank olmasaydı... 

Onların ermənilərə yaxınlaşmasını görəndə təəccübləndilər. “Bunlar
neynəmək istəyirlər? Ermənilər duyuq düşsə...”

– Ә, o kimdir, dizi üstə çömbələn qranatomyotçik?
– Topçu Qürbətdi. Füzuli cəbhəsində vuruşurdu. Şirikdəndir.
– Nədi, tankı vurmaq istəyir? Birdən dəyməsə?..
Hamı susdu. OMON komandiri əlini dodaqlarının üstünə qoydu. Döyüşçülər

tutduqları mövqelərdə nəfəslərini qısıb gözləməyə başladılar. Həmin anda
Qürbət də dərindən nəfəs aldı, qranatomyotu çiynində tarazlayıb, barmağı tə -
tik də, əlverişli anı gözləyirdi. Qəribə səssizlikdən və hərəkətsizlikdən ermənilər
də şübhələndilər. Sağa-sola döyükməyə başladılar. Və birdən BRDM-ə tuş la -
nan qranatomyotu gördülər. Çığırışmağa başlamışdılar ki, mərmi uçdu. Tankı
alov bürüdü. Məhərrəmov Qürbətin üstünə atılıb onu yerə yıxdı. Güllələr baş -
ları üstdən yağış kimi yağdı. Bu heç bir dəqiqə çəkmədi. Polislər və köməyə
gələnlər erməni yaraqlılarının üstünə şığıdılar. Ermənilər üç nəfərin üstünə
yeriyib onları öldürməkdənsə, qaçmağı üstün tutdular. Çünki özləri tələyə
düşüb hamısı qırılardılar. BRDM-in vurulması ermənilərin şahpərini qırmışdı.

* * *

Armud ağacının altında gecədən beş meyit qalmışdı. Qaçhaqaçda ətrafda
da bir neçəsi güllələnib gəbərmişdi. Hamını təəccübləndirən bir zənci cəsədi
oldu. Şikar: – Nayomnikdir – dedi, – koppoyoğlu!
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Zəncinin ayağında təzəliyi gendən bilinən, topuğa qədər qalın dabanlı, ucu
dəmirli əsgər çəkməsi vardı. Şikar irəli yeridi: – Ә, bu nə yaxşı şeydi, NATO
əsgərlərinin geydiklərindəndir. Bunu götürrəm, – deyib ayaqqabıları çıxartdı,
geydi, bağlarını düyünlədi, bir o yana getdi, bir bu yana, atılıb-düşdü: 

– Ә, nə rahatdı.
– Sən çaldın, – kimsə atmaca atdı.
Cavab vermək istəyirdi ki, Nadirin naləsi eşidildi: – Can, başına dönüm,

qardaş, anama nə deyəcəm, məni qanlı tutacaq, – qardaşını polisdə işləməyə
Nadir gətirmişdi.

Məhərrəmov komanda verdi: – Cənazələri omonçular gələn maşına qoyun.
Onlar getsin, biz də dallarınca gəlirik. 

Xeyli silah-sursat tökülüb qalmışdı. Altı avtomat, üç qranatomyot, iki yeşik
qumbara, avtomat sandıqçaları, pulemyot daraqları qənimət olaraq götürüldü.
Armud ağacının altında iki əsgər torbasında cürbəcür yaraşıqlı konserv
bankaları adama gəl-gəl deyirdi. Almaniya, Fransa istehsalı olan bu emallı
qutular müxtəlif ət konservləri və salatlar idi. Keyfiyyətli şeylərdi. Məhərrəmov
muzdluların və Yerevan ermənilərinin belə ərzaqla daim təchiz olunmağından
xəbərdar idi. Әvvəllər də Cəbrayılın ermənilər işğal edən kəndlərini geri alanda
bu cür ərzaqları görmüşdülər, hətta qəhvə, bahalı siqaretlər... Avropalılar
erməniləri pis təmin etmirdilər.

Aşağıdan - kənddən bir dəstə adam onlara tərəf diklənirdilər. Zamzurun
yeni sakinləri irəvanlı azərbaycanlılar idi. Әvvəlcə yaşlı bir kişi irəli yeriyib
salam verdi. Sonra ölənlərin ruhuna fatihə oxudu. Göz gəzdirib kimə söz
deyəcəyini dəqiqləşdirdi. Yanılmadı, Vaqif Məhərrəmovun qənşərinə yeriyib
əlacsızcasına əllərini yana açdı. 

– Bu gündən sonra bizim burada yaşamağımız mümkün olmayacaq, oğul.
O Ovanes deyilən qansız əvəzini beşqat çıxacaq. Dünyanın hər üzünü
görmüşük. Deməyin ki, qorxularından belə danışırlar. Qorxaq olsaydıq, yüz
illərdir onlarla vuruşa-vuruşa böyür-böyürə yaşamazdıq. Həmişə biz yenmişik.
Öz torpağımızda, yurdumuzda kimdən qorxasıydıq ki. Amma, oğul, əliyalınıq,
nə qədər ürəkli olsaq da əliyalın avtomatın, pulemyotun, tankın qabağında
dayanmaq olmaz. Ya silah göndərin, özümüz özümüzü qoruyaq, ya da axşam
maşınları göndərin, yığışaq gedək, ayağımız hara, başımız da ora.
Bakıdakılara, bir-birini qıran, söyən, bizim hesabımıza xal yığanlara çatdırın
ki, bizi gülləyə havayı mişen eləməsinlər. Dörd tərəfimiz ermənidir. 

Məhərrəmov tutuldu. Vəziyyət ağsaqqal deyən kimiydi. Danmaq mümkün
deyildi. Ovanesin dəstəsi mütləq hayıf çıxacaqdı. Postu götürmələrinə bax-
mayaraq yenə ora dörd nəfər polis qoyacaqdılar. Ya sayı artırmaq gərək idi,
ya da camaatı çıxarmaq.

− Ağsaqqal, sizi başa düşürəm. Şər qarışmamış “hə-yox” bilinəcək.
Gələnlər nigaran-nigaran baxışlarla geri döndülər. Bir şeyi yəqinlədilər:

yenidən qaçqın düşəcəklər.

* * *

Şöbənin həyətində Məhərrəmov başısarıqlı (güllə yalayıb keçmişdi), üz-
gözü hisin-pasın içində Qürbəti qucaqlayıb dedi: – Qürbət, özüm ölüm düz
deyirəm, gəl səni polisə götürək. Rəşid müəllim də razı olar, bugünkü
qəhrəmanlığını da təfsilatı ilə cənab nazirə məruzə edək, raport yazaq, sənə
rütbə də alaq. 

Döyüşçü yoldaşları da yaxın gəldilər, Qürbətin çiynini şappıldatdılar. Bu
qarayanız kənd balası bir günün içində hamının gözündə ucalmışdı. Gecə ar-
mudun altına sərrast tutuzdurduğu atəşdən də artıq hamı xəbər tutmuşdu.

Başdaşı 35



Әlbəttə, belə mahir nişançının onların dəstəsində olması fəxr idi. Oğlanın
başını aşağı salıb dinməməsi ətrafına yığışanları heyrətdə qoydu. “Bundan
yaxşı təklif? Qürbət nə çəm-xəm edir”.

– Vaqif əmi... – bütün dəstə şaqqanaq çəkdi, elə Məhərrəmov özü də.
Doğrudan uşaqdır. Hələ də necə müraciət etməyin fərqində deyilsə, hələ də
bu vacib hərbi şərti anlamırsa, doğrudan uşaqdır. – Sən hərbi qulluqda olmu-
san. Yadından çıxıb komandirə necə müraciət edirdin? 

– Rusca mexaniki deyirdim. Burda hamısı özümüzünkülərdir. Həm də sizi
tanıyıram axı . 

Sözünü de, – Məhərrəmov üzünü Qürbətə tutdu.
– Mənə hörmətiniz bu olsun ki... – udqunub dayandı... – sən Allah, üzlülük

kimi çıxmasın, o qənimət avtomatın birini də mənə bağışlayın, çıxım gedim
kəndə. Sirik silah sorağındadı.

Hamı fikirli-fikirli başını aşağı saldı. Kənddəki vəziyyəti bilirdilər, camaat,
demək olar ki, əliyalın idi. Bir silah bir tank qədər əhəmiyyətli idi. Camaatın
duruş gətirməsinə, ürəkli olmasına xeyli kömək edərdi. İndi silah Sirikdə
havaya, suya, çörəyə bərabər bir tutiya idi. Adamların qırımından Məhərrəmov
gördü ki, etiraz etmirlər. Qürbət dəqiq iki atəşi ilə Zamzur postunun geri
qaytarılmasında həlledici iş görmüşdü. Yuxarılarla danışıb məsələni qanuni
şəkildə yoluna qoymaq olardı. Bu zalım balası da gözləri ilə elə yalvarır ki,
“yox” kəlməsi eşitsə, Allah eləməmiş, yəqin ürəyi dayanar. Yox, bu igid oğlanın
qəlbini qırmaq olmazdı.

– Yaxşı, – Məhərrəmov dedi, – təchizat müdirini çağırın, qayda-qanunla
yoluna qoyaq.

– Sağ ol e, Vaqif əmi, qadan alaram sənin, - təzə komandirinin boynunu
qucaqlayıb dönə-dönə öpdü. “Vaqif əmi” də Qürbəti qucaqlayıb öpdü. 

Heç kim hərbi qaydanın pozulmasına əhəmiyyət vermədi.

* * *

Qürbət də tay-tuşları kimi, özünümüdafiə batalyonunun üzvü idi. Ləqəbi də
vardı, vəzifəsi də: topçu Qürbət özü də çox sərrast atırdı. Ermənilər Qürbətin
topundan əməlli-başlı çəkinirdilər. Onlar da Qürbətin topunu səsindən
tanıyırdılar. 

Valideynləri ilə axırıncı görüşü qaçaraq və ayaqüstü olmuşdu. Kəşfiyyata
gedəcəkdilər. Komandirləri: – Kəşfiyyatdan qabaq gedək evlərimizə baş
çəkək, - demişdi. Hamı məmnuniyyətlə razılaşmışdı. Yük maşınıyla
gəlmişdilər. Bir saat vaxt verilmişdi. Dərhal evlərinə dağılışmışdılar.

Gün yavaş-yavaş axşama tərəf əyilirdi. Kölgələr böyüyürdü. Kövşənlər,
biçənəklər, zəmilər boşalırdı. Әvəzində həyətlər, evlər işdən qayıdan adam -
larla dolurdu, ev-eşik, həyət-baca canlanırdı. Samovarlar ilkin zümzümələrini
başlamışdılar. Qazanlar ocaqların üstündəydi. Küçənin başından ayağınacan
cürbəcür xörəklərin ətri bir-birinə qarışmışdı. Tamahdan yox, maraqdan
hamısının dadına baxmaq keçirdi könlündən. Heyhat! Vaxt yox idi.

Birinci Minarə gördü. – Ay Allah, qardaşıma qurban olum, gəldi, – deyib
onun qabağına yüyürdü. Ardınca da o biriləri. Səməndər evdə yoxuydu.
Getmişdi birliyə ki, görsün təzə xəbərdən-zaddan nə var. Çoxdandı kəndə söz
vermişdilər ki, onlara iki tank verəcəklər. Verəcəklər deyəndə ki, camaat pul
yığıb Gəncədə Şerbakin diviziyasından alacaqdılar. Pullar da çoxdan
yığılmışdı. Kəndə sudan, havadan, çörəkdən daha vacib iki tank idi. Tanka
minib arxayın-arxayın “pozisiya”ları gəzmək, ermənilərin gizləndikləri
səngərləri dəqiqləşdirmək daha asan olurdu. Düzdü, qranatomyotla vurulmaq
qorxusu da vardı, amma bu, bəxtəbəxt bir şey idi, bu riski qəbul edirdilər.
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Yaxşı ki, Nübar çörəyi yapıb qurtarmışdı. Yoxsa bu öpüşmə, qucaqlaşma,
Qürbətin yaxasından sallaşma çörəkləri yandırıb bada verərdi.

Həyətə keçdilər. Qürbət bir tikə çörək kəsdi: – Çörəyin əcəb ətri var. Anama
qurban olum.

– Anan sənə qurban olsun! – Nübar əlüstü oğlunun sözünü kəsdi.– Başına
dönüm, oğul, azcana yanını qoy, çolpa çığırtması bişirmişəm, doyunca ye,
sonra get.

Elə bu vaxt Səməndər də gəldi. Qürbət yerindən sıçradı. Әvvəlcə atasının
əllərini öpdü, sonra bağrına basdı, ata-bala bir-birini o ki var iylədilər,
paltarlarına üz-gözlərini sürtdülər. Sonralar bu qucaqlaşmanı, iyləşməni yada
salan Nübar tez-tez deyəcəkdi: – Verananın oğlu demə, bildiyini bilirmiş.

– Birliyin həyətində eşitdim, dedim tez özümü yetirim, - elə bil üzürxahlıq
edirdi. - Eşitdim kəşfiyyata gedirsiz.

– Bəli, ata!
– Ehtiyatlı olun, oğul, ehtiyatlı olun...
Bu kənddə heç bir ata, ana, qohum-qardaş övladlarına, qohumlarına

“ehtiyatlı ol”, “özünü qoru”, “özündən muğayat ol” demirdi. Həmişə öyüd-
nəsihət, tapşırıq “cəmdə” olurdu: “ehtiyatlı olun, özünüzü qoruyun, özünüzdən
muğayat olun”. Birinin balası hamısının balası idi, birinin yası da, toyu da
hamısının idi. Çətin gün hamını birləşdirmişdi, sənin-mənim söhbəti çoxdan
yığışdırılmışdı. 

Anasının təkidinə baxmayaraq, Qürbət xörək yemədi. Minarə ilə əl damının
arxasına çəkilib xeyli xosunlaşdılar. Söhbətin nədən ola biləcəyini təxmini
anladıqlarından bacı-qardaşa mane olmadılar. Evdə hamı Qürbətin qız
istədiyinı eşitmişdi. Kimin qızı olduğunu özləri açıb-ağartmamışdılar. Kim nə
bilir nə olacaq? Ya nəsib, ya qismət! Təki salamatçılıq olsun. Təki müharibə,
qan-qada qurtarsın, kimin qızı olur-olsun, qəbulumuzdur. Bu kənddə pis qız
ola bilməz, çünki haram tikə yeyənimiz yoxdur.

Onları aparmağa gələn maşın darvazanın önündə dayandı. Yoldaşları yer-
yerdən qışqırdılar: – Ә, Qürbət, tez ol, tez ol!

Təndirin ətrafına düzülmüş çörəkləri görüb: – Təzə təndir çörəyi, pendir də
gətir! – dedilər. 

Qızlar dəstərxanın arasına beş-altı çörək qoydular, Münəvvər iri bir qabı
motal pendiriylə doldurub çörəklərin üstünə qoydu.

Nübarın qəfildən ürəyi sıxılmışdı. Kürəyini əl damına söykəyib müvazinətini
güclə saxlayırdı. Allaha yalvarırdı ki, Qürbət gedənəcən yıxılmasm. Uşaq
peşman olar, nigaran gedər, kəşfiyyatda da fikri dağınıq olar, qara yellər
aparsın, huşu-başı üstündə olmaz, erməninin gülləsinə tuş olar. Allah, sonra
mən necə olaram?

Әsgərlərdən hansınınsa maqnitafonunda müğənni elə bil qəsdən yanıqlı-
yanıqlı oxuyurdu: 

Mən aşıq balabanı,
Asta çal balabanı,
Bir vaxt olar, deyərsən
Bəs mənim balam hanı?

Nübarın ürəyini quş kimi çırpındıran mahnının sözləri idi. “Ay Allah kömək
olmuşlar, belə mahnıyla, belə sözlərlə yola çıxarlar, özü də hər dəqiqəsi belə
qorxulu, ölümlü-itimli. Ay analarınız ölsün, cavan olanda nolar, bir bizi də
fikirləşin dəə... Qürbət əvvəl dəstərxanı atdı. Sonra maşın gedə-gedə arxadan
kuzova mindi. Әllərini anasına tərəf yelləyə-yelləyə dedi:

– Ana, qurbanın olum, özündən muğayat ol!
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“Qurbanınız biz olaq, ay bala! Analar sizlərə qurban olsunlar. Biz yenə az-
maz yaşadıq, gün gördük. Siz nə gün gördünüz ki. Әsgərlikdən gələli
çöllərdəsiniz. Beyqəfil namərd bir güllə ömrünüzü hər dəyqə qıra bilər”.

Nübarı qaldırıb evə aparanda onun rahatsızlığını ana duyğularıyla əla qə -
lən dirdilər. Heç kim mahnının sözlərinə fikir verməmişdi. Çarpayıya uzatdılar.
Münəvvər yarım stəkan suyla başının üstünü kəsdirdi: – Ana, iç bunu. 

* * *

Uşaqların getməsindən iki gün keçirdi. Hələ bir xəbər-ətər yox idi. Yəni ca-
maat təzə bir şey bilmirdi. Ermənilərlə sərhədin yaxınlığında mövqe
tutmuşdular. Daha çox gecələr işləyirdilər. Kolluqlarda, yarğanlarda gizlənib
müşahidə aparırdılar. Demək olar ki, tam hazırıydılar. Bu gecə bir azca da olsa
içəri girəcəkdilər. Yuxarıdan əmr gəlmişdi ki, müfəssəl məlumat göndərsinlər.

Zil qaranlıq idi. Bir tərəfdən də şaxta. Hamısının əlində toxunma əlcək, bircə
komandir meşin əlcək taxmışdı, onu da özü ilə gətirmişdi - Krasnoyarskdan. 

Nazim peşəkar kadr idi. Frunze hərbi məktəbini bitirib yenicə qulluğa
başlamışdı ki, Xocalı faciəsi onun da vətənə qayıtmasını qətiləşdirdi. Cavan
olmasına baxmayaraq təkcə kənddə deyil, bütün ətrafda böyük hörmət-izzət
sahibiydi. Yuxarılardan həmişə bu tərəflərə gələndə birinci onu axtarıb tapır,
onunla nəyi isə xeyli müzakirə edirdilər. Ayrılanda da mütləq qucaqlayır,
hörmətlə kürəyinə döyəcləyirdilər. Onlar böyüklərin başqa birisini komandirləri
kimi qucaqlayıb xoş sözlər dediyini, inandığını, etibar etdiyini hələ ki,
görməmişdilər. Әsgərlər təkcə buna görə komandirlərini sevmirdilər. Düzdür,
cavanıydı, 27 yaşı vardı, amma hamının böyük qardaş kimi əziziydi. Dəstədə
ondan xeyli yaşlı olanlar vardı, amma qeyd-şərtsiz komandir kimi hamı onu
qəbul edirdi. Kəşfiyyatdan əvvəl bir daha parollar, şərti işarələr, quş səsləri
təkrar-təkrar məşq edildi, silahlar yoxlanıldı, hərəkət planı dəqiqləşdirildi,
nəhayət, iki dəstəyə bölünüb ayrıldılar. 

Qürbət komandirlə bir dəstədəydi. Zamzur-Banazor-Hərəkül yoluyla
Cəbrayıla girdilər. Sonra Cəbrayılın başı üstdən Xələfli, Tatar, Məlikli, Qalacıq,
Sirik, İsağlıdan keçib erməni kəndləri Ağcakəndi, Dolannarı da ötüb Hind
Tağlarda birləşməliydilər. Ordan o yana Qubadlı idi. Bir də tülək, tərlansız
qalan Laçın idi. Yiyəsiz Laçın torpaqları Ermənistana bitişmiş kimi görünürdü.
Adamsız qalan dağlar, dərələr hüzünlüydü. Heç bir həyat əlaməti görünmürdü.
Evlər işıqsız, ocaqlar tüstüsüz idi. Bircə görünən dağılmış, uçulmuş evlərdi,
tar-mar olmuş kəndlərdi. Hamının ürəyi sızladı. İntiqam hissi bir daha əsgərləri
özünə qaytardı, toparladı, sərvaxt elədi.

Təyin edilmiş vaxtda birləşdilər. Komandir o biri dəstəni təbrik etdi: - Hələlik
işlərimiz plan üzrə gedir. Әla. Bilirsiniz ki, bu yerdən tez-tez Qubadlının,
Cəbrayılın mərkəzi, yaxın kəndləri vurulur. Məhz hansı yüksəklikdən toplarını
qoyduqlarını dəqiqləşdirməliyik, qayıdıb özümüzünkülərə xəbər verək ki, onlar
da koordinatları düzgün müəyyənləşdirib atəş nöqtələrini birdəfəlik susdur-
sunlar. Tam ehtiyatlı olmaq lazımdır. Yenə də həminki tərkibdə irəliləyəcəyik.
Biz sol tərəfdən, siz də sağdan gedirik. 

Gecəgörən cihazla ermənilər artıq hər iki dəstəni görmüşdü. Həm ya xın -
laş maqlarını, həm də məqsədlərini öyrənmək üçün onları bir az da yaxına bu -
ra xırdılar. Atəş məsafəsinə yaxınlaşanda sanki göy gurladı. Saysız- hesabsız
mər milər, güllələr üstlərinə yağdı. Әrazini projektorla işıqlandırdıqlarından, və -
ziy yət daha çıxılmaz olmuşdu. Gizlənmək mümkün deyildi. Sağ tərəfə yollanan
dəs tə açıqlığa çıxmışdı, onların vəziyyəti daha ağır idi. Pusquya düşmüşdülər.
Ko mandir vəziyyəti anlayıb əmr verdi. – Gəldiyimiz yolla geriyə. Sarıtəpədə
görüşürük.
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Kiminsə qışqırtısı hamını dondurdu: – Ay ana, sinəm yandı. – Müseyibin
oğluydu – İlqar. Yaralı quş kimi otluğun içində çırpınırdı. Sinəsini tutmuşdu.
Barmaqlarının arasından sızan al qan yaşıl çəmənliyə damcılayırdı.

Get-gedə nəfəsi tıncıxır, elə hey anasını çağırırdı. Çırpınıb ağzı üstə düşdü.
Dırnaqları ilə ot qarışıq torpağı xışmaladı... Sonra lam düşdü. “Vay, anasına
nə cavab verəcəyik?”

O tərəfdən səs gəldi: – Komandir, bizi qoruyun, sizə yaxınlaşaq.
– K boyu! – Komandir rusca əmr verib birinci yenə özü irəli atıldı. O biri

dəstədən Səlim müəllimi də vurdular. Mərmi qəlpəsi başını tutduğundan axır
sözünü də deyə bilmədi.

Meşə tərəfə yol açıq idi. Çay tərəfə də gedə bilərdilər. Amma ora uzaqdı.
Meşə daha yaxın idi, həm də çətini meşəyə girənəcəndi.

– Atışa-atışa meşəyə giririk. Marş! Getdik!
Dalı-dalı geriyə – meşəyə sarı çəkilirdilər. Yaralananlar heç nə hiss

etmirdilər. Daşa dəyən qəlpələr, güllələr çovuyub yanaqlarını, alınlarını,
qaşlarını yaralayıb keçmişdi. Hamısının sir-sifəti qan içindəydi. Ağır yaralanan
olmadığından döyüşdən qalmırdılar. Nəyin bahasına olur-olsun, meşəyə
girmək lazım idi. Bir az da özlərini qoruya bilsəydilər, meşəyə girib xilas
olardılar. Elə bu anda sanki möcüzə baş verdi. Güllə seli dayandı. Dəstə artıq
birləşmişdi. Elə bildilər nəzarətdən yayınıblar, sürətlə meşəyə sarı cumdular.

Birinci mina Musa kişinin aman-zaman oğlu Madərin ayağı altında partladı.
Musanın havada uçuşan tikə-parçaları hamını dəli etdi. Dəstədəkilərin ah-
naləsi ərşə bülənd oldu. Eşidilən “ana”, “ata”, “Allah” sözləyirdi. Sonra ikinci
mina partladı. Soltanın oğlu Әhmədlə Həsənin sonbeşiyi Ceyhun da tikə-parça
oldular. Komandir qaçıb Qürbəti saxlamaq istəyəndə ikisi də havaya uçdu.
Şüurları sönəndə səssiz filmlərdə olduğu kimi döyüş yoldaşlarının müxtəlif
bədən üzvlərinin havaya qalxdığını, iri ət parçalarının yavaş-yavaş yerə
endiyini gördülər. 

Sonra sükut çökdü...

* * *

Hadisədən üç gün sonra xəbər tutdular. Erməni-azərbaycanlı kəndləri bir-
birinin qonşuluğunda olduğu üçün uşaqlıqdan bir-birini tanıyırdılar. Səhər
açılanda ermənilər ehtiyatla əraziyə yaxınlaşdılar. Qorxurdular ki, birdən mi-
nalardan hansısa biri partlamamış olar, mərminin qurbanı olarlar. Әtrafı
yoxlayandan sonra irəli yeridilər, əvvəlcə ələ gələn silahları yığışdırdılar, sonra
ölənlərin ciblərini eşələdilər, pulları götürüb öz ciblərinə qoydular, sənədləri
çək-çevir etdilər. Dəstə üzvlərinin çoxunu tanıdılar. Suren adlı saqqallı erməni
ratsiya ilə azərbaycanlılara ismarış göndərdi: – Ara, Siriyin uşağları bizim
arazıda minaya düşüplər. Gəlin onların meyitlərini aparın. Altı kanıstr benzin
də yadınızdan çıxmasın.

–Ay sən öləsən! Bəlkə 60 kanistr?
– Ara, neyniyim, yuxarıdan belə deyiplər. Meyitlər çoxdu ...
Hadisənin mahiyyətini biləndə hamı sarsıldı. Daha mübahisə yeri deyildi.

Deyilənlə razılaşıb Sarıtəpənin altında görüşdülər. Ermənilər bütün meyitləri
iri bir brezentin arasına yığmışdılar. Әslində dəstə üzvlərinin param-parça
olmuş, qolu, əli, başı bədəndən ayrılmış hissələri idi. Meyitləri təhvil alanların
qan beyinlərinə vurdu. Avtomatlar şaqqıldadı: - Sizin ananızı... Bu nə
namərdlikdi eləmisiniz. Ananız, bacınız yoxdumu? Bunları necə göstərək,
necə aparaq? Faşist köpəyuşağı! Tfu sizin qanınıza...

– Ara, neylayax, minaya düşüplər daa. Biz öldürməmişik ki...
Dişləri bağırsaqlarını kəsə-kəsə aralanmışdılar. 
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Әn dəhşətli hadisə qarşıda idi. Bütün kənd yığışıb şəhidlərini gözləyirdi.
Ölüm-itimə hamı hazır idi. Camaat hər an bəd xəbər gələcəyinə özünü çoxdan
hazırlamışdı. Amma müsibət burasındaydı ki, bütöv meyit yox idi. Cənazələrin
qolunu, qıçını, başını necə müəyyənləşdirib tabuta qoyacaqdılar? 

Kəndin girəcəyində arvadlar üz-gözlərini cırıb, saçlarını yelə verirdilər.
Kişilər nə qədər özlərini tox tutmağa çalışsalar da, səssiz göz yaşları dur-
madan axırdı. Ağlamırdılar, amma yana-yana inildəyirdilər. Baş vermiş faciəni
düz-əməlli qanmayan xırda uşaqlar da valideynlərinə baxıb şivən qoparırdılar.
Neçə ana bayılıb düzə sərilmişdi. Oğlanları kəşfiyyata getməyib kənddə
qalanların anaları onların üzünə su vurur, başlarını qaldırıb dizlərinin üstünə
qoyaraq ağı deyirdilər.

…İki maşın mərəkəyə yaxınlaşdı. Hərbi paltarlı bir polkovnik, çiyinlərində
sanki dünyanın yükü varmış kimi, ikiqat əyilmiş halda ağır-ağır maşından endi,
tərəddüdlə yığnağa nəzər salıb kişilərə yaxınlaşdı. Kəndin rəhbər işçilərini,
ağsaqqallarını soruşdu. Onları başına cəm edib kənara çəkildi.

– Hamımız kişiyik. Hansı şəraitdə döyüşüb yaşadığımızı hamınız bilirsiniz.
Bu müharibədir. Hər cür dəhşətli hadisənin baş verəcəyini təsəvvür edə bilərik.
Düşmənlərimizin necə qaniçən, vəhşi, əzazil olduğunu söyləməyə, elə bilirəm,
ehtiyac yoxdur. Xəbərdarlıq edirəm ki, son dərəcə qorxunc, ağla sığmayan
mənzərəylə qarşılaşacaqsınız. Deyirlər minaya düşüblər. Hələlik ilkin versiya
budur. Hər halda, Gəncədən dəvət etdiyimiz ekspertlər də belə deyir. Amma
mərd-mərdanə vuruşublar da. Bunlar sonranın söhbətləridir. Әsgərlərin
analarını, bacılarını... bilmirəm necə deyim... sakitləşdirmək, qorumaq
lazımdır. Әrlər və qardaşlar hazır olsunlar... Daha bilmirəm nə deyim.
Unutmayın ki, yer üzünün ən qəddar millətiynən vuruşuruq. Tarix boyu onlar-
dan ən ağlagəlməz zülmlər görmüşük. Bu gün də...

Kişilərin rənginin ağardığını, dil-dodaqlarının əsdiyini, neçəsinin ürəyini
tutub çökdüyünü arvadlar kənardan yaxşı görürdülər, ancaq hələ irəli yeriyib
nəsə soruşmurdular. O “vayenni paltarda” gələnin danışıb qurtarmasını
gözləyirdilər. Sovet sədri ilə məktəb direktoru kuzova qalxdılar, brezenti
qaldırdılar.

– Allah, Allah, özün saxla. Vay, başımıza daş düşdü. Arvad-uşağımız qırılıb
batacaq! – Məktəb direktoru belə deyib özündən getdi.

Səndirləyəndə tutdular. 
Kənd soveti sədri: – Polkovnik, mən bunları camaata necə göstərim? -

deyib titrəməyə başladı.
Polkovnik də Rusiyada qulluq edən “kadrovik”lərdəniydi. Belə məsələlərdə

nisbətən təcrübəli və soyuqqanlıydı. Ona tapşırıq verilmişdi ki, dəfni mümkün
qədər emosiyasız keçirsin. 

Әmr verməyə nə vardı? Belə müsibət baş verən yerdə, özü də camaatın
gözü qabağında bu işi deyilən qaydada icra etmək oğul istəyirdi. Elə bir oğul
ki Seyid Lazım ağa kimi, Nəsihət ağa kimi, Mirqoca ağa kimi camaatın
qabağına çıxıb cəddləri və nüfuzları ilə milləti toxtaqlığa çağıralar. Onlar isə
burada yox idilər. Komandir çox çətin yerdə axşamlamışdı. Həyatında belə
çıxılmaz vəziyyətə düşməmişdi.

Söhbətin, məsləhət-məşvərətin uzun çəkdiyini görən arvadların dalağı
sancdı. Birdən topa halda hamısı irəli yeridi: – Nədi, meyitlərimizi bizə
göstərmək istəmirsiz? Yoxsa yalandan hərəsinə bir taxta qutu qayırıb, içinə
də bir-iki kağız-kuğuz qoyub elə-belə basdıracaqsız? Qoymarıq! Balalarımızı
göstərin bizə.

Gəncədən gələn polkovnik saralmış və dəhşət içində caş-baş qalan
əsgərlərə işarə etdi. Hələ məsələni bilməyən kənd adamları da kömək edib
“Kamaz”dan iri brezenti düşürdülər. Polkovnik macal tapıb bir də üzünü tutdu
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bayaq dəvət etdiklərinə: – Xahiş edirəm, təmkinli olasınız... Bizdən də muğayat
olun...

Birinci Müseyibin arvadı yaxınlaşdı. Həm təpərli arvad idi, həm də kəndin
bütün xeyir-şəri onun başçılığı ilə yoluna qoyulurdu. Ağbirçəkliyi vardı, həm
də hökmü keçirdi, təşəbbüsü ələ götürməyi təbii idi. Brezentin ucunu kənara
atdı. Әvvəl heç nə anlamadı. Sanki naşı qəssab köntöy baltası ilə cəmdəkləri
şaqqalayıb üst-üstə yığmışdı. Polkovnik son gücünü toplayıb izahat verdi: –
Minaya düşüblər...

Birdən arvada hər şey əyan oldu. Әlini başına atmağıyla iki çəngə saçı
havada uçdu:

– Aaaz, ay arvadlar, ay başı daşdılar, balalarımız İmam Hüseyn balaları
kimi tikə-parça olublar. Oyyy, Allah, ölərəm, ölərəm, qalmaram. Daş yağdır, ay
tanrı... – Özünü meyitlərin üstünə atdı, üz-gözü al qana boyandı.

Elə bir vay-şivən qopdu ki, yer göyə, göy yerə dəydi. Brezentin o biri
qıraqları da açıldı. Ağlagəlməz mənzərədən adamlar bir-birinə dəydi: – Allah,
bu nə müsibətdir, gözlərimiz kor olsun, bu nədir görürük?!

– Aaazz, hanı o kişilərimizi başına yığıb mollalıq edən qurumsaq! – Səlim
müəllimin anası pələng kimi yerində qıvrıldı, polkovniki gözü alan kimi onun
üstünə şığıdı: – A səni tünbətün olasan, a sənin də balan gözünün qabağında
belə tikə-parça olub ələ gəlməsin, minnətçi düşmüsən? Kim göndərib səni? 

Әlini atıb polkovnikin yaxasından tutub çəkdi. O biri arvadlar da yetişdilər.
Pol kovniklə birlikdə gələnləri boğanaq kimi burub-büküb yerə yıxdılar, cır maq -
la mağa, yumruqlamağa başladılar. Polkovnik heç bir söz demir, üz-gözünü tu -
tub qorunurdu. Onu belə görüb yanındakılar da qadınların zərbələrinə
də yanətlə dözərək cırılmış sifətlərindən, yarılmış başlarından axan qanı cib -
lə rindən çıxartdıqları dəsmalla, furajkalarıyla silirdilər. Onlar da heç bir reaksiya
ver məyib dinməz- söyləməz susurdular. Polkovnik arada fürsət tapıb ya nın -
da kı zabitə dedi: – Dözün. Qoyun ürəkləri soyusun. Analarımız, ba cı la rı mız -
dır... Neynəsinlər...

Qadınların nisbətən soyuduğunu görüb kənd soveti sədriylə direktor irəli
durdular: – Bəsdirin daha! Onların nə günahı. Uşaqlarınızın meyitlərini onlar
alıb gətiriblər. Bu da sağolunuzdur? Dağılışın. İmkan verin balalarımızı dəfn
edək. Haydı, aralanın.

O biri kişilər də təpindilər. Hər kəs ərki çatan qadını - anasını, bacısını, ar -
va dını baş-gözü, sir-sifəti qan içində olan hərbçilərdən uzaqlaşdırdılar. Pol -
kov nik təmkinini pozmayaraq heç nə olmamış kimi mərdanə şəkildə dilləndi:

– Gəlin şəhid əsgərlərimizin dəfnini təşkil edək. Bu saat əsas məsələ budur.
Analar balalarını axtarırdılar. Paltarlarından, bədən nişanələrindən, saç -

larından təxmin edib qol-qılçalarını, başlarını bir-bir götürüb ərlərinə deyirdilər:
– Ay Müseyib, bu İlqarın başıqarışıq sinəsidir, tut… qoy ayağını, qolunu da

axtarım.
– Süleyman, al Seyfullanın bədənini, görüm başı hardadı?
–Ay arvaddar, Zaurun bir ayağını tapdım, siz Allah, görün o birisi hardadı...

məndə can qalmadı.
– Bacı, başına dönüm, deyəsən, bu sənin Cəmilinin ayağıdı, kənddə cins

geyən sənin oğlun döyülmüydü?
– Ay anaaa… Qürbətə bax, Qürbətə bax!..
Minarənin cikkəsi camaatın ürəyinə dağ çəkdi. Qardaşının başını

qucaqlayıb yarıaçıq gözlərindən dönə-dönə öpən bacısının ah-naləsi yeri-göyü
titrətdi: – Qardaş, qardaş, dillənsənə, ölmüş bacına bir söz desənə… Allah,
mənə ölüm ver! – Komandir son anda Qürbəti qucaqladığına görə o biriləri
kimi tikə-parça deyildi, – Camalla Münəvvər özlərini götürüb göydən yerə vu-
rurdular. Səməndər diz çöküb elə hey başına döyürdü. 
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Oğlunun cənazəsini görmək Nübara qismət olmadı. Minarənin cikkəsini
eşidəndə ürəyi getdi… Bir də səhərisi özünə gəldi. Oğlunun qara torpaq altına
basdırıldığını eşidib təzədən bayıldı. 

Әlamətlərinə görə bədən hissələrini ayrı-ayrı yığıb doqquz tabut düzəltdilər.
Kəndin kişiləri qəbiristanlıqda yox, Sirikdə dağ döşündə qəbir qazıb dəfn
elədilər. Toxtamış qadınlar bir-birinə dil-ağız edirdilər, – deyəsən sənin oğlunun
tikəsi mənimkində getdi. Halal elə, bacı.

– Halal xoşun olsun. Elə mənim oğlumun tikəsi də Züleyxanın oğlunun
tabutuna düşdü. Halal xoşu olsun. Sənin balan, mənim balam – nə təfavütü.

– Helədi dərddaş! Helədi, dərdin-bəlan mənə gəlsin.
Ölənlər hamının idi, bütün kəndin şəhid balalarıydı. Ona görə dərd də

hamının idi. Kənddə oğlanları sağ qalanlar başlarını qaldırıb ətrafa baxmağa
utanırdılar, sanki üzqaralıqları vardı, günah iş tutmuş kimi hürkürdülər. Şəhid
anaları başı dik gedirdilər, bayaq əyilmiş qədd-qamətləri indi şax idi. 

Müseyibin arvadı hamını bir az da toxtadacaq bir söz dedi: – Verən də
Allahdı, alan da Allahdı. Biz nəkarəyik ki, onun işinə qarışaq. Şükür
məsləhətinə, hər nə olub, özü bilən məsləhətdi. 

* * *

92-ci ilin noyabrın ortalarıydı. Qış yavaş-yavaş sərt üzünü göstərməyə
başlamışdı. Bayırda çox durmaq olmurdu, qırov adamın üz- gözünü qarsırdı.

Rayonun, kəndin bütün kişıləri meydanlarda, yollarda, küçələrdəydilər. Hər
yerdə mənzərə eyni idi: ocaq qalayıb, gec sönsün deyə üstünə köhnə lafet,
traktor, maşın təkərləri atıb yandırırdılar. Gözləri tüstüdən acışa-acışa qızğın
mübahisələr edir, ordunun, hökumətin niyə ləng hərəkət elədiyini başa düşə
bilmirdilər. Hərənin ağzından bir avaz gəlirdi. Söhbətlərin hamısının axırı gəlib
silaha dirənirdi. Hamını girinc edən bir də Ermənistandan qovulan
azərbaycanlıları Zamzura yığıb onların müdafiəsinin dörd milisə tapşırılma -
sıydı.

– Ayə, o boyda kəndi erməni dığaları ilə silahsız üzbəüz qoymaq olarmı?
Noolsun post var, cəmi dörd milis qoruyur. Ovanesin dəstəsində, deyirlər,
yüzdən artıq saqqallı var, silahları da nə qədər desən.

– Bizim ov tüfənglərini, dayandoldurumları elə tez yığdılar ki, elə bil
dədələrinin kəfən puluydu, - onun yanında oturan kimlərinsə ünvanına yağlı
bir söyüş göndərdi.

– Hələ tankları da var, rus çastınındı, amma ermənilər sürür. Biz yaxın
getsək, tırtılın altında əzib leşimizi çıxararlar, gör onlara bir söz deyən olur?

– İt itin quyruğunu basmaz, bilmirsən?
– Ayə, bizimkilər nə fikirləşirlər e, görəsən?
– Nə fikirləşəcəklər? Böyüyümüz yerində qalmaq üçün Rusiyaya satılıb.

Rus nə hava çalsa, o da onu oynayacaq. Muzıka zakaz vermək üçün kişinin
gərək ...olsun.

– O da onda yoxdur - saqqallı bir cəbhəçi istehza ilə söz atdı.
– Yoxdu yiyəmiz. Hamı millətin üstündə alver edir.
– Sizə bu da azdır. Vaxtında deyəndə ki, nəyiniz var, qoyun ortaya, pula-

qızıla qızırğalanmayın, üst-üstə qoyaq gedək tank alaq, silah alaq, hərənız
üzünüzü bir yana tutdunuz.

– Ә, nə qədər pul yığmaq olar? Elə bu dava başlayandan işimiz pul yığmaq
deyil? Hər gün iclas, iclas, axırda da: - Yoldaşlar, kimin qulpundan nə çıxır,
versin, belə olmur? 

– Ә, görməmiş, silahları, patronları muzeyə qoymaq üçün almırıq haa,
işlənir dana! Ölən-itən olur, kəşfiyyata gedən olur, qayıtmayanları olur... Odur
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ey, Sirikdən bir qoşun igid kəşfiyyata getmişdilər. Pusquya düşüb hamısı şəhid
oldu. Nə qədər silahlar qaldı erməniyə. Bə onların yerini nəynən dolduraq?

– Heç ermənilərdən əsir düşən olmur? Bəs onların silahları hara gedir?
– Ayə, sizin kimi bit-birə söhbəti aparan millət irəli gedə bilməz.
–Niyə, düz söz dedim, ona görə?
–Heydər Әliyev gəlməsə, xeyri yoxdu. Yaxamız uşaq-muşağın əlində qalsa,

vay halımıza.
– Heydər Әliyevi deyirsən? Bircə onu görməyəcəksiniz. Kommunistlərnən

ömürlük qurtarmışıq, – orta yaşlı cəbhəçi əminliklə cavab qaytardı. 
Heydər Әliyev tərəfdarı təslim olmaq fıkrində deyildi: – O, çoxdan partbile-

tini cırıb atıb. Görmədin, 20 Yanvarda kişi kimi Moskvanın göbəyində, Qor-
baçovun gözü qabağında bəyanatla çrxış edib Sovet hökumətini, Qorbaçovu
necə ifşa elədi? Bilməzsiz qədrini...

Cavabsız suallar baş alıb gedirdi. Heç kim dəqiq, konkret bir söz deyə
bilmirdi. Hamı dumanlı şəkildə vəziyyəti anlayırdı. Cavabı yuxarıdakı
başbilənlərdən gözləyirdilər. Yuxarıda isə başbilənlər ayrı-ayrı dəstələr
halındaydı. Hamı “mən” deyirdi. “Biz” deyib hamını birləşdirən yoxuydu. 

Səhəri həmin mərəkələr yenə həmin yerlərdə toplaşır, yenə həmin
mübahisələri edir, cavab tapmadan evlərinə dağılışırdılar... Sabah yenidən
yığışırdılar – dünənki, srağagünkü, tasrağagünkü ... mübahisələri bir də təkrar
etmək üçün. 

* * *

Xalq cəbhəsinin köhnə kənd klubunun bir otağında yerləşən qərargahında
son günlərin durumu müzakirə olunurdu. İçəri siqaret tüstüsüylə dolduğundan
xırda pəncərəni açmışdılar, amma yenə xeyri yoxuydu. Həm ağız deyəni qulaq
eşitmirdi, həm də tüstüdən göz gözü görmürdü. Bir-iki nəfər deyinirdi ki, ay
rəhmətliyin uşağı, növbəylə papiros çəkin dəə. Ә, sən öl, çoxunun üzünü gör-
mürük. 

Kimsə kinayəylə dilləndi: – Elə görməsən yaxşıdı.
Deyinən adam əlüstü cavab verdi: 
– Niyə? Elə eybəcərsən?
– Eybəcər özünsən!
– Yox daa… Soruşuram. Niyə qaşınırsan ki…
Hesabdar Kamalın oğlu Barat arxasınca canavar düşübmüş kimi özünü

içəri təpdi:
– Gedillər!!
Özünün, sözünün yerini bilən, heç vaxt emosiyalarını biruzə verməyən

gənc cəbhəçinin gözləri yaşarmışdı, az qala ağlayırdı. Daha nələrsə demək
istəyirdi, amma boğulub qaldığından ardını gətirə bilmirdi.

– Ermənilər?? Hansı istiqamətdən? – belə deyib Mürvət xəritənin üstünə
əyildi. Otaqdakılar da yaxın gəlib xəritəyə boylandılar. Bu dəfə Barat özünü
saxlaya bilmədi: –Yox ee.. Erməniləri demirəm. Özümüzünkülər gedillər.

Bir anda elə bil hamının üstünə buz kimi su calandı.
– Nə danışırsan, ə!
– Valla… Çölə çıxın… 
Barat elə divarın dibindəcə çöküb papağını gözünün üstünə basdı.

İçəridəkilər çölə axışdılar.
Öndə iki köhnə “Kamaz” utanırmış kimi birayaq-birayaq hündürdən

sallanırdı. Ardınca silahlı və əliyalın əsgərlər ehtiyatla enirdilər. Onlar da utan-
caq yerişləri ilə elə bil daş-kəsəkdən, yol-cığırdan, el-obadan üzr istəyirdilər.
Silah qıtlığıydı. Hamıya çatmırdı: – Növbəylə atın. Dara-bara salmayın, – ko-
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mandir tez-tez öyüd verirdi. “Bayaq sən atdın, indi də mən atım” qəbilindən
olan narazılıqları bir növ belə yola verirdi. 

– Hələ heç bir döyüşdə silahı oçeredlə atmağı görməmişdik, onu da gördük,
– deyə əsgərlər zarafatlaşırdılar. 

Yarısı könüllülər idi, yarısı da hərbi xidmət keçənlər. Müəyyən döyüş
təcrübəsi olan, silahla davranmağı bilən cavanlardı. Yəni metronun giriş-
çıxışlarından, parklardan, meydanlardan - bir sözlə, küçədən tutulub
gətirilənlərdən deyildilər. Onlara görə kənd camaatı arın-arxayın dolanır, əkin-
biçinlə məşğul olur, heyvanlarını ürəklə örüşə buraxırdılar. Bir-iki sınıq-salxaq
ov tüfəngindən, dayandoldurumdan tapıb, kəndin nisbətən ucqarlarında,
hücum ehtimalı ola biləcək istiqamətlərdə, özlərinin düzəltdikləri postlarda
keşik çəkirdilər. Çoxu həftələrlə evlərində gecələmirdi. 

Әsgərlər Hiltəpədəki çox vacib mövqelərini tərk edirdilər. Heç ağlabatan iş
de yildi. Bunlar nə edirlər? Qaranlıqda hərəkət bir elə də hiss olunmurdu.
“Kamaz”lar cəbhə xətti boyunca tez-tez ora-bura şütüdüklərindən diqqəti çox
cəlb eləmirdilər. Deyəsən, yerli camaatı, ələlxüsus cəbhəçiləri vəziyyətdən hali
et mək istəmirdilər. Böyük komandirlərindən o qədər də yox, Xalq cəbhəsinin
səd ri Mürvətdən xeyli çəkindiklərindən bacardıqları qədər səssiz-səmirsiz ge -
diş lərini başa vurmaq istəyirdilər, xətasız-bəlasız ötüşmək niyyətindəydilər.
Üzü yuxarı diklənən Xalq Cəbhəsi üzvlərini və kənd camaatını görəndə həm
pərt oldular, həm də vəziyyətin yaxşı qurtarmayacağını anladılar. Mürvət irəli
yeridi.

– Xeyir ola, komandir? Noçnoy praqulkadı?
Komandir – orta yaşlı polkovnik-leytenant bir xeyli dinmədi. Bəlkə də Mür -

vət lə yollaşmaq olardı, hər halda, müəllimdi, başa düşərdi. Amma qəzəbli, ya -
ba, dırmıq, bel, dəhrə ilə silahlanmış kütləni görüb udqundu.Heç kim dil lənmirdi.
Әtrafa vahiməli sükut çökdü. Sakitlikdə əsən xəfif yelin səsi gəlirdi. Bu da
gərginliyi daha da artırırdı. “Sən də əsməyə vaxt tapdın.” Ümumiyyətlə, elə vaxt
idi ki, ən adi bir şey belə, adamları əsəbiləşdirirdi: yersiz əsən meh də, adicə
söz də, kiminsə barmağını avtomatın, tüfəngin tətiyinə qoyması da. Ko mandir
hələ də dinmirdi. Deyəsən, uyğun söz - bəhanə axtarırdı. Tapmayıb olanı dedi:

– Yuxarıdan əmr gəlib. Gəncə ətrafına çəkilməliyik.
– Bəs biz?
– Yəqin başqa qüvvələr göndərərlər.
– Elə siz burdasınız daa…
– ………………………? 
– Göndərsinlər sonra daa…
– Lap yuxarıdan əmr gəlib.
– Kimdi ə, o əmr göndərən qəhbənin oğlu! Bizi burda əliyalın qoyub

qırdırmaqdı qəsdləri? Niyə? Vətən xainiyik?
Keçmiş ot briqadiri Әlizamanın səsiydi. Ağızdan pərto idi, amma mərd,

qorxu-hürkü bilməyən kişiydi. Həmkəndliləri ona “qırmızı Әlizaman” deyirdilər.
İndi də: – Kişi düzünü deyir də! – deyə ona qahmar çıxırdılar. Mürvət təmkinini
pozmadı:

– Komandir, qayıdın pozisiyaya. O qərarı verənlərə deyin, kəndə gəlsinlər,
vəziyyətimizi gözləri ilə görsünlər. Sonra nə qərar versələr, biz razı.
Getməkdirsə, sizə qoşulub biz də gedərik. Neynək.

– Xahiş edirəm, Mürvət müəllim! Bizi başa düşün. Vaxtında əmr edilən
yerdə olmalıyıq. Söz verirəm ki, hər şeyi olduğu kimi deyib bura yeni qüvvə
göndərilməsinə yuxarıları razı salacam.

Yenə Mürvətdən qabaq Әlizaman dilləndi.
– Uşaq başı aldadırsan? Dasnı hing, hinq dasnı - erməni oğraşdar

demişkən. Mürvətin sözünü niyə qəribçiliyə salırsız? Elə siz burdasız daa. Ә,
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o nə təhər deyir, müəllimlər bilər, nəyin yerini dəyişəndə heç nə dəyişmir. O
dəstə olmasın, bu dəstə olsun. Bizdən pis üz görmüsüz? Ağzımızdan tikəni
çıxarıb sizə yedizdirmişik. 

– Elədi, dansaq, gözümüzdən gələr.
– Bə bu nə gündü, bizi salırsınız?... Bir addim da ata bilməzsiz. 
Mürvət baş verənləri əməlli götür-qoy etmək üçün bilərəkdən ağsaqqala

meydan verirdi.
Әliboş adamlar əyilib yerdən iri daş parçaları götürdülər. Tüfənglilər irəli

çıxdılar. O biri tərəfdəkilər avtomatlarını ayağa çəkdilər. Әlizaman dayanmaq
bilmirdi. 

– Kişi o adama deyərəm ki, atəş açsın. Bax, hədəf mən. Elə bilin
qabağınızdakı ermənidir. Atmayan kişi deyil.

Komandir əlini qaldırdı. Nəhayət, Mürvət də dilləndi:
– Әlizaman kişi, bir toxtaq ol görüm.
– Toxtaqlıq yeridi? Ә, görmürsən oğraşdarın felini.
– Ağzının danışığını bil, – zabitlərdən biri dözmədi. –Ağsaqqalsan, dinmirik,

yoxsa…
Bu dəfə camaat yer-yerdən dilləndi. – Nə yoxsa, əə… Әlinnən gələni beş

qaba çəkməyənin kişilikdən xəbəri yoxdu. Biz bir qaşıq qanımızdan qorxmu-
ruq. Sən öləsən sizi diri-diri yeyərik.

Hər iki tərəf döş-döşə dayandı, hətta bir-birinin nəfəslərini hiss etdilər. Ko-
mandir son çarəyə əl atdı.

– Әmr edirəm, geri çəkilin.
Әsgərlər geri çəkildilər. Komandir Mürvətin qoluna girdi: – Bir dəqiqə bəri

dur, – döş cibindən bir kağız çıxarıb Mürvətə uzatdı:
– Özün, Allaha şükür, savadlı, dünyagörmüş adamsan. Görürsən – mənə

əmr gəlib, özbaşına deyiləm ki. Vayenniyəm, birinci vəzifəm əmri yerinə
yetirməkdir. Sən ki bunları yaxşı bilirsən. Tutaq ki, ağsaqqal qanmır… 

Mürvət komandiri ağır-ağır süzüb nəsə demək istəyirdi ki, komandir onu
qabaqladı :

– Yaxşı, annamır. Bizim işə bələdliyi yoxdur…
Mürvət əmri əlində yelləyə-yelləyə fikrə getdi. Yerli-yataqlı yazılmışdı, xeyri

yoxuydu; döyüşçülər əmrdə göstərilən yerə getməliydi. Әmr, pis-yaxşı, yerinə
yetirilməliydi. Qarşıdurmaya yol vermək olmazdı. Yoxsa düşmən əlinə xına
yaxardı. Bəs onların qazancı nə olmalıydı?

– Gəl belə edək. Nə şiş yansın, nə kabab. Səni başa düşdüm. Onda
silahlarınızı verin bizə. İndi ermənilərlə üzbəüz biz dayanacağıq. Qeyrətiniz
necə yol verər ki, silahsız qalaq?

Әlbəttə, Mürvət düz deyirdi. Komandir də bunu yaxşı anlayırdı. Dəstənin
içinə girdi. Bir neçə dəqiqə mübahisə etdilər. Bir çoxu silahını vermək istəmirdi.

– Yersiz inadkarlıq lazım deyil. Elə bilməyin, silahımızdan qorxub yoldan
çəkiləcəklər. Bir də görərsiniz yabalar, dəhrələr havada uçuşub qarnınıza girdi,
başınızı üzdü. Kənd adamları əlindəkilərlə vuruşmağı uşaqlıqdan öyrəniblər.
Örüş üstə, ot üstə, torpaq üstə tez-tez üz-üzə gəlirlər. Vərdişkardılar. Onların
dəhrəsi sizin avtomatınızdan tez atılar. Uşaqlıq eləməyin. Düz deyirlər…
Silahsız necə duruş gətirə bilərlər. Adamın qanı olar. Öz millətimizdir. Bizə
güvənib yaşayırdılar. Biz də başsız, arxasız buraxıb gedirik. Әlbəttə, öz
xoşumuza getmirik. 

Komandir qəti qərar verdi: – Qənimət götürülmüş, Serbakdan pulla alınmış,
dəftər-kitabda adı keçməyən silahlar, patronlar kənd camaatına verilsin. Bizi
geri çağırmaqda nəsə başqa bir niyyət var. Deyəsən, böyük oyun gedir. Mən
təcrübəmə əsaslanıb deyirəm. Bu əmr nə hərbi, nə də strateji baxımdan qəti
düz deyil. Amma nə edək? Biz əsgərik. Әmrə tabe adamlarıq. Deyir sür
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dərəyə, sürərik lap ortasına. Vaxtı gələndə bu barədə soruşsalar, biz də
sözümüzü deyərik.

O tərəfdə də Mürvət camaatı başına yığıb onları sakitləşdirir, vəziyyəti izah
edirdi. Deyəsən, hər iki tərəf özlərinə sərf edən ortaq nöqtəni tapıb, davasız-
şavasız ötüşməkdən başqa bir çıxış yolu tapmadılar.

– Gəlin, götürün. 
Komandir əlini silahlara, patronlara uzatdı. 
Camaat irəli yeridi.

* * *

Tam səssizliyin içində qəflətən avtomat, pulemyot, top səsləri bir- birinə qa -
rış dı. Balkəsənin üstünə uğuldaya-uğuldaya bir qrad düşdü. Qəsdən birinci
ora nı hədəf seçmişdilər. Ermənilər bilirdilər ki, bulağın başı xüsusən axşam
tə rəfi qız-gəlinlə, arvad-uşaqla dolu olur, həndəvərində gənc oğlanlar-qızlar
az ca qırağa çəkilib pıçıldaşır, sevgilərini, daha çox əhd-peymanlarını bir daha
di lə gətirir, arzularını, həyatlarını götür-qoy edirlər. Bakıyamı gedəcəklər, kö -
nüllülər erməniləri çərən-pərən edib geriyə oturtdursa, bəlkə elə kənddə qala-
caqlar. Qalacaqlarsa, Laləli təpədə, yoxsa son vaxtlar Bakıda, Sumqayıtda,
Rusiyada alver edib xeyli qazanc əldə edərək Gurbulağın sol qaşında
tikəcəkləri evlərinin beton təməlini qoymuş digər həmkəndliləri kimi kənd üzrə
nümayəndədən onlar da torpaq sahəsi alacaqdılar? Bunlar hələlik şirin
xəyallar idi. Düz-əməlli müharibə olmasa da, amma hər gün erməni yaraqlıları
ilə azərbaycanlı əsgərlər arasında tez-tez müxtəlif mövqelərdə atışmalar baş
verirdi, ölən, yaralananlar olurdu. Amma yox... bu dəfə atəş səsləri qınq-qırıq
deyil, davamlıydı... “Bay?!” Təxminən üç-dörd kilometrlik məsafədə Isfəndiyar
qaşında bir neçə tank göründü. İndiyə qədər belə şey olmamışdı. Səməndər
kişinin dili ağzında dolaşdı: – Deyəsən bu, başqa xına olacaq!

Böyük qız Münəvvər əlüstü aydınlıq gətirdi. – Urus tanklarıdı. BTR-lərdi.
Biri də BMP-di.

Uşaqdan böyüyə bu aralıqdakı kəndlərin hamısının sakinləri, xüsusən
yeniyetmələr, məktəblilər silahları səsindən, tankların, təyyarələrin markasını
görünüşündən tanıyıb təyin edə bilirdilər. Әrindən üç addım aralı dayanmış
Nübar arvad, əlində mis qazan, naxırdan qayıtmış camışı sağmaq üçün
toparlanıb ona sarı yeriyirdi, ayaq saxladı ki, görsün bu mərəkə nəynən qur-
taracaq: bizimkilər erməniləri gəldikləri yerəcən qovacaqlar, yoxsa... Allah, sən
saxla! Bu Səməndər niyə özündə deyil?.. Tanklar İsfəndiyar qaşından yellənə-
yellənə aşağı - kəndə tərəf sallanırdılar. “Gəlirik ha...”

Mədəniyyət evinin reproduktorundan həyəcanlı bir səs bütün kəndə yayıldı,
eşitməyən qalmadı: – Camaat, ermənilər tanklarla kəndə girəcək. Kimin
qiymətli nəyi var, götürüb, tez özünü dəmiryol vağzalına çatdırsın. Kimin də
maşını, arabası varsa, əlli tərpənib özünü yetirsin Hiltəpədən üzüaşağı –
Beyləqan yoluna. Biz qalıb onlarla döyüşəcəyik, onacan siz xeylağ aralanıb
canınızı qurtararsız. Haydı, Allah amanatı.

Səməndər hörüklədiyi ata tərəf qaçdı: – Arvad, becid tərpən. Uşaqları yığ,
gör hamı yerindədirmi. Mən arabanı qoşum.

Gözü Qürbətin başdaşına sataşdı. Oğlu gülümsəyərək atasına baxırdı.
“Nədi, qaçırsız? Niyə toparlanıb bu köpək uşağının dərsini vermirsiz? Bizim
böyür-başımızda bunnar nə gəzir? Niyə silib-süpürüb atmırsız?” 

Səməndərin qolları səlbəylə vurulmuş quş qanadları kimi heysiz-heysiz
böyründə eləcə sallanıb dururdu. Gücsüzlüyünü, çarəsizliyini heç belə
duymamışdı. Qürbətin başdaşını qəbrinin üstünə qoymağa macal tapa
bilməmişdi. “Yaman gecikdik”.
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…O gün Müseyib sözünə əməl edə bilməmişdi. Səməndərgildən evinə dö -
nən də gördü arvad-uşaq başılovlu onu gözləyir. Qürbətlə birlikdə şəhid olmuş
oğ lunun arvadının sancısı tutduğundan heç hovur eləməmiş gəlini götürüb hə -
mən-həmən Cəbrayıla çatdırmışdı. Körpəni qeysəriyyə üsuluyla gö tür dük lə rin -
dən gəlinin halı ağırıydı. Ona görə məcbur olub qalmışdı Cəbrayılda.
Xəs təxanada xəstəxanalıq qalmamışdı, dilin altına qoymağa Allahın bir vale -
rian həbi tapılmırdı. Qarmaqarışıqlıqla bağlı tibbi təchizat sıfıra endiyindən da -
va-dərman dalınca ora-bura qaçmaq gərəkirdi. Həkimin başının üstünü kəs dirib
həm gəlini, həm də doğulanı xilas etmək lazımıydı, onların tələf ol ma sını heç
kimə bağışlamazdı, indi ən əsas məsələ bu idi. Körpə oğlan idi. Ata sının adını
qoydular. Bu, qaysaq bağlamış yaralara ən yaxşı məlhəm idi. Xəs təxanadan
aralanmaq olmazdı. Müseyibə hər an ehtiyac ola bilərdı. Bax ma ya raq ki,
qayınana gəlinin yanında gecə-gündüz kipriyini qırpmadan mü ca di lə aparırdı.

Nübar uşaqlarnan tələm-tələsik yır-yığış edib boğazını düydükləri boğçaları
ilə onu gözləyirdilər. Tələsdiyindən və həyəcandan Səməndər atı arabaya
qoşa bilmirdi. Hər atəş səsindən, top gurultusundan at şahə qalxır, Səməndər
kişi hər şeyi yenidən başlamalı olurdu. Özünü saxlaya bilmədi: 

– Köpək oğlunun atı, bu saat erməninin acığını da sənnən çıxaram,
soxaram dəryazı qarnına. 

Evləri yolun üstündə olanlar – kimi yüngül, kimi də yük maşınlarıyla vıyıltıyla
Beyləqan yoluna üz tuturdular. – Allah bəxtəvərləri, gör nə tez yığışdılar. –
Nübar dilini yığa bilmədi.

Axır ki, Səməndər atı arabaya qoşa bildi. – Tez olun, minin! – Atın başını
darvazaya tərəf döndərdi. Böyük yola çıxhaçıxda Minarə qiyyə çəkdi: –
Qardaşımın başdaşısı qaldı, oyyy, qardaşımın başdaşısı qaldı. Ermənilər
görsə, xıncım-xıncım ediləcək.

Belə deyib, arabadan atıldı. “Allahü əkbər!” Səməndər duruxdu. Minarə
ardı-arası kəsilməyən maşınların, arabaların, mal-qaranın arasından keçib,
köndələn evin qənşərinə - çöl qapısının ağzına, başdaşının qoyulduğu yerə
getmək istəyirdi. Hamı qızın niyyətini anladı. Hamısı da arabadan endi.
Səməndər yüyəni ortancıl oğlu Camala verib dedi: – Ә, bərk tut, qoyma at
yoldan çıxsın. 

Hərəsi başdaşının bir tərəfindən tutub yerlə sürüməyə başladılar. Güc ər-
arvada düşmüşdü. Minarə: – Ay qardaş, bu nə baxt, taledi – deyib hönkürürdü.
Qardaşının toz-torpağa batmış əksini silirdi, təmizləyirdi. Yol elə əvvəlki kimi
təpili-tıxılıydı. Bircə yolu o üzə keçsəydilər. Hamısı qan-tər içindəydi. Kimsə
Səməndərgilə kömək edə bilmirdi. Hər kəs öz başının hayındaydı.

Bu dəfə Minarə azca boşluq yaranan kimi düz yolun ortasında dayanıb
qollarını yana açdı. Daha qızı basıb keçməyəcəkdilər ki. İki cavan uşaq bir
anda peyda oldu. Kömək edib başdaşını arabaya qoydular. Hər ikisi: 

– Hayıf sənnən, ay Qürbət, – deyib kövrəldilər. 
Sonra özləri də götürüldülər.

* * *

Beyləqan yolu hələ belə basabas görməmişdi. Yüngül maşınlar tıxacın
ucbatından şosse yoldan çıxıb torpaq yolla tullana-tullana gedirdilər. Resorsun
qırılması, maşının cərcək-mərcək olması heç kimin fikrindən belə keçmirdi.
Təki tez aralanıb rədd olub getsinlər. Tanklar kəndə girmişdilər. Evlərin
ortasından vurub keçirdilər. Qayıdıb dik duran, uçub dağılmayan divarları bir
də ortasından vururdular ki, yerlə-yeksan olsunlar, sahibləri bir də buralara
qayıtmasın. İki tank gedənlərin ardınca düşmüşdü, amma deyəsən onlara çat-
maq fikrində deyildilər, xox gəlirdilər.
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Minarə koftalarından birini boxçadan çıxarıb başdaşını tamam silib tə miz lə -
mişdi. Yenə qardaşını ağlayırdı, arabir daşa həkk edilmiş şəkli öpürdü, Mu rov -
da qulluq edən qardaşı Səlahəti haraylayırdı: – Gəl bu it uşağını bir-bir ni şan
al, vur, öldür, qoy onların da anası mələr qalsın. Yerin görünür, ay qardaş! 

Qardaşı Səlahət çiynində qranatomyotla bir şəkil çəkdirib göndərmişdi.
Bunun nə silah olduğunu soruşanda “tank vurandı” demişdilər. İndi ona görə
yadına düşmüşdü.

Yolun qırağına bir mərmi düşdü. Zərbdən iki maşın kəlləmayallaq getdi.
Çığırtı, nalə aləmi başına aldı. At necə şahə qalxdısa, araba çevrildi. Nüşnə
ortasından bölündü. Təkərin oxu qırıq-qırıq oldu. Arabanın laydırlarının hərəsi
bir tərəfə düşdü. Səməndər atın altında qaldı. Camal sıçrayıb çiyni üstə otluğa
düşdü. Deyəsən bir elə də əzilmədi. Nübarla Münəvvər – ana-bala
qucaqlaşmış halda yolun kənarına sərələndilər. Әtli-canlı Nübara elə bir şey
olmasa da, paltarı arabanın laydırına ilişən Münəvvərin sağ yanağını asfalt
sıyırıb qana boyadı. Amma yenə də hamının öz canındakı ağrısını Minarənin
cikkəsi unutdurdu. – Ay ana, dizim qırıldı.

Yol gələnnən qardaşının başdaşını sövq-təbii qucaqlamış qızcığaz daşla
birgə yıxılmışdı, sol dizi amansızcasına gizildəyəndə daşın altında qaldığını
görmüşdü. “Bağışla, bacı. Allah məni öldürsün. Qaçhaqaçda mənim də gözüm
camaatda idi. Heç bilmirəm necə oldu. Araba böyrü üstə gəldiyindən sənin
üstünə düşdüm. Allah vursun məni”. 

Birinci Camal yetişdi. 
– Dədə, gücüm çatmır.
Acizlikdən ağlamsındı. Sonra anası, Səməndərlə Münəvvər gəldi.

Səməndər dizini yerə qoyub “Ya Allah!” deyib nərə çəkdi. O biriləri də kömək
elədi. Daşı Minarənin üstündən aşırdılar. Bu dəfə də Camalın əli daşın altında
qaldı.

– Vay, barmaqlarım qırıldı.
– Ә, şilsən, sənə nooldu? 
Səməndər bu dəfə arabanın laydırlarından birini götürüb başdaşının -

altından saldı. – “Ya Allah!” – Camal əlini çəkib barmaqlarını ağzına soxdu:
–Dədə, barmaqlarım...
– Allah, bu nə işiydi düşdük?! Günahımız nəyidi, ay tanrı? Niyə elimizdən,

yurdumuzdan sərgərdan düşməliyik, niyə bu cəzirənin çölündə yesir günə
qalmalıyıq? – Səməndər üzünü göyə tutub üsyan etdi.

Arabadan ələ gələn bir şey qalmamışdı; oxu qırılmışdı, çardağı qırıq-qırıq
idi, – əməlli-başlı samavar malı. At hürkmüşdüsə də, elə bil o da qaranlıqda
çöldə tək qalıb qurd-quşa yem olmaq qorxusundan sahiblərinin yanına
gəlmişdi, yanıqlı-yanıqlı kişnəyirdi. Heyvan da müsibətin ağırlığını anlayırdı.
Səməndər yəhəri tapıb atın belinə qoydu, boğça-buğçaları uc-uca bağlayıb
xurcun tayı atın belinə şəllədi. Qırılıb gödəlmiş yüyənin ucundan tutub, – Gəlin
yola çıxaq, – dedi, – ləngiməyək.

Asfalta sarı bir qədər yerimişdilər ki...
– Dədə, yeriyə bilmirəm... – Minarənin zəifləmiş səsi hamını dondurdu.

Camalın əllərini öpə-öpə ürək-dirək verən Nübarın içində nəsə qırıldı, arvad
biixtiyar çökdü: – Vay başına daş düşən canım... Qızım şikəst oldu.

Minarənin hələ səsi gələndə xeylaq arxada qaldığı məlum olmuşdu. Ayağa
durub yerimək istəyəndə sol ayağının “getmədiyini” hiss etmişdi, amma
atasının “ləngiməyək” sözündən namusa boğulub bir söz deməmişdi. Ayağını
çəkə-çəkə, sonra isə sürünə-sürünə onların ardınca düşmüşdü. Qaranlıqdı,
kənardan görmürdülər, yolda-rizdə maşınlar da, adamlar da seyrəlmişdi.

Ailə üzvlərinin hamısı əzilmişdi, fərazən gündə olanı yoxuydu. Görəndə ki,
əlini, baldırını tikan, gicitkən cızır, dalayır, göynədir, həm də atasıgil get-gedə
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uzaqlaşırlar – vəziyyətinin ümidsizliyini duyub zarıldadı. Sözlər də o dəhşətli
ağrının zarıltı formasında ifadəsi idi ki, bunu hamı bildi. – Can qızım, bir toxta
görüm.

Münəvvər daha tez özünü yetirdi. Minarənin ayağına toxunmağıyla
bacısının cikkəsi çölü-düzü lərzəyə gətirdi: Münəvvər saçını yolub yelə verdi.
– Bacın ölsün, bacı! Bu nə işdi başına gəldi?! Ayynaaa!.

Minarənin sol dizi elə şişmişdi ki, qızın qılçaları sanki bir-birinə bitişmişdi.
Nübar da özünü yetirdi. Məsələdən halı olunca əlləri ilə üzünü cırdı. – Evim
yıxıldı, bağrım yandı, Səməndər! Yola çıxın, belə sərələnin asfalta, bir maşın
saxlayın, qızı çatdıraq Beyləqana - xəstəxanaya.

Camal, Münəvvər, Səməndər yola qaçdılar. Lap uzaqdan işıq gəlirdi, amma
çox uzaq idi. O nə vaxta gələ, çata, yetişə... Әks tərəfdən güllə səsləri eşidildi.
Bir yük maşınıydı. Deyəsən köməyə gəlirdilər, könüllülər idi. Yolun
ortasındakıları görəndə maşını əylədilər: – Noolub, ağsaqqal?

– Qızım... – Səməndər sözünün dalını gətirə bilmədi, əlini uzatdı.
– Gedəyin, mən göstərim, – Camal qabağa düşdü. Bir dəstə cavan da onun

ardınca tökülüşdü. Fanar yandırdılar. Ana-balanı zəlil gündə görüb sarsıldılar. 
– Yazıq qız nə gündədi, ə... Sizi ermənilər bu günə salıb?
– Yox, arabayla gəlirdik, yola mərmi düşdü, at hürkdü, arabanı aşırdı,

bacımın ayağı qaldı... qardaşımın başdaşısının altında... deyəsən, dizi qırılıb.
– Camal hıçqıra-hıçqıra dedi.

– Ә, kömək eləyin, kömək eləyin, tez balnisyəyə çatdıraq.
– Qardaşımın başdaşını da götürün, şəhiddi... Çatdırammadıq, – Minarə

ata-anasının tərpənmədiyini görüb son gücünü toplayıb boynunu döndərdi: –
Ay oğlanlar, sizi and verirəm... Həzrət Abbasın qələm olmuş qollarına, cəmi
şəhidlərin ruhuna, qoymayın çölün düzündə qalsın...

Bayıldı. Daha nə isə demək istədi. Yəqin yenə yalvaracaqdı.
Səməndər qızını qucağına alıb ağlaya-ağlaya yola düzəldi. Nübar saçını

yolurdu. Münəvvərin üzünün qanı bayaqdan axırdı, yaylığı teyxa qan idi,
sifətinin qan axan yerinə basıb saxladı, donunun ətəyindən bir şırım cırıb
yaylığın üstündən köndələninə sarıdı. Sifəti göyüm-göyüm göynəyirdi. Amma
bacısının halını görüb öz ağrılarının fərqinə varmırdı. Camalın da barmaqları
bərk əzilmişdi, ancaq o da bacısına görə ağrısını bildirmirdi.

– Ә, kişilikdən deyil, başdaşını da götürün, şəhid qardaşımızdı. Bacısı son-
ralar eşitsə ki, götürməmişik, tüpürər bizə... Görmürsüz nə gündədilər…? Allah
özü kömək olsun bunnara...

* * *

Beyləqan hərbi hospıtalında adam əlindən tərpənmək olmurdu. Döyüşdə
yaralananlardan başqa, qaçhaqaçda əzilən, qolu-qıçı qırılan, başı yarılan xeyli
adam da vardı. Tibbi personal çatdıra bilmirdi. Yardım ediləsi insanlar
həddindən artıq çoxuydu. Rayon mərkəzi xəstəxanasından həkim briqadası
tələb etdilər. Dedilər çıxıblar, gəlirlər. Cəbrayılda, Füzulidə olan qaçhaqaçdan
məlumatları varmış. Әvvəlcə əsgərləri yerləşdirdilər. Әməliyyat olunmalıları
təcili əməliyyat otağına apardılar. Kimə ki ilkin tibbi yardım lazım idi, onlara elə
dəhlizdəcə yardım göstərdilər. 

Səməndər bayaqdan hər ağxalatlının ardınca düşüb yalvarırdı: – Balama
kömək edin, qız uşağıdır, ayağı daşın altında qalıb, şişib dam boyda olub.
Yalvarıram sizə, kömək edin.

Yaralı əsgərləri yerləşdirə bilmirdilər. Həkim briqadası da gəlib çıxmırdı.
Minarənin ah-naləsinə Camal da qoşulmuşdu. Onun da barmaqları şişmişdi.
Dəhşətli zoqqultudan uşağın halı get-gedə dəyişirdi, özünü saxlaya bilməyib
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divarın dibinə yıxılmışdı. Üstündən o yana-bu yana keçirdilər, bəzən də
tapdalayırdılar. Minarə dözümünün son həddindəydi. – Ana, denən mənə elə
bir iynə vursunlar, ağrını hiss etməyim, ölürəm axı.

Heç anasının da halı fərli deyildi. Onun da ağrıları indi-indi biruzə verirdi.
Xəstəxananın həyətində kuzovdan düşəndə ayağını düz atmayıb ağzıüstə
yerə gəlmişdi. Әtli-canlı arvad “hıxx” edib özündən getmişdi. Maşındakı ca-
vanlar onun qoluna girib xəstəxananın girişində qoyub çıxmışdılar, qızını
Səməndər özü qucağına götürüb gətirmişdi.

Ağız deyəni qulaq eşitmirdi. Hər yerdən zarımaq, inilti, yalvarış dolu səslər
gəlirdi. Hamı kömək istəyirdi, hamı həkim deyə imdad diləyirdi.

İki təcili yardım maşını vıyıltıyla həyətə girdi. Adamların üzündə ümid
işartıları çoxaldı. Axır ki! Altı nəfər idilər, ikisi həkim, qalanları tibb bacıları. Ayağı
yer tutanların hamısı gələnlərin üstünə yeridi. Aləm bir-birinə qarışdı.

Artıq hansısa nizam-intizam, növbə yeri deyildi, elə dəhlizdəcə
qarşılarına çıxan xəstələri müayinə etməyə başladılar. Qəribədir ki, ara bir
az sakitləşdi, hamı durduğu, yıxıldığı, zarıdığı yerdəcə növbəsini gözləməyə
başladı.

– Ay ana, yandım axı! – Minarənin naləsinə hamı döndü. Yaşlı həkim tibb
bacılarından birinə işarə etdi. Qız qayıdıb başını buladı: – Ağrıdan ürəyi
dayana bilər.

– Tez ağrıkəsici iynə vur. Sakitləşsin, indi baxaram. Deyəsən, Bakıdan
kömək çağırmalı olacağıq. Yaralılar çoxdu. Çatdırmayacağıq. 

Minarəyə iynə vurulanda anası ağrıdan qıvrılan Camalı göstərib, – Qızım,
bəlkə buna da birini vurasan, - dedi. 

– Ona noolub?
– Onun da əli daşın altında qalıb.
– Hansı daşın?
– Başdaşının.
Tibb bacısı heyrətlə arvada baxdı, heç nə başa düşmədi.
– Həkim baxsın, sonra. Bir az da dözün.
– Dözə bilsəydi, sənə yalvarmazdım ki... Görmürsən, uşaqlarım əldən

gedir? – Nübar incik-incik dilləndi.
– Xala, hamı pis vəziyyətdədir, hamıya yardım etmək lazımdır. 
– Mənim kimi müsibətə düşəni yoxdur – arvad hıçqırıb yaylığının ucunu

gözünə sıxdı.

* * *

Səhərə yaxın ara sakitləşdi. Həkim müayinəsinə ehtiyacı olanlar seyrəldi,
xüsusən döyüş bölgəsindən gələn əsgərlərin hamısına ilkin tibbi yardım
göstərildi, bəziləri əməliyyat olundu. Xəstəxana yaralıların iniltisi, yalvarışı,
naləsi ilə dolmuşdu. Bəziləri ağrılara dözə bilmədiklərindən Allahdan ölüm
arzulayırdılar. Ölümün isə, incəvara haralardasa başı qarışmışdı, hələ
xəstəxanaya yolu düşmürdü. 

Minarənin halını görəndə hamının bu cavan qıza ürəyi yandı, məsələnin
mahiyyətini anlayanda isə başlarını buladılar. “Durduğu yerdə qız uşağını
şikəst etmisiz”. Camalın barmaqlarını görəndə isə təəssüfləri daha da artdı.
“Başdaşı sizin ailənin qənimi kəsilib ki”. Eşidəndə ki, onu arabaya Minarənin
təkidi ilə qoyublar, yaşlı həkim bir xeyli matdım-matdım hamını süzdü, fikrə
getdi və başını buladı: – Yazı...

Elə küncdəcə Minarəyə yer elədilər. Hardansa dəmir yataq toru tapıb
gətirdilər. Tinlərinin altına mişar daşı qoyub döşəmədən bir az hündürə
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qaldırdılar. Ailə üzvləri ətrafında çömbəltmə oturmuşdular. Nübar Camalı
bağrına basmışdı. Dərman qoyub onun da əllərini sarımışdılar. O, azca
toxtamışdı. Münəvvərin də üzünü rivanolla silib sıyrılan yerlərinə məlhəm
sürtüb sakitləşdirmişdilər. Ancaq qızın sağ yanağına elə bil xırda ət xalları
yapışdırmışdılar. Həkim həmin ət xallarını kəsib qızın sifətini hamarlamağa
çəkinirdi – qanaxma olardı. 

Səhər açılanda hospitalın həyətinə xeyli adam toplaşdı. Dövlət məmurları
da gəlmişdilər. Nəyisə müzakirə edirdilər. Həyətin künc-bucağına baxır, nəyi
isə hesablayırdılar. Bir azdan xeyli pərişan, qarğış tökən, hökuməti də,
erməniləri də, cəbhəçilərı də – bir sözlə, hamını söyən, düşdükləri vəziyyətə
görə yeri-göyü lənətləyən insanların axını başladı.

Məlum oldu ki, evindən-eşiyindən didərgin düşən qaçqınlara müvəqqəti
sığınacaq quraşdırılacaq. Qələbəliyə, səsə-küyə çıxan Səməndər adamların
arasında Müseyibi gördü.

– Sən də burdasan?
– Bıy, hə, qardaş.
– Arvad-uşaq hanı? 
– Salamatçılıqdır... amma olmasa ondan yaxşıdır.
– Heylə demə, Allaha acıq gedər. De görüm noolub?..
– Daş uşaqların ikisini də şıkəst elədi. Minarənin halı lap pisdir.
– Әyə, qanmadım...
– Elə arabanı qoşub külfəti aradan çıxarmaq istəyirdim ki, Minarə özünü

öldürdü ki, Qürbətin başdaşını da aparaq. Yola düşən top mərmisindən at
hürkdü, araba aşdı, daş da düşdü Minarənin qılçasının üstünə. Deyəsən, dizi
sınıb. Camalın da əli daşın altında qaldı. Onun da, deyəsən, barmaqları qırılıb.
Balalarım tələf olacaq, Müseyib.

İçin-için hönkürdü. Haçannan yığılıb qalan ağrısını, əsəbini, qəzəbini, ümid-
sizliyini, çarəsizliyini ağlayırdı, ağrılarını atırdı, nə vaxtdan bəri çiyinlərini yağır
eləmiş dərd yükünü boşaldırdı. Müseyibin qarşısında bunu eləmək ayıb de -
yildi, bu arada onu başa düşən bir adam vardısa, o da elə Müseyibdi. Dərdlini
dərdi olan başa düşər.

Kimsə Müseyibin soyadını ucadan dedi. 
– Gəlirəm, – o, belə deyib aralandı. – İndicə qayıdıram, burda gözlə. 
Onu səsləyən Beyləqan Rayon İcra Hakimiyyətinin səlahiyyətlisi idi.
– A kişi, ayrılan taxtaları, çadırı, lazım olan o biri şeyləri də təhvil al,

çardağını qarala, – bir kağız uzatdı Müseyibə.
O aralıdan barmağını Səməndərə silkələdi, tapşırdı ki, durduğu yerdən

tərpənməsin. Yoxsa, bu qələbəliyin içində həmkəndlisini tapmaq müşkül
məsələydi. 

Verilən şeyləri ailə üzvləri ilə götürüb göstərilən səmtə üz tutdu. 
Balta, çəkic, mişar səsləri xəstəxananın həyətini bürümüşdü..

* * *

Axşama yaxın Müseyibin təşəbbüsü və köməyi ilə Səməndərin ailəsinə də
bir sığınacaq quraşdırıldı. Minarəni elə həmin o dəmir tor yatacaqla birgə
gətirib qoydular içəri. Məlum oldu ki, burada çox qalmayacaqlar, qaçqınların
hamısını Bakıya göndərəcəklər. Nübar arvadın çöhrəsində bir işıq gəzdi. –
İnşaallah, orada balamı daha yaxşı bir doxtura göstərib tez sağaldarıq. 

Göstərilən tibbi yardım, dava-dərman cüzi kömək etmişdi. Minarənin də,
Camalın da vəziyyəti elə əvvəlki kimiydi. Ağrılar gündüzlər nisbətən azalır,
gecələr isə ikiqat artırdı. Münəvvərin durumu bir az babat idi. Sarğısını
dəyişəndə üzünün sıyrıntılarının ağrısı əvvəlki ilə müqayisədə azalmışdı. Sol
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yanağına nisbətən sağ yanağı ət xallarının ucbatından digirt-digirt görünürdü.
Bu hal Münəvvəri vahimələndirdi. “Yoxsa sifətim axıra qədər belə qalacaq?
Özün rəhm elə, Allah! Məni eybəcər günə salma”. 

Nübarın bədəni get-gedə ağırlaşır, qolu-qılçası tökülüb itirdi. Səməndərin
də dərd belini əymişdi. Tez-tez öz-özünə deyirdi: – Bu nə gündü düşdük? Yəni
hökumət bunu bilmirdi? Bilmirdisə, çox pis. Bilirdisə, niyə tədbir tökmürdü.
Bunun kəşfiyyatı-zadı yoxdu? Qırılıb batıb hamısı? Belə də tədbirsiz dövlət
olar? Elə hey iclas keçirirlər. Boş-boş danışıb söz güləşdirir, söyüş söyürlər.
Bu qədər camaatı niyə mağmın elədilər. İndi torpaqlarımız necə olacaq?
Ermənilərə qalacaq? Sən saxla, Allah! 

Fikirləşdikcə kişini üşütmə tuturdu. Minbir əziyyətlə ev tikmişdi, bağ
salmışdı, həyət düzəltmişdi. Ondan qat-qat yaxşı şəraiti olan həmkəndliləri var
idi. İndi hamısı onun günündəydilər… Yox, əslində hamısı eyni gündəydi.
Hamısı sıfir vəziyyətindəydi. İndi hamısı ev-eşik qurmalı, yaşamaq üçün şərait
yaratmalıydılar. Necə? Nətəəər? Harada?..

Nələri vardı – hamısı qaldı erməniyə. Çox az adam qoyundan-keçidən nəsə
çıxara bildi. Gör əziz-giramı balası Minarə nədə yatır. Həkim bulyon içsin
deyib, Beyləqan bazarı da od tutub yanır, adicə çolpa da qəhətə çıxıb. “Ә, bu
nə xasiyyətdi bizdə? Bir qarışıqlıq olan kimi girəvədən yararlanmaq istəyirik.
Deyirlər dünənəcən həmin o çolpalar 5 manatdan yuxarı deyilmiş, indi 14 man-
atdan bir qəpik də aşağı vermirlər. Ә, belə müsəlmançılıq olar?.. ”

Fikirləşməkdən, götür-qoy etməkdən, öz-özünə danışmaqdan Səməndərin
başı-beyni dağılırdı. Heç cür bir yana çıxa bilmirdi. Heç bir yaxşı şey
gözlənilmirdi. “Yaxşı, bəs sonra noolajax? Tutaq ki, beş-üç manat pulumuz,
bir-iki üzüyümüz-sırğamız da ehtiyac olduqca satılıb yeyildi. Bə sonra?”

Səməndəri fikir aparmışdı - aranamı, dağamı - özü də bilmirdi. Әn pisi oydu
ki, yolun sonunda - fikrin sonunda işıq görünmürdü. Kompası itmiş, sükanı
qırılmış gəmi kimi dəryanın ortasında əlacsız qalmışdı. Taleyi artıq öz əlində
deyildi. Ümid səmt küləyinə qalmışdı. Bu külək onu min istiqamətə apara
bilərdi, amma biri, bircəciyi xilas yoluydu - o da sahilə aparan. Səmt küləyi o
tuşa əsəcəkdimi?..

Olacaqlar qurulanda kiminsə gözü Qürbətin başdaşısına sataşdı. “Bunu
bura kim gətirib?” – Ay camaat, bu amanat kimindir?.. Allah rəhmət eləsin.
Özümə kümə qaraldıram. Bəlkə yiyəsi gəlib...

Səməndər irəli yerimişdi. – Mənimdir. Götürərəm.
– Gəl elə mən də kömək eləyim, uyğun bir yerə qoyaq. 
Köməkləşib daşı get-gəldən uzaq bir yerə qoydular. İki gün sonra isə, “evə”

– yatdıqları, sığındıqları sığınacağa gətirdilər. 
Qəribədir ki, az da olsa təskinlik tapdılar. Oğulları yanlarındaydı.

* * *

Ara bir az sakitləşəndən sonra hərbi hospitalın həyətindəki qaçqınları
bərayi-ehtiyat İmişlidəki çadır evlərinə köçürdülər. Qonum-qonşular tez
yığışdılar. Ağır nələri vardı ki? Dərziyə köç demişdilər. Hamı boğçasını
düyünləyib oturdu maşına. Səməndərgilə gələndə sürücü də, köçürməni təşkil
edənlər də duruxdular. Daşı maşına qoymaq elə bir iş deyildi, köməkləşib
qaldıracaqdılar. Amma kim təminat verəcəkdi ki, yolda başdaşı sürüşüb onun-
bunun qolunu-qılçasını qırmayacaq? İlan vuran ala çatıdan qorxar.
Xoşagəlməz hal elə ailənin özündə faciəvi əlamətini göstərirdi. Bakıdan gələn
həkim briqadası Minarənin ayağını amputasiya eləmişdi, Camalın orta və
adsız barmaqlarını kəsmişdilər. Münəvvərin üzündə sıyrıntının yeri çox pis
qalmışdı. Elə bil qızın sifətinə darı səpmişdilər. Elə qonşular da ehtiyatlanır -
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dılar. Heç kim “biz oturduğumuz maşına o başdaşı qoyulmasın” demirdi, am -
ma camaatın təhər-töhründən etirazı, narahatçılığı, qorxusu da gözgörətiydi.

– Ağsaqqal, neynəyək? Gedirsənmi?
RİH-in köçürməyə təhkim edilmiş məsul şəxsiydi. Sualın mənası əslində

beləydi: “Gedirsinizsə, oturun siz də. Daşı da özünüzlə aparmaq
istəyirsinizsə...”

– Ayrıca bir maşın olarmı, biz ailəlikcə gedək. Həm də başdaşını da... 
– Hələ elə bir imkan yoxdu. Biz hamınızı təcili köçürtməliyik. Xəbəriniz var

yəqin, ermənilər Haramı düzünə gəlib çıxıblar, ordan əl uzatsan, Beyləqandır.
Belə qərara gəldilər ki, gedib yığışsınlar çadır şəhərciyinə, yer-yurdlarını

bəlləsinlər, sonra iki-üç günə qayıdıb başdaşını da apararlar, inşallah.
– Heç nə olmaz, inşallah!
– Erməninin anası da biz düşən günə düşsün.
– Balasının başdaşını hamara necə atıb getsin, yazıq. Sən qoyub

gedərsən?
– Bu qan yerdə qalmaz, neynək. 
“Qaz-51” tərpəndi. Qürbət bu dəfə təkcə valideynlərinə yox, o biri

kəndçilərinə də baxıb gülümsəyirdi.
“Gedin, gedin. Mən indi kimə lazımam ki. Camaat bir yana, dogma atam-

anam da məndən bezib deyəsən. Hamıya yer tapıldı, məndən başqa. Mən
indi bir daş parçasıyam. Adım da pis səslənir: başdaşı.”

* * *

İmişlidəki çadır evləri nisbətən babat idi. Yaşamaq üçün yox, sığınacaq kimi
müvəqqəti daldalanmaq olardı. Yaxınlıqda, yerlilərin diliylə desək, meşə vardı,
daha doğrusu, böyük ağaclıq idi. Әsl meşələr o dağlarda qaldı. Ucu-bucağı
görünməyən, içinə bir ordu girsə, elə oradaca batıb qalacaq meşələr. Nə
etməli? Birtəhər ötüşmək olardı. Meşəyə qırılıb tökülən ağaclardan yandırıb
bu qışdan çıxmaq da mümkün idi. Bunlar hələlik ağla gələn ilk planlar idi. İndi
əsas məsələ sər-sahman olmaq, Qürbətin başdaşını gətirmək idi. 

Köhnə mitil üzləri ilə çadırın içini üç yerə bölmüşdülər. Birində özləri yatırdı,
o birində Camalla qızlar. Başdaşını öz yatdıqları yerə qoyacaqdılar. Sabah
Səməndər Şahverdili kəndindən bir nəfər köhnə qonağı ilə gedib gətirəcəkdi.
Hələliksə, o, kürəyini ağaca söykəyib, əlindəki təsbehi çevirə-çevirə dərin
düşüncəyə dalmışdı.

Bəs, deyirdilər elnən gələn bəla toy-bayramdır?! Allah kəssin belə toy-
bayramı! Evimizdən, elimizdən olduq. İki əziz-giramı balam şikəst oldu. Varım-
dövlətim əlimdən çıxdı. Harada işləyəcəm? Necə dolanacam? Dövlətimiz bu
qədərmi zəif oldu erməninin qabağında duruş gətirə bilmədik? Yoxsa kürsü
davalarının güdazına getdik? Ermənistanda, Azərbaycanda kimlərsə
hakimiyyətə gəlməlidirlər deyə, mən evimdən-eşiyimdən didərgin düşməli -
yəm? Niyə? Günahım nədi? Günahımız nədi?..

Həmkəndliləri də onun günündəydilər. Onların da illərdən bəri zədən-zədən
topladıqları yağı düşmənə qaldı. Səməndərdən də qat-qat varlıları varıydı.
Zərbə hamını tutmuşdu. İtirən hamıydı. Fərq buydu ki, onun uşaqları bu
qaçhaqaçda şikəst olmuşdular. Qızı Minarəyə isə müsibət üz vermişdi. Qan-
qrena sümüyə o qədər yeridi ki, tifilin ayağını kəsməli oldular, Camalın da iki
barmağını. İtirdikləri az idi, bunlar da üstəlik?!

Səməndərin ayaqları buza dönmüşdü. Fikirləşə-fikirləşə kürəyini ağacın
gövdəsinə o qədər döyəcləmişdi ki, qabırğaları qançır olmuşdu. Axşam
soyunub yerinə girəndə arvadı əlini üzünə atdı: – Boyy, ay kişi, səni kim belə
qırbaclayıb?
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O, arvadını birtəhər başa salıb üzünü çevirdi. Sabah obaşdannan yola
çıxacaqdı Beyləqana. Gözlərini yumdu, amma yuxusu ərşə çəkildi. Qürbətin
başdaşını daha sonra hara aparacaqdı? Qəbri Sirikdə qaldı. Hesabnan
başdaşı da qəbrin üstünə qoyulmalıydı. Olmadı. İndi bəs neyləməlidi? İnşallah,
torpaqlar alınandan sonra, aparıb şəriətnən də, qanunla da yerinə qoyacaq.
Amma haçan?.. Tutaq ki, bir ilə… Bəlkə iki ilə… Üç ilə? 

Bəs ona qədər?...
Astaca arxası üstə çevrildi. Nübar tez gözlərini yumdu, o da yatmamışdı,

ərinin yuxulamadığını bilirdi, onun hər halına bələddi, ona görə də yatmayıb
gözləyirdi: ərinin bir söz deməsini, bir plan cızmasını. Nübar da Səməndər
kimi gələcək həyatlarını, yaşayışlarını düşünürdü. Minarənin gələcəyi necə
olacaq? Bir ayağı kəsilmiş qızı kim alacaq? İki barmaqdan şikəst Camal
harada işləyəcək? Uşaqların məktəbi necə olacaq? Bütün bunlara Səməndər
nə qədər dözəcək? 

Elə özü də…

* * *

Hələ ki, belə yaşamağa alışa bilmirdilər. Mil düzündə səhər bir cür açılır,
gecə bir cür düşürdü. Dağların ətəyindən axan çayların uğultusu, evlərinin
ayağında qaynayan, pıqquldayan bulaqların şırıltısı yox idi. Səhərlər yerə
basdırılmış dirəklərdən asılmış əlüzyuyanların səsindən zinhara gəlirdilər.
Kişilərin onsuz da pozulmuş əsəbləri tez-tez tarıma çəkilirdi: – Aaz, bu xa -
ravaya su tök! 

– Elə indicə doldurmuşdum ki… – arvadlar dodaqaltı deyinirdilər.
Orda - indi bu söz tez-tez işlənirdi, yəni kənddə, öz rayonlarında – küçədə

iki adam danışanda ancaq özləri eşidirdilər. Burdasa – köçdükləri təzə yerdə,
çadır şəhərciyində – Bakı yolunda danışılan sözlər elə bil evin içindəcə
söylənilir. Gecələr tülkü, çaqqal, canavar səsləri aləmi başına götürür. Ayə,
burada necə yaşayırlar? Qorxmadan, bir də görürsən gecənin bir aləmində
subaşına həyətin o başına gedirlər, məsafə də nə qədər olsa yaxşıdır –
azınnan yarım kilometr. Pay atonnan millət, demir e, çaqqala, canavara rast
gələrəm, parçalayar məni. Bu aran camaatı qurd ürəyi yeyib, vallah! İllah da
uşaqlar, yeniyetmələr. Elə yerindən duran götürülür dünyanın o başına.

Bəzən gecələr avtomat səsləri yalnız insanları, heyvanları deyil, ağacları,
yarpaqları, otları, gülləri də diksindirirdi. Havadakı gərginlik adamlara da
keçirdi. Hamı ucadan danışırdı, fikirlərini daha çox çığır-bağırla bildirirdilər. Elə
bil həmin adamlar deyildilər. Sanki dilləri də dəyişmişdi, bir-birini gec
anlayırdılar. Әvvəlki vərdişlər, salam-əleyklər, əhval-pursanlıqlar əriyirdi,
azalırdı, itirdi. Mehribanlığın, qonşuluğun yerini qaşqabaqlılıq, adamayo -
vuşmazlıq, öz qınına çəkilmək, soyuqluq, biganəlik, ancaq özünü, ailəsini
düşünmək tutmuşdu. Beləcə, qohumlar, kəndçilər yadlaşmışdılar, adamlar
əvvəlki kimi ərkyana bir-birinin evlərinə gedə bilmirdilər. “Birdən evində bir şey
olmaz, o da utanar, mən də... Üzün qara gəlsin, zəmanə! Nə pis yerdə
axşamladıq”.

Әvvəllər el, oba, yaxın kəndlərdəki adamlar yardım edirdilər. Kimi yorğan-
döşək gətirirdi, kimi köhnə palazını, kilimini bağışlayırdı, digəri vedrə, qazan,
boşqab, hətta çəngəl, bıçaq, qaşıq - bir sözlə, hər kəsin qulpundan çıxan nə
vardısa, müzayiqə etmirdilər. Adicə çay qaşığına da ehtiyac vardı, çünki hamı
dolu evlərini qoyub çıxmışdı, bir çöp belə götürməyə macalları olmamışdı.
Hamı canını və olan-qalan yatırı nə idisə, onu götürüb çıxmışdı Beyləqan yo -
luna. O yatırlar isə həftələr, aylar ötdükcə əriyirdi. Tərəkəmə köçü kimi bir
yerdən o biri yerə köçürdülər. Məcbur idilər. Hələ daimi məskunlaşmaları və
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daimi iş yerləri yox idi. Bütöv bir elat cəlayi-vətən olmuşdu. Son isə görün-
mürdü. Hər şey məchulluğa bürünmüşdü.

Səməndərin bu məchulluğun və bilinməzliyin içində gördüyü və bildiyi bir
şey var idi ki, o da Qürbətin başdaşını Beyləqandan İmişlidəki sığınacaqlarına
gətirmək idi. Beynində bundan başqa bir fikir yoxuydu. Kənddə olanda sabahın
görməli işlərinin çoxluğundan başı zoqquldayırdı. O qədər vacib işlər ortaya
çıxırdı ki, dünyanın düz vaxtında – çöldə oğlanlarının köməyi, evdə arvadının,
qızlarının da həyətdəki mütəmadi səliqə-sahmanına baxmayaraq, iş
qurtarmırdı ki, qurtarmırdı. Burda isə heç bir iş görünmürdü ki, gedib qulpun-
dan yapışasan. Tam bir boşluq, eycahanlıq. Bəs onda başı yenə niyə
zoqquldayır? Rahatlansın daa... Niyə kəlləsini rahatca atıb yata bilmir. Səbəb
nədir? Ot dərdi yox, pəyə təmizləməyə gərək yox, nobata kim gedəcək prob-
lemi yox... Niyə ağrıyır e, bəs onda başı? 

Xoruzlar banlaşırdı, mal-heyvan hənirtisi artırdı, hardasa şum traktorları –
“kasemsot”ların səsi gəlirdi. Min illərin daha bir sabahı açılırdı. Ancaq, ay
kişilər, vallah, bu, o xoruzların səsi deyil, ayə, heyvanların tərpənişi,
maşınların, motorların gurultusu, belə səhərin bu cür açılması da nəsə o deyil,
o yurdda, o dağlarda açılan səhər deyil. Belə vurun məni, öldürün, o deyil. 

Elə bil burada - aranda səhər başqa cür açılır, dan yeri başqa cür ağarır.
Allah, biz ölməyəcəkdik, bizi bu cür dərdlər öldürəcək. Öz vətənimizdi, öz
ölkəmizdi, amma uyğunlaşa bilmirik. Hər addımda hiss edirik ki, öz yerimizdə,
öz qabımızda deyilik. Çox şey düz gəlmir, tam yerinə düşmür, adicə məsələdə
görürsən yerlilərlə anlaşa bilmirik. Gərginlik, qaçqınlıq əsl cəhənnəm
əzabıymış. Cəhənnəmi bizdən asılı olmayaraq bu dünyada çəkiriksə, onda
hamımızın yeri cənnət olmalıdır. Çünki bir Adəm övladına iki dəfə cəhənnəm
yaşatmaq olmaz. Çəkdiklərimizə görə bizi öz nəzərindən uzaq eləmə, ilahi! 

Səməndər bu dualarla, yalvarışlarla yerindən qalxdı. Gözləri göynəyirdi.
Yuxusuzluqdan idi. Dili qupquru qurumuşdu. Kanal suyunu içə bilməməyin -
dəniydi. Canı qızmamışdı. Öz yorğan-döşəyində uyumamağında nıydı.
Udduğu hava da ciyərlərinə tam gedib çatmırdı, elə bil oğurluq edirdi. Öz yur-
dunda olmamağındanıydı.

“Ya Allah, səndən başqa sığınacağımız yoxdur. Özün bizə zamin dur”.
Sürücü ağacların arasından kölgə kimi çıxıb salamlaşdı.
– Sabahın xeyir, əmi! Gedək?
– Hə, bala, yolçu yolda gərək.

* * *

Hospitalın həyətində əvvəlki qələbəlikdən əsər-əlamət qalmamışdı.
Beyləqanın küçələrində də çox adam gözə dəymirdi. Son vaxtlar camaat
arasında şayiə yayılmışdı ki, Beyləqanı da “verəcəklər”. Buna “əsas” da vardı.
Rayonun varlıları, vəzifə sahibləri evlərini tamam boşaldıb Bakıya
daşımışdılar. Çoxunun ailə üzvləri də şəhərə daşınmışdı. Camaatın əksəriyyəti
isə Cərciz peyğəmbərin qəbrinə güvənərək, heç yerə getməyəcəklərini bəyan
etmişdilər. Beyləqanı qrad yağışına tutanda heç bir mərmi türbənin
həndəvərinə düşmədi. Ermənilər nə qədər cəhd etsələr də, murdar niyyətlərinə
çatmadılar. Sonralar Azərbaycan əsgərləri onları xeyli geri oturtdu. Amma
şayiə təsirini göstərmişdi. Rayon mərkəzi, həqiqətən, boşalmış kimi görünürdü.

Səməndər başdaşını qoyduğu yerə yaxınlaşanda gözlərinə inanmadı.
Xəstələrdən biri daşın üstünə qoyduğu vedrədən su tökür, o biri də bulaşıq
qabları yuyub daşın üstünə yığırdı. Bunu bir azdan həmin xəstələrin biri
deyəcəkdi. Başdaşı sabuna, xörək yağına bulaşmışdı. Sol tərəfdən – ucdan
çatlamışdı. Qürbət isə gülümsəməyindəydi.
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– Ә, qansız uşağı, vicdanınız yoxdu? Bu nə işdi görürsünüz?
Kişinin az qala ağladığını, arxa layı açılmış, yavaş-yavaş onlara yaxınlaşan

avtomobili gördükdə məsələni başa düşdülər. Heç şübhəsiz, başdaşının
yiyələriydi, gəlmişdilər aparmağa. Üzrxahlıq etdilər.

– Ağsaqqal, bağışla, günahkarıq. Bu rəhmətliyin başdaşını təmiz yer
bildiyimizdən, qabları yuyub onun üstünə qoyuruq. Elə yaxşı eləmisiz gəlmisiz.
Aparmağınız məsləhətdi.

Başdaşı peşman və pəjmürdə görünüşü ilə heç kimə baxmaq istəmirdi.
Hisin, pasın, çirkin içindəydi. Әli-ətəyi yağa bulaşmışdı. Üfünətli suyun,
palçığın içində ürəyi partlayırdı. 

“Dədə, niyə gec gəldin? Uşaqlar gecələr üstümə işəyirlər. Darıxıram burda.
Siz harda, mən də orda. Nə tez bezdiniz məndən?..”

Səməndər əvvəlcə özü ilə gətirdiyi parça ilə başdaşını silib təmizlədi,
qabyuyanlar da köməkləşib xəcalətli-xəcalətli yükü maşına qoydular. Gücləri
çatmadığındanmı, tələsdiklərindənmi, törətdikləri ədəbsizlikdən tez yaxa qur-
tarmaq istədiklərindənmi – başdaşı qəfil əllərindən sürüşüb düşdü – tarappp!
Başdaşının sol tərəfdən çatlamış yerini elə bil bıçaqla kəsdilər – qopub düşdü.
Səməndərin başı hərləndi, gözünə qaranlıq çökdü.

– Allah kəssin sizin köməyinizi!
– Ә, bir adam kimi tərpənin də! - sürücü də ağzının acısını tökdü. – Әmi,

yaxşısan? – Səməndərin qolundan yapışdı. “Bundan bir qəpik pul alsam,
kopoluyam”.

– Gedək, oğul. Mənim işim əvvəldən düz gətirmədi.

* * *

Sirik qaçqınları arasında ən ağır vəziyyət Səməndərin ailəsindəydi. Әlbəttə,
kiminsə bəxtəvərliyindən bəhs etmək əskik söhbət olardı. Qaradan artıq rəng
varmı? Vətənin içində vətəndən didərgin düşmək dünyanın ən dəhşətli
dərdidir. Bu dərdi çəkməyə dəvədən böyük fil də dözməzdi. Hamı didərginlik
həyatı yaşayır, yurdsuzluq dağı daşıyırdı, hamının evi, var-dövləti əlindən
çıxmışdı. Hamı arxın, kanalın lehməsini duruldub ürəyi bulana-bulana da olsa
içməyə məcbur idi. Hamının dərdi-səri, güzaranı, “evi”, “evinin içi” eyniydi, eyni
boydaydı, eyni çadırdan idi. İntəhası, Səməndərin evdə iki şikəst övladının
olması ona əlavə, həm də çox ağır yük idi. Oğlu Camalın əlini tutub səhər-
axşam ufuldaması Səməndərin halını daha da pəjmürdə edirdi. Həmkəndliləri
oğlanlarının köməyi ilə müvəqqəti də olsa yaşadıqları yerdə müəyyən səliqə-
sahman düzəldir, Şahverdili meşəsindən qırdıqları ağaclarla çal-çəpəri
qalınladır, ağac əkir, bir-iki baş qoyun-quzudan, babat imkanı olanlar danadan,
inəkdən alıb yavaş-yavaş özlərinə gün ağlayırdılar. Nəfəri çox olanların
vəziyyəti bir az yaxşıydı.

Oğlan uşaqları İmişlidəki tikintilərdə, yol idarələrində, bazarda təklif olunan
işlərin qulpundan yapışıb ailələrinə az da olsa pul gətirirdilər. Bəziləri bir az da
püxtələşərək qonşu rayonlardan inək, dana, qoyun alıb kəsərək Sarıxanlı
döngəsində alver etməyə başlamışdılar. Bir çoxları da həyətlərində göy-
göyərti, pomidor, bibər, badımcan əkib dolanırdılar. Kiçik bir sahədən ildə 2-3
dəfə məhsul götürənlər vardı. Aranın mülayim təbiətinin, məhsuldar torpağının
bu tərəfi qaçqınların öydükləri və ürəklərincə olan damarıydı. Qaçqın
olduqlarına görə kənarda da - dövlət fondundan olan boş sahələrdə pulsuz-
parasız yer götürüb əkib becərirdilər, əlavə qazanc əldə edirdilər. Səlahiyyətli
orqanlar qaçqın olduqlarına görə onlara göz yumur, boş verirdilər. Həm də
yuxarıdan tapşırmışdılar ki, camaatı təhdid etməyin, işiniz yoxdur, qoy
başlarını girləsinlər. Qaçqınlar dolanmağın yolunu tədricən tapırdılar. Daha
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bacarıqlılar sözün yaxşı mənasında çalıb-çapıb axşamlar evlərinə nəsə bir
şey gətirirdilər. Dövlət də yavaş-yavaş kömək eləyirdi, xarici yardımlar da
gəlməyə başlamışdı. Bircə Səməndərin ailəsində vəziyyət dözülməz olaraq
qalırdı.

Minarənin dil-dil ötməsi, iş görərkən xırda muğam boğazları eləməsi,
şənliyi, şuxluğu qeybə çəkilmişdi. Dünyanın gözəl çağlarında – evlərində özü
də hiss edirdi ki, ailə üzvləri özlərini iş görürlərmiş kimi göstərsələr də, əslində,
oğrun-oğrun ona qulaq asırlar. Bu da Minarəyə çox xoş gəlirdi. Deməli, səsi
heç də pis deyil, oxumağa dəyər. Sonbeşik olduğundan yeri, çəkisi də məxsusi
idi. Ailədə ən çox onun istəkləri yerinə yetirilirdi. Bu məsələdə ən çox yarıdığı
qardaşı Qürbət idi.

İndi Qürbət yox idi. Heç vaxt olmayacaqdı da. Daha onun arzuladıqlarını
Qürbət kimi dərhal yerinə yetirən tapılmayacaqdı da. Tale ona ən ağır zərbəsini
vurdu, ayağının birini itirdi. Tez-tez anasının yana-yana dediyi sözləri
xatırlayırdı: – Ay Allah, indi bu qızı kim alacaq? Balam nə yaman bədbəxt oldu,
ay sənə qurban olum!

Minarə əməliyyatdan sonra tam susqun və laübali həyat sürürdü. Ayağını
kə səcəklərini öncədən deməmişdilər. Amma belə olacağını həkimlər bilirdilər.
Qan qrena getdikcə yayılırdı. Vəziyyətin çıxılmaz olduğunu həkimlər onun vali -
deynlərinə də anlatmışdılar, onlar da çar-naçar razılaşmışdılar. Qalmışdı bir
bəhanə ilə Minarəni əməliyyat masasına çıxarmaq. Artıq gecikdirmək olmazdı,
yoxsa qızın həyatı tam təhlükəyə düşərdi. Әsas məsələ bu da deyildi. Müsibət
əməliyyatdan sonra Minarənin bu hadisəyə reaksiyası zamanı olacaqdı. İlkin
mərhələni nisbətən isterikasız keçirə bilsəydilər, sonrası yavaş-yavaş yoluna
düşərdi, taleyi ilə barışmağa, razılaşmağa, sakitləşməyə doğru gedəcəkdi.

Nübar bütün həyatını dönə-dönə gözləri önünə gətirir, harada səhv etdiyini,
nə günah işlətdiyini, kimin qəlbinə dəydiyini, kimi qapısından naümid
qaytardığını xatırlamaq istəsə də yadına heç nə düşmürdü. “Ey yerin-göyün
yiyəsi, ya məni öldür, ya da balalarıma rəhm elə. Günahım nədi?
Səməndərdən başqa hələ bir kişinin əli əlimə dəyməyib, naməhrəm gözünə
baxmamışam, şit hərəkət eləməmişəm, adıma heç vaxt gül qədərincə söz
elətdirməmişəm. Məni niyə belə imtahana çəkirsən? Vallah, balalarım da heç
kimin toyuğuna daş atmayıb. Sənin özünə əyandı ki, Səməndərin övladları
kənddə, elə yaxın mahallarda da adnandı. Birini əlimdən aldın, şükür
məsləhətinə, işinə qarışmıram, qələt elərəm, məsləhət sənindir. O biri – böyük
uşaq Murovda sitilləyə-sitilləyə, bir qarnı ac, bir qarnı tox, əsgərliyini çəkir, evə
gəlməkdən, Minarəni görməkdən ötrü ləlik olub, komandiri icazə vermir, deyir
filan qədər pul gətir, hanı, var ki, tapıb verək? Evim tar-mar oldu, isti
ocağımdan oldum, evimdə xanım kimi yaşayırdım, heç nədən ehtiyacım yox
idi, indi toyuğun altını güdürəm, görüm nə vaxt yumurtlayacaq, teksun yağına
çalıb Camala yedizdirim, getsin dursun Bəhrəmtəpə yolunda, görsün kimə
gərək olar, bəlkə beş-on qəpik pul qazansın. Ürəyim partdıyır. Heç olmasa
yuxuma gir, qələtlərimi mənə anlat, işimi bilim. Vallah, belə getsə, Səməndərin
ürəyi günün birində dayanacaq. Onnan sonra da mən özümü öldürəcəm.
Balalarım cılxa yetim qalacaq, çöllərə düşəcək. Məni niyə hər gün öldürüb-
dirildirsən? Yazıq deyilik, fağır deyilik?...”

İçin-için hıçqırdı. Durub həyətə çıxdı. Orda da duruş gətirə bilmədi, Minarə
eşidərdi. Quru budaqlardan düzəldilmiş, üstünə də göy brezent çəkilmiş (həyət
görünməsin deyə) “darvazanı” itələyib açıqlığa çıxdı. Ona yad olan, uzanıb
gedən düzəngaha baxdı. Onlar tərəfdə bu qədər geniş, hamar yer olmazdı,
uzaqda görünən ağac deyirsən burnunun ucundadır, amma getdikcə gedirsən,
gedirsən, çata bilmirsən. Bu nə qaravəllidir, ay başına dönüm, elə bil sehrli bir
qüvvə sən getdikcə ağacı uzağa çəkir.
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“Görəsən Səlahət neynəyir? Yazıq balam yəqin üşüyür. O irəlilərdə yun
köynək, corab toxuyub göndərmişdim ki, altdan geysin, canı qızsın, ayağı
donmasın. Yazır ki, komandir dedi qadağandır, olmaz, corabı birtəhər aldım,
amma yun köynəyi vermədi. Dedi, hələ corabı verirəm, sevin, bilsələr, mənim
özümü cəzalandırarlar. Amma bir neçə gündən sonra əynində gördüm.

Yemək aparmışdım stolovoydan. İsti peçin dövrəsində oturub domino
oynayırdılar. Yaxasını açmışdı, köynəyi o saat tanıdım. Qeyzləndi ki, niyə
yeməkləri mən gətirmişəm, dedim növbətçiyəm, mənim işimdir”. 

Bu yerdə elə bil Nübarı pallı-paltarlı təndirin içinə soxdun, arvad dirigözlü
alışdı, yandı, hövlündən yaxasını-başını açıb tökdü. “Heç sözdü? Ay komandir,
sənin anan, bacın, arvadın yoxdumu, onlar da birini toxuyub sənə
göndərsinlər? Mənim tifilimin yun köynəyinə niyə tamahın düşür? Axı, anası
ölmüş bütün günü şaxtanın qabağında qarovuldadır. Heç insafdı?..”

Xeyli aylanandan, öz-özü ilə danışandan sonra sığınacaqlarına döndü.
Eycahanlığa səbəb iş-gücün kənddəki kimi olmamasıydı. Qazan məsələsini
Minarə öhdəsinə götürmüşdü, oturduğu yerdəcə kartof-soğan soyub xörək
bişirir, başını qatırdı. Münəvvər həyət-baca işlərinə baxırdı. Camal səhər
açılandan gün batanacan İmişli-Bəhrəmtəpə yolunun üstündəki əldəqayırma,
amanabənd budkaların yanında dayanıb gəlib-gedən adamlara, maşınlara
baxır, gününü beləcə ötürürdü. Elə onun tay-tuşları da. Acanda qaçıb
sığınacaqlarında Allah verənnən əl-qap edib yenə qayıdırdılar. Sonra ət sa-
tanlar səyyari kabab bişirib satmağa başlayanda onlara kömək etməyə
başladılar, odun tapıb gətirirdilər, bir də əvvəllər şüy çubuqlardan şiş
düzəldirdilər ki, adamların xoşuna gəlirdi, müştəri cəlb edirdilər. – Ә, o çöp
kababından beş-altı dənə gətirin bəri! 

Beləliklə, günortalar birtəhər dolanırdılar deyə, sığınacaqlarına bir dəgecə
dönürdülər. Eşitdiklərindən, bildiklərindən evdəkilərə də məlumat verdilər.
Günlər beləcə, uc-uca calanıb keçib gedirdi. 

Başdaşını ər-arvad özləri yatan bucağa qoymuşdular. Qızlarının və
Camalın hər gün guya ürəkləri qan-bağır olmasın deyə belə etmişdilər. Ancaq
Nübarın günü qara olmuşdu. Səməndərdən tez-tez əcaib-qəraib sözlər
eşidirdi. Axşam yerinə uzananda o, beyqafıl soruşurdu: – Uşağın üstünü
örtmüsənmi?

Әvvəl elə bildi “uşaq” deyəndə Camalı nəzərdə tutur, durub o biri tərəfə
keçmək istəyirdi ki, ərinin çımxırması onu geri qaytardı.

– Hara gedeersən, aazz?..
– Camala baxmağa, – Nübar çaşıb qaldı. 
– A verananın qızı, Qürbəti deyirəm...
Nübarın əli üzündə qaldı. “Yəni kişi xəriflədi?” 
– Bir şey at üstünə, – Səməndər zarıltılı səslə təkid etdi. Nübar sözü

çevirmədi. Köhnə adyallardan birini başdaşının üstünə çəkdi və ürəyində ərinə
haqq qazandırdı. Doğrudan hava soyuq idi. Odun sobası bir az əvvəl
sönmüşdü, gündüzlər çöldə-bayırda olurdular, başları cürbəcür işlərə
qarışdığından sobanı yandırmağa ehtiyac duymurdular, odun da hər zaman
tapılmırdı, qaçqınlar gələndən meşəbəyi bir az da sərvaxt olmuşdu, amma
ordan-burdan ağacların seyrəldiyi görünürdü, öhd eləmək olmurdu. Meşəbəyi
vəzifəsini yerinə yetirirdi… Camaat da soyuqdan ölməyəcəkdi ki.

Hər iki tərəf utana-utana, bir-birini güdə-güdə, gizlin-basırıq yaşamaq
uğrunda mübarizə aparırdı, ümumi söyüş, qarğış yeri birünvanlı idi: üzüqara
zəmanə və ermənilər. Axşamlar hamı evə yığışanda köhnə dəmir soba qa la -
nırdı, çır-çırpı, kötüklər – son vaxtlar təzək də atırdılar, tək odunla ötüşdürmək
yetmirdi. Bəzən acı tüstü göz çıxartsa da əlacsızlıq idi – yandıqca canları
qızırdı, özlərinə gəlirdilər. Elə həmin sobanın da üstündə xörək bişirir, çay
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qaynadır, xırda ət tikələrini qıpqırmızı qızarmış sobanın üstündə qızardaraq
yeyirdilər. Çoxları belə edirdi. Qazan asmaq, kartof-soğan soymaq xeyli vaxt
aparardı. Belə rahat idi. Әsas məsələ mədələrinə bir loxma salmaq deyildi?..
Vəssalam da, qardaş! Bir də, yatar qarına çox yeməzlər, düşər-düşməzi olar,
o bir tikəyə də şükür. Sovet dövründəki kimi, silos quyusu doldurmurlar ki...

Aranın dumanlı, çiskinli havası kabab qoxuyurdu, külək qoxunu yaxın
kəndlərə yayırdı, yerlilər yarızarafat-yarıgerçək: – Qaçqınlar kef edirlər, hər
gün kabab yeyirlər – deyə arada-bərədə qarşılaşanda atmaca atırdılar. Çox
adamın üzünə istehzalı və ağrılı təbəssüm qonurdu, başlarını bulayıb köks
ötürürdülər. Dilini dinc qoymayanlar da olurdu: – Bizim kimi kef çəkəsiz. 

Yenə də başdaşıya ən çox qulluq edən, üz-üzə durub xısın-xısın danışan,
əksər vaxt da göynəyə-göynəyə ağlayan Minarə idi. Həsbi-halı uzun çəkəndə
biş-düş Münəvvərin öhdəsində qalırdı. Nübar da əl atırdı hərdən. Sıxıntılı,
darıxdırıcı, bezdirici günlər sanki heç vaxt qurtarmayacaq kimi uc-uca
düzülmüşdü. Ailəni saxlayan ən böyük ümid qardaşları Səlahətin əsgərliyini
bitirib gəlməsiydi. Xeyli dayaq, kömək olacaqdı. Səməndər, demək olar, tək
qalmışdı. Yenə Camalın barmaqları kəsilməsəydi, bir işin qulpundan yapışıb
evə pul gətirərdi. Gücü ancaq meşədən çır-çırpı yığıb kababçıya daşımaq,
onun yanında girələnib günorta qarnını saldırmaq idi. Abat xeyir başı da
qarışırdı. Bəzən yoldan keçənlər, “a bala, ordan iki çöp kabab gətir, – deyəndə
əlüstü qaça-qaça yuxanın arasında kababı aparanda müştərilər ya yazığı
gəldiyindən – barmaqlarını görüb – ya uşağın canıyananlığından,
şirindilliyindən, – nuş canınız, əmi, bibi, Allah sizi saxlasın! – qəpik-quruş
verirdilər. Üst-üstə yığılanda bir-iki manata qalxırdı, bəzən bundan da artıq.
Bu, artıq ailənin dolanışığına xeyli kömək idi, getdikcə daha dilli-dilavər, əldən
zirək, gözüaçıq olurdu. Evə qayıdanda aldığı əlli qəpiklik iri kömbə çörək ailədə
minnətdarlıqla qarşılanırdı. Nübar sonbeşiyinin başını tumarlayıb, kədər
qarışıq sevinclə, gözləri yaşarmış halda deyirdi: – Səni verənə min şükür! Oğul
doğulduğu gündən oğuldur. 

Sonra hamıya eşitdirirmiş kimi, xüsusən son vaxtlar fikir-xəyaldan qupquru
quruyaraq – bir dəri, bir sümük qalan ərini gözaltı süzərək ona ürək-dirək
vermək üçün bir az da üstünü götürürdü: – Dayanın bir, qoy hələ Səlahət də
gəlsin. Onda vəziyyətimiz lap yaxşı olacaq. O da yolda bir budka qoyar, balaca
kababxana düzəldər, Camal da elə qardaşının yanında işləyib, iki qardaş bol-
luca pul qazanarlar, biz də kasıbçılığın daşını atarıq. Yadınızdadı, Səlahət
necə gözəl kabab bişirirdi?

Təsəvvürlərindəki görüntü onları qismən də olsa ümidləndirirdi, hərəsinin
xəyalı bir yerə gedirdi. Qazanılan pullardan hərə özünə bir şey alırdı, yavaş-
yavaş qaçqın şəhərciyinə dadanan yerli alverçilərə cürbəcür şeylər
tapşırırdılar, “gələn dəfə yadından çıxmasın haaa”.

Uşaqlarının gözlərindəki parıltıdan bağrının başı qan olan Səməndər, –
Yaxşı, durun yatın, sabah gəlsin, xeyrə gəlsin, - deyib birinci özü dirsəkləndiyi
yerdən qalxardı. Mətbəx adlandırdıqları, həm də “qonaq evi” dedikləri ortalıqda
odun sobası yanırdı. İsti o biri tərəflərə də yayılırdı.

* * *

Bacısının ayağının, qardaşının da sol əl barmaqlarının kəsildiyini eşidəndə
Səlahət havalandı. Әvvəl bilmədi bu dəhşətli xəbəri necə qarşılasın. İnanırdı
da, inanmırdı da. Xüsusən Minarənin müsibəti Səlahəti intihar dərəcəsinə
çatdırdı. “Sən bir bədbəxtliyə bax, gərək elə bacımın dizinə düşəydi, eləcə
torpağa düşə bilməzdi? Taleyi necə olacaq? Yooxx, yaşamaz, özünü
öldürəcək. Bircə mən gedənə qədər bir şey olmayaydı”.
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Böyük qardaş olmağına, kişi kimi həyatın isti-soyuğunu dadmağına bax-
mayaraq, o da faciəni qəbul edə bilmir, bacısı ilə necə üz-üzə gələcəyini
fikirləşirdi. Necə görüşəcək? Nə deyəcək? Uyğun bir təsəllini necə tapacaq?
Atasının, anasının halını göz önünə gətirdikcə başını hərbi düşərgənin
divarlarına vururdu. Әsgər yoldaşları Səlahəti gözdən qoymurdular, əlindən
bir xata çıxmasından ehtiyatlanırdılar. 

– Hamının ümidi sənədir, bütün ailə səni gözləyir. Ağlına sarsaq-sursaq
fikirlər gəlməsin. Bil ki, Allah da səni o dünyada bağışlamaz. Tək sizin ailənin
başına gəlməyib ki... Bütün rayon qaçqın düşüb. Sən öz ailənlə bağlı hadisəni
bilirsən. Xəbərin varmı başqalarının başına nə gəlib? Ailə var ki, bütövlükdə
erməniyə əsir düşüb... 

Amma bütün bu təsəllilər, əsgər yoldaşlarının yaşlarından böyük ağsaq -
qal yana öyüdləri Səlahəti üzdə sakitləşdirsə də, ata-anasını, xüsusən Minarəni
görmək arzusunu boğa bilmirdi.

Bilirdi ki, indi onun köməyinə ailəsinin hədsiz ehtiyacı var. Atası qoca kişiydi,
həm də ailənin bütün ağırlığı onun çiynindəydi, tab gətirmək zor məsələydi.
Anası nə iş görəcəkdi - həmişəki kimi xörək bişirmək, pal-paltar yumaq,
təmizlik işləri... Minarə ilə Camal - şikəst, onlar nə iş görəcəklər ki... Onların
özünə kömək edən gərəkdir.

Vəziyyəti götür-qoy etdikcə Səlahətin ürəyi yanırdı. O da anası Nübar kimi
üzünü göylərə tutub nə günahın sahibi olduqlarını, başlarına niyə belə fəlakət
gəldiklərini soruşur, göylər isə mübhəm-mübhəm susurdu. Bəlkə gedib
görüşsəydi həm bu suallara cavab tapar, həm də sakitləşərdi, qulluğunu başa
vurmağa ürəyində təpər olardı.

Yox e, komandirə deyəcəkdi, düzdü, düşərgədə gərginlikdir, aldıqları
məlumata görə ermənilər hücuma hazırlaşırlar, indi hər bir əsgər gərəklidir,
postlarda bəzən əsgər çatışmır, boş yerlərdən erməni saqqallılar əraziyə girib
məlumat toplayırlar, ləhcələri, görkəmləri seçilmədiklərindən rahatca ətraf
kəndlərə girib gah alış-veriş edir, gah qoyun-quzu alır, gah da yun corabdan,
jaketdən dəyər-dəyməzinə qamarlayıb əsgər yoldaşlarına aldıqlarını söyləyib
sadəlövh satıcılardan su qiymətinə alıb aradan çıxırdılar. Yüklərini tutub,
qoyun-quzunu da qabaqlarına qatıb arın-arxayın üz tuturdular öz
mövqelərinə. Qarşılarına çıxıb-eləyən olanda: – Qoyun otarıram buralarda,
– deyirdilər. 

Әtraf kəndlərdə əksər kişilər elə bu cür geyinir, bu cür saqqal saxlayır, bu
cür yeriyirdilər. Bir yerdə yaşadıqlarından görünüşcə, yerişcə, hərəkətcə
kənardan ermənilərlə azərbaycanlılar bir-birinə çox oxşayırdılar. Başqa
millətlərin nümayəndələri bunu həmişə məxsusi olaraq vurğulayırdılar.
Münaqişənin ilk illərində vuruşan tərəflərin iki ayrı millət olduğunu beynəlxalq
təşkilatların nümayəndələri, bölgəyə gələn müxtəlif təyinatlı ekspertlər, kon-
fliktoloqlar da heç cür ayırd edə bilmirdilər. Әsasən rus dilində danışan, sovet
ordusu uniformasında olan, sovet silahları ilə silahlanmış, sovet hərb
terminlərini işlədən, sovet zirehli texnikalarını sürən, eyni cür saqqallı
könüllülərə, hərbçilərə xaricilər baxıb-baxıb fikrə gedirdilər.

Köhnə Sovetlər Birliyindən – təzə ifadəylə desək – MDB-dən gələn guya
barışdırıcı-araşdırıcı nümayəndələr də orta mövqe tutur, liberallıq edir, göz-
görəti faktı – Azərbaycan torpaqlarının ermənilər tərəfindən işğalını etiraf
etmirdilər. Ağrımaz başlarına dəsmal bağlamamaqdan ötrü çoxu gözdən-
könüldən uzaq yerdə əsgərə heç yaxınlaşmaq belə istəmirdi. Qarışıq
zəmanədir, düşər-düşməzi olar. Nə işimə. Hökumət var, qoşunlar var, müdafiə
naziri var, Sovet hökuməti var, qoy onlar düşünsünlər.

Konflikt yeni-yeni qızışanda xalq məsələnin belə qalmayacağına inanırdı,
yə qin bu gün-sabah Azərbaycan əsgərləri erməniləri darmadağın edib tor paq -
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la rı mızı azad edəcəklər, nəkarədirlər ki, uzun müddət evimizin içində belə at
oynadalar?

Hələ ki bunlar şirin arzular idi, hələ ki ermənilər Dağlıq Qarabağdan başqa
yan-yörədəki bir neçə rayonu da işğalda saxlayırdılar. Rusiya prezidenti Boris
Yeltsin, Qazaxıstan prezidenti Nursultan Nazarbayev başlarının dəstəsi ilə
Gəncəyə gəlib bölgənin cəbhəyanı döyüş yerlərinə baş çəkib münaqişənin
həlli ilə bağlı öz fikirlərini bəyan etmişdilər. O vaxtki Azərbaycan prezidenti ilə
də görüşmüşdülər. Әhalidə ümid yaranmışdı ki, məsələ yəqin bu gün-sabah
yoluna qoyular, Sovet dövründəki kimi yenə əmin-amanlıq olar. Amma aylar
bir-birinin ardınca ötür, vəziyyət isə daha da qəlizləşirdi.

Belə vəziyyətdə “ata-anamı görmək istəyirəm, bacım, qardaşım əməliyyat
olunub, mənə üç gün icazə verin, gedim onlara dəyim, gəlim” demək də uşaq
söhbəti olardı. Komandir acıqlanardı, “bu mama uşağının” xahişini bütün
batalyona yayıb onu gülüş hədəfinə çevirərdi. Bu da ölümdən betərdi. “Mama
uşağı” sözünü kim götürərdi?

Amma... axı, getmək istəyir. Tutaq ki, komandiri, döyüş yoldaşları belə
düşünərdi. Bəs valideynləri? Onlar düşünməzdilər ki, böyük övladları nə
soyuq, etibarsız, biganədir? Noolar qulluqda olanda. Sovet hökuməti vaxtı
deyil ki, gedib Saxalinə, Vladivostoka, Çita vilayətinə düşəsən, gəlmək-getmək
20 gün çəkə. Heç Moskva-Leninqrad da deyil ki, yol 2-3 gün çəksin. Budu
buradı, Tovuz-İmişli, Allahın “Jiquli”si ilə 3-4 saatlıq yoldu. Eləcənə gəlsin,
görsün, əhvallaşsın, qayıtsın daa... nə var ki, burda.

Belə baxanda deyilən kimiydi, lakin hərbin öz qanunları varıydı, olmazdı.
Yaxşı, onda bəs Azəri niyə bir həftəliyə evə buraxdılar, özü də İmişlidən də o
yana - Sabirabada, ona görə ki, atası bazarkomdur? Geri qayıdanda bir baqaj
payla gəlmişdi. Düzdü, çoxu komandirlərə çatdı, amma uşaqlar da qarınlarını
doydurdular, çoxdandı mer-meyvə yemirdilər, tarçıxlarını doyunca götürdülər.
O da Azər kimi qayıda bilərmi?.. 

Azər kimi olmasa da... hər halda, əliboş qayıtmaz...
Yox, komandirdən xahiş edəcəm. O da azərbaycanlı deyilmi, məni başa

düşər. Ayə, dünyadı e, kim bilir, sabah adamın başına nə gələ bilər. Bəlkə elə
sabah mən onun komandiri oldum?! Onsuz da “boyda” kim ürəklidi, ciyərlidi,
onu irəli çəkirlər. Böyük komandir özü irəli çəkir, ulduz verir. Məni də həmişə
tərifləyir, deyir pələngdir, zalım oğlu. Qorxu-hürkü bilmir, ölüm də yaxın gələ
bilmir Səlahətə. Bə nə?! Yox, deyəcəm. Yoxsa ürəyim partdar. Gələndə də
paydan-püşdən gətirərəm. Azər kimi olmasa da... hər halda, bir şey gətirrəm.

Yox, komandir heç də onu “mama uşağı” kimi qarşılamadı, nə də hisslərinə
biganə qalmadı. Başını bulayıb dərindən köks ötürdü, xüsusən bacısının
halına acıdı. “Yenə oğlan olsaydı, dərd yarıydı”. Fikrə getdi, görünür, deyəcəyi
sözləri ölçüb-biçir, götür-qoy edirdi, necə deyərlər, Səlahətin sosial mövqeyini
araşdırırdı: yarıdacaqmı, babat geri dönəcəkmi?...

– Bilirsən də, sən hərbidəsən, bura məktəb-zad deyil müəllimdən icazə
alasan. Bura cəbhədir, hər an döyüş başlayar, biləndə ki, sən yoxsan, hərbi
tribunal sənə fərari kimi ən ağır cəza verə bilər. Mənim də rütbəmi əlimdən
alıb türməyə basarlar , – o, sınayıcı nəzərlərlə Səlahətə baxdı.

– Allah qoysa, yaxşı olar, komandir, heç nə olmaz, inşaallah...
– Nə bilmək olar, - komandir əlacsızcasına başını buladı, - iş ağlagəlməz

yerdən də çıxa bilər... Bir sözlə, çatan kimi bir 50 manatlıq kontur vurarsan
telefonuma, nömrəmi bilirsən dəə...

Әlbəttə, bilirdi, əsgərlər vacib məqamlarda evlərinə bir-iki dəqiqə zəng edib
danışanda son sözləri belə olurdu: Bu nömrəyə 10 manatlıq kontur göndər,
komandirin telefonuyla danışırdım.

–... Bilirəm.
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– Sonra da... evdən gələcəksən də, yoldaşlarına da, bizə də bir babat səbət
tutarsan... Yəqin ki, səni pulsuz yola salmayacaqlar.

Başını təsdiq mənasında tərpətdi. 
– Danışdıq?
–... danışdıq..
– Qəfil proverka olsa, mən sənə icazə verməmişəm. Heç xəbərim yoxdur.

Özün getmisən. Sıxma-boğma olsa, vəziyyəti mənə danışdığın kimi
söyləyərsən, nəzərə alarlar, yüngül cəzalanarsan. İcazə-micazə... Belə şey
ola bilməz. İxtiyarım yoxdur. Amma... mən də müsəlmanam, azərbaycanlıyam,
səni başa düşürəm. Ürəyim daşdan deyil. Məni də ata əkib, ana doğub...
Danışdıq?

–...Danışdıq...
– Sabah səhər podyomdam sonra yola düş, o biri gün heç, üçüncü gün

axşam çastda ol. Geciksən, vəziyyətin ağır olacaq. Dedim haaa! Danışdıq?
–... danışdıq...

* * *

Bəhrəmtəpədən İmişliyə tərəf yol alanda sol tərəfdə Sarıxanlı döngəsində
sıra ilə düzülmüş çadır sığınacaqları görəndə qəhərləndi. O biri rayonların
ərazisindən keçəndə belə çadırları görmüşdü, amma o qədər də
təsirlənməmişdi. Bəs indi niyə boğazı belə göynəyir, gözləri yaşarır? Ürəyini
göynədən nədir? Yoxsa valideynləri ilə görüşəcəyindən, xüsusilə bacısı
Minarənin, qardaşı Camalın müsibətindən belə kövrəltmişdi? Bəlkə xəstə
atasının ağır fiziki, maddi durumu? Xanım-xatın anası Nübarın gördüyü
günlərdən geri qalması?...

Kəndlilərini görən kimi tanıdı: əyin-başlarından və bir az naqolaylaşan
yerişlərindən. Xırda bir təpəyə qalxanda və yaxud təpədən enəndə həmin
yeriş, həmin tərz idi, amma düzənlikdə bir xeyli yeriyəndə ənənəvi ritm, öz
kəndlərindəki yeriş pozulurdu, addımlar qarmaqarışıq olurdu. Uzun müddət
belə hamar yerdə gəzməmişdilər axı. EIə bil hoppana-hoppana yeriyirdilər.

Avtobusdan düşəndən sonra evlərinin hansı səmtdə yerləşdiyini öyrənib
palçıqlı yolu ayaqlaya-ayaqlaya getdi. İlk gördükləri onda qəribə, anlaşılmaz,
əcaib hisslər oyatdı. Yolun qırağında üstünə “Kafe Cənnət məkan” yazılmış,
köhnə şpal qırıqlarından və şiferdən düzəldilmiş balaca bir budkada kabab
satırdılar. Bəhrəmtəpədən İmişliyə, İmişlidən də Bəhrəmtəpəyə gedən yük və
minik maşınları “Cənnət məkan”ın – ayə, bu adı kim qoyub? – qabağında
dayanır, sürücülər, yaxud sərnişinlər lavaşa bükülmüş kababları
məmnuniyyətlə alırdılar. Bəziləri isə kəsilib dəmir çəngəllərdən sırayla asılmış
təzə cəmdəklərdən 3-5 kilo çəkdirib yollarına davam edirdilər. Bir-iki yerdə iri
samovarlar qaynayırdı, lövhələrdə kobud, iri hərflərlə “Kəklikotu çayı”,
“Qantəpər çayı” yazılıb asılmışdı. O, bir az da irəli yeriyəndə gördüyü
mənzərədən lap heyrətləndi. Köhnə bir avtobusun içinin oturacaqlarını sökərək
dükan eləmişdilər. Mişar daşlarını üst-üstə qoyub pilləkən düzəltmişdilər.
Avtogenlə kəsib böyük bir pəncərə açmışdılar. Alış-veriş ordan olurdu.
Piştaxtada, rəflərdə cürbəcür saqqızlar, ucuz peçenyelər, konfetlər, əl-üz
sabunları, yuyucu tozlar, hər cür “şmotka”lar və s. satılırdı. Avtobus–dükanın
üstündə – “Super market, Super mallar” yazılmışdı. Neçə vaxtdan bəri ilk dəfə
Səlahətin dodağı qaçdı. 

Biri çadırların aşağısında, digəri yuxarısında olmaqla iki artezian
vurulmuşdu. 100 mm-lik dəmir boruya beş ədəd 20 mm-lik rezin borular
salınaraq müxtəlif məsafələrə çəkib krant düzəltmişdilər ki, həm bir elə növbə
olmasın, həm də adamların yaşadıqları yerə yaxın olsun. Krantların ətrafı
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natəmizdi, sabunlu sudan xırda gölməçələr yaranmışdı, it-pişik, toyuq-cücə,
mal-qara gəlib keçəndə o sudan içirdi. Әtrafa “Kola”, “Fanta”, “Sprayt”, üstü
ingilis, ərəb, fransız, alman dilində yazılmış plastik butulkalar, dəmir konserv
qutuları səpələnmişdi. Kəndləri belə deyildi, hər küçə, məhlə, həyət hər zaman
gül kimi tərtəmiz olurdu. Bəs indi niyə belədir? Anladı. Bütün gördüyü
mənzərələr heç şübhəsiz, camaatın əsəbi, gərgin, psixoloji durumu, yurdsu-
zluq həsrəti, başlarına gələn müsibətin, qaçqınlıq deyilən bəlanın ucbatından
idi. Adamlar bu vəziyyətə nə uyğunlaşa bilirdilər, nə də dözə bilirdilər. Görünür,
hirs-hikkələrini bu yolla soyudurdular.

Evlərinə dönən tapdanmış torpaq yolda daha bir PAZ-670 gördü. Onun da
oturacaqlarını söküb yarı hissəsini hin, yarısını it damı eləmişdilər. Avtobus
deşik-deşik idi, iri aşsüzənə oxşayırdı. Yenə Səlahətin dodağı qaçdı: yayda
yaxşı yelçəkəri olacaq. 

Köhnə lafetin altında və başında xeyli odun qalaqlanmış, üstünə boz
brezent çəkilmişdi, kimsə etibarlı qış ehtiyatı görmüşdü. Həyətlər tələm-tələsik
düzəldilmiş çəpərlərlə bir-birindən ayrılmışdı. İydə şivlərindən, qurumuş bu-
daqlardan payalar basdırıb qarğıdan, qamışdan, böyürtkən kollarından divar
hörmüşdülər, paslı simlərlə bərkidib mal-qaranın, it-pişiyin nagahan həyətə
girməsinin, ziyanlıq etməsinin öz aləmlərində qarşısını almışdılar. Mal-qaranı
torpaq qazmalarda saxlayırdılar. Evə çatıb toxtayandan sonra öyrəndi kı, krant
suyu şor olduğundan çaya, xörəyə onlar da yerlilər kimi Araz suyundan istifadə
edirlər: ya arabayla özləri gedib gətirir, ya da su daşıyan maşınlar gətirib, 50
qəpiyə doldururlar içi betonlanmış çəlləklərə ki, durulandan sonra istifadə
etsinlər. Bir azdan öz kəndlərində içdiyi suyla buradakı suyun fərqini Səlahət
də hiss edəcəkdi.

Məktəb yaşlı uşaqların əynində əcnəbi sözlər yazılmış köynəklər,
gödəkçələr, koftalar vardı. Bax, bu maraqlı, kənddə olmayan yenilik idi.
Yeniyetmələr başqa cür görünürdülər, onların yerişində, danışığında,
davranışında da nəsə bir özgə tərz duyulurdu. Onlar böyüklərdən qayğısız,
bir az şən, diri, həyatsevər görünürdülər. Düşdükləri mühit onlara deyəsən,
maraqlı idi. Danışıqlarında da açıq-aşkar duyulan təzə sözlər, ifadələr vardı.
Kənddə nitqlərində tez-tez işlənən yamac, bulaq, qırxbuğum, kəklikotu, eniş,
dərə, qaya, sonralar dillərinə düşmüş post, milis, Omon, BMP, BTR, helikopter,
mina, qrad, avtomat, pulemyot, mərmi, komandir, batalyon... kəlmələri daha
işlənmirdi. İndi həmin kəlmələrin yerini, çadır, fın evləri, asfalt, krant, qarğı,
qamış, şpal, dəmiryol, stansiya, yulğun, şor su, Araz suyu, hünü, ditdili,
qarağannığ, yulğunnuğ və s. və i.a. sözlər tutmuşdu. 

İlk günlər uşaqlar qaçqınlara yardım gətirən “Dünyaya baxış” və “Kare”
təşkilatlarından hansının yardım bağlamasının daha keyfiyyətli və tutumlu
olması ilə bağlı mübahisə edirdilər, öz bildiklərini, əslində, valideynlərindən
eşitdiklərini israrla sübut etməyə çalışırdılar. Leksika əməlli-başlı təzələnmişdi.
Uşaqların danışıqlarında kənddəkindən fərqli olaraq, nə qədər yeni sözlər,
ifadələr vardı. Hətta ləhcələri də dəyişmişdi, yerlilər kimi danışırdılar. Onlar
kimi sual ədatlarını, feilləri uzadırdılar: – Getmirsəəən? 

Səlahət ağlagəlməz bir mənzərəylə rastlaşmışdı... 
Onu birinci olaraq atası gördü. Kişi yəqin aralığa çıxırdı. Günortadan

sonraydı. Yəqin həyətdə qurdalanıb, allahverəndən naharını edib, o da
başqaları kimi yola-asfalta çıxacaqdı. Bu artıq bekar adamlar üçün bir qay-
daya dönmüşdü. Kim əlli tərpənib bir budkadan-zaddan qaraldıb özünə gün
ağlamışdısa, işi xod gedirdi, dolanışığın yolunu tapmışdı. Qalanları da
onların başına yığışıb gəlib-gedənlərə tamaşa edirdilər. Bəziləri ilə hətta
arabir salamlaşırdılar. İmişlinin bütün vəzifəli və imkanlı adamlarının
maşınlarını əzbərdən tanıyırdılar. Onlar tez-tez Cəbrayılın məsul şəxsləri
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ilə gəlib, onlara baş çəkir, ehtiyacları ilə maraqlanıb əllərindən gələn köməyi
edirdilər. Beləcə həftələr, aylar ötürdü. Torpaqların alınması məsələsi isə
uzanırdı. Minsk qrupu – tısbağa qrupu – (qaçqınların təzə ifadələrindən idi)
yerində sayırdı. 

Әləşəndən-küləşəndən düzəldilmiş darvazanı Səməndər kişi itələyib
həyətdən çıxmaq istəyirdi, darvaza isə dirənirdi. Səməndər kişi yenə cəhd
elədi, darvaza yenə üzə durdu. Çox açılıb-örtüldüyündən tapanın simi qırılıb
düşmüşdü, tapan boşalıb torpağa dirənirdi, itələyəndə yay kimi təzədən geri
qanrılırdı, tapanı qaldırmaq lazım idi. Elə darvazanın üstündən qucaqlaşdılar: 

– Gəldin, oğul? Belimin dirəyi, qurtarıb gəldin? 
Səlahəti qəhər boğdu: 
–Nə qurtarmaq? Cəmi bir ildir qulluq edirəm. İndi dəqiq qulluq vaxtı yoxdur.

Nə vaxt istəsələr, onda buraxacaqlar. 
Atasını başa düşdü. Ona nə qədər ehtiyacları vardı. Bunu həyətə baxanda

bildi. Atası da qarşıdan gələn qışa tədarük görmüşdü. Bir az odun-oduncaq
qalaqlanmışdı həyətdə, elə də çox deyildi. Bir yağış yağan kimi hamısı tərg
olacaqdı. Yaş odunları sobaya atıb yandırmaq cəhənnəm əzabıydı. Acı,
boğucu, gözyaşardıcı tüstü onları həlak edərdi. Tüstünü dağıtmaq üçün qapı-
pəncərəni açsalar, ev buza dönəcəkdi – daha yandırmağın nə mənası?! Yox,
qapı-pəncərə bağlı qalsa, onda istinin xatirinə gərək boğula-boğula birtəhər
dözsünlər. O da nə qədər, necə gün, daha doğrusu, neçə dəfə?

Torpağa qara bir şpal qırığı basdırılmışdı, onun üstünə əlüzyuyan
mıxlanmışdı, böyründən çox işləndiyi bilinən məhrəba asılmışdı, əlüzyuyanın
altında çala qazılmışdı, çalanın böyründən kiçik bir arx çəpərdən yola
çıxarılmışdı, yəni süni kanalizasiya düzəldib çirkli suları küçəyə axıdırdılar,
elə o biri qonşular da belə etmişdilər. Evin banından həyətlərinə düşən elek-
tirik dirəyinə paltar asmaq üçün ip çəkilmişdi. Sığınacaqların çoxunun üstündə
krosna antenaları vardı. Çadırın qabağında səliqəsiz şəkildə yağışlıq
düzəldilmişdi ki, ayaqqabını çıxarıb içəri keçmək rahat olsun, qar, yağış
onların içinə dolmasın. Әlə gələn hər cür taxta, faner qırığından ayaqaltı
düzəldilmişdi. Aydın məsələdi, kənddə qoyub gəldikləri evlərinə heç cür
oxşamırdı.

Qoltuqaltı əsayla taytıya-taytıya ona tərəf sevincək gələn Minarəni görəndə
dünya başına uçdu. Yəni bu Minarədimi? Әhvalatı yaxşı bilə-bilə yenə
gördüyünə dözə bilmədi: – Ay bacı, başına dönüm, bu nə işdi başına gəlib.
Allah, məni öldür, bunu görməyim.

Minarə qoltuqaltıları atıb sağ ayağı üstdə hoppana-hoppana gəlirdi. Üzü
gülürdü. Qardaşı gəlmişdi! Bilirdi ki, çətinliklə icazə alıb. Bir-iki günlüyə gəlib.
Onu da ağlaşmayla keçirib qardaşını geriyə dərdli yola salmayacaqdı ki... Hər
şey qardaşına qurban... 

Səlahət bacısına sarı qaçdı. Minarə yarıyolda müvazinətini saxlaya
bilməyib üzüqoyulu yerə sərildi. Səlahət ağlaya-ağlaya Minarəni qucağına
götürdü, göynəyə-göynəyə hönkürdü. 

Münəvvər də bir tərəfdən gəlib ona sarıldı. Camal qardaşının qoltuğunun
altına girdi. Arteziandan su gətirən Nübar vedrələri yerə qoyub müssər və zəlil
balalarına baxırdı.

– Bə anam hanı?
– Burdayam, dərdin ürəyimə. Xoş gəlmisən, atam-anam.
Görüşdən daha çox, sınmış, taleləri və bəxtləri qarğışlanmış insanların ah-

nalə, iztirab, gizli etiraz üsyanı idi görünən mənzərə. Bais fələk, erməni –
ümumi düşmən, qarğanan, nifrin tökülən, əsasən, bunlardı. Camaatı bu günə
qoyanlardı. Konkret ad, hadisə, məkan, zaman söyülmürdü. 

Elə qucaqlaşmış halda da evə girdilər: – Keçin içəri, – Nübar dedi.
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Minarənin başını qucaqlayıb sinəsinə sıxmışdı. Səlahətdən tər, əsgər
formasının iyi gəlirdi. Bir az da ocaq və papiros iyi. Hamısı ləzzətliydi, sonralar
Minarə, elə Münəvvər və Camal da tez-tez bu qoxuları xatırlayacaqdılar.
Axşamlar asfalt tərəfdən xəfif Mil küləyi əsəndə deyəcəkdilər: - Allah, Səlahətin
qoxusu gəldi. Şükür sənə, böyük Yaradan!

Camal heç kimi saymayaraq uzanıb başını qoymuşdu Səlahətin dizinə,
qardaşının ayaq barmaqlarını ovuşdururdu. Bir az əvvəl Səlahət ufuldamışdı:
- Barmaqlarım üşüyür.

– Yəqin, postda çox durmağındandır, - Səməndər kişi fəhmlə söyləmişdi.
– Elədir, dədə, düz tapmısan, – Səlahət təsdiqləmişdi – elə əsas işimiz odur.

Kəşfiyyat ayrıdır, boyevoy qruppalar ayrıdır, svyaz ayrıdır. Bizimki elə postdur.
– Nə deyillər? Ermənistana hücum-filan gözlənilirmi?Torpaqlarımızı nə vaxt

geri alajeyix?
– Bir söz, ismarıc, əmr yoxdu, dədə, deyillər gözləyin, lazım gələndə əmr

veriləcək.
– Lazımın da öyü yıxılsın, haçan gəlir bə? - kişi göynədi.
– Yuxarıdakılar bilər deyirlər, ay dədə!
Bir az da ordan-burdan söhbət elədilər. Məlum oldu ki, bir vaxt kənddə

yaxşı dolanan müəllimlər, briqadirlər, kolxozun bir çox rəhbər heyət üzvləri
çətin günlər yaşayır, əldən iti olanlar, bacarıqlılar, alverçilər özlərini əməllicə
tutublar, o biriləri abırlarına büküldüklərindən zamanayla ayaqlaşa bilməyib
dalda qalıblar.

– Әhmədin oğlu Xasayı tanıyırdın yəqin?
– Yaxşıca. Məktəbdə oxuyanda bir dəfə əliəyriliyinin üstündə onu

döymüşdüm.
– İndi gücün çatmaz. İki sən boydadır. Hamıdan varlıdır. Yolun qırağındakı

budkalar onunkulardır. Allahın ver günü durduğu yerdə başına pul ələnir.
Kimnən dil tapdısa, heyvan alıb kəsib satır, kababxana açıb, gedib Fizulinin
ətəklərindən cürbəcür ot-zad yığıb gətirir, cürbəcür çiçək adlarıyla çay satdırır,
bu imişdililər də sel kimi axıb gəlillər.

Səlahət başını yellədi: – Allahın işinə bax. Gör kim qabağa çıxıb. Bu haçan-
nan belə biznesmen olub.

– Demə, bala, demə... Heç olmasa sən yanımızda olsaydın...
Səlahətin ürəyi əsgərlikdəkindən də betər sıxıldı. İçi dərdlə doldu. Ailəsi

çox acınacaqlı durumdaydı. İşləyən, qazanc gətirən ələ əşhədü-billah ehtiyac
vardı. Necə etsin? Qala bilməzdi, qaça bilməzdi, fərari kimi mühakimə olunub,
azı on il iş verərdilər. Bu da ailənin dərdin altında tam çökməsi və məhvi idi.
Qürbət həlak olmuşdu, Minarənin ayağını kəsmişdilər. Camal zəlil idi, üstəlik
də, onun həbsi ailəsinin ürəyində son həyat şöləsini də söndürərdi, büsbütün
batardılar. Bəs onda necə olsun? Axı evə pul qazanıb gətirən yox idi. Necə
dolanacaqdılar?

Dərddən başını qanırıb brezentə söykədi, gözlərini yumdu, fikrə getdi. Bu
şəraitə sanki özü baiskarmış kimi, xəcalətindən gözlərini açıb valideynlərinə
baxa bilmirdi, elə bil hər şeydə günahkar o idi. Elə beləcə də yuxuya getdi.
Onun yatdığını görüb tez yerini rahladılar. Son anda yaxında ulaşan çaqqal-
canavarın ulartısını eşitdi. Bir də çadırın içindən keçib gedirmiş kimi,
“Kamaz”ın səsini. Harada olduğunu kəsdirə bilmədi. Şüurunun söndüyü anda
yadına düşdü ki, bura onların kəndi deyil, ona görə də eşitdiyi səslər yad,
anlaşılmaz idi, hər şey əcaib-qəraib görünürdü. Dərin dərələrin dibindən
qıjıltıyla axan çayların səsi, bulaqların şırıltısı, dağların uğultusu çoooxxx uzaq -
larda qalmışdı.

Görəsən, bir də o yerləri görəcəkdimi?
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* * *

– Bu nədi əə?
Komandir sifətini turşudub Səlahətə elə ikrahla baxdı ki, guya karton qutu-

nun içindəki həşərat idi, ürək bulandıran yır-yığıntı idi. 
– Elə buuu? 
Sözü elə uzatdı ki, hamının ürəyi üzüldü. Karton qutunun içində iki araq

şüşəsiydi, düzdü, bahalı deyildi. Evdə bişirilmiş şirin kömbələr, iki soyutma
çolpa, bir az konfet, bir az da mer-meyvə… Allah verəndən… Amma bunlar
komandiri açmamışdı. Narazılığı açıq-aşkar duyulurdu. Deyəsən, icazə
verməyınə peşman olmuşdu. Belə gözləmirmiş.

– Utanım yerinə! Ә, çavuş, bunu göndər naryada. 
Şirin çörəklərdən bir-ikisini yanındakılara paylayıb yenə üzünü tutdu

çavuşa: – Tez, tez! 
– Hara deyirsiniz? 
– Bir nömrəli posta! 
Әsgərlər öz aralarında həmin yerə “Kamçatka” deyirdilər. Ermənilərlə

burun-burunaydı, həm də soyuq və çox uzaq idi. Həmlə etsəydilər, ordan
başlayacaqdılar. 

İçəridəkilər hər şeyi başa düşdülər. Komandir Səlahəti cəzalandırırdı.
Səssiz-səmirsiz qalxdılar. Hər kəs işinin dalınca getdi.

* * *

Erməni əsgər onu görən kimi itirdiyini tapmış uşaqtək sevindi, dişlərini
ağartdı. Onun növbəsi ən çox Səlahətlə eyni günə düşürdü.

– Evdə nə var, nə yox? Hamı yerindədi?
– Salamatçılıqdı… – həvəsi olmasa da, qısaca cavab verdi. Başdan eləmək

üçün böyük qaya parçasının böyründəki iri daşın dalında yerini bərkitdi.
Erməni də sözün ardını gətirmədi. O da qayalığın dalında itdi.

Belə dialoqlar çox olurdu. Qarabağlı ermənilər azərbaycanca yaxşı
danışırdılar, ləhcələri də seçilmirdi. Ermənistandan gələnlər isə sözlərin qol-
qabırğasını qıra-qıra rusca danışsalar da, ünsiyyət qurmaqda o qədər də
həvəsli deyildilər. Həmişə narazı və qaşqabaqlı görünürdülər. Ehtiyatı əldən
verməyərək hər iki tərəf darıxdığındanmı, vaxtın uzanmasından bezdikləri
üçünmü tez-tez belə gaplar edirdilər. Yeri gələndə bəzən öcəşirdilər də. Kim
daha güclüdür, kimin silahları daha çoxdur, böyük müharibə olsa, kim güc gələ
bilər… Ermənilər çox diliuzunluq edirdilər. Bizimkilər də: – Ruslara güvənib
belə danışırsız? – deyib sancırdılar. – Әsl kişi əlini öz şeyinin üstünə qoyub
kişilənməlidi, daha özgəsinin yox. 

Erməni qaravulçu niyə Səlahətin kefinin olmadığını anlaya bilmədi. Axı
evdən yenicə gəlib. Barmağı avtomatın tətiyində, fikrə getdi. O da öz ailəsini,
yaxınlarını xatırlayıb pərişan oldu. Deyəsən, oxşar vəziyyətdəydilər. Heç onlar
tərəfdə də durum bir elə xoş deyildi.

Gözləri ermənidə olsa da, astadan çalınan fiti Səlahət də eşitdi. Fit səsi
təkrarlananda erməni qarovulçu dalı-dalı arxaya sürünüb görünməz oldu.
Səlahət şəkləndi, bədəni istiləndi. Soyuğu-filanı bilmərrə unutdu. Hər ikisi nazik
cığırın əks səmtlərində durmuşdular. Qolu zorlu bir adam əlindəki çomaqla
gələni bir zərbəylə uçuruma ata bilərdi. Ya da mərmisi bol olardısa, bir pulem -
yotçu hücüm edənləri xeyli saxlaya bilərdi. Avtomat da pis deyildi. Patron
daraqları çox olsa, qənaətlə atsa, xeyli duruş gətirə bilərdi. Səs-küy eşidib
onacan bizimkilər də yetişərdilər. Görəsən, nə məsələdir? İndiyə qədər belə
şey olmamışdı. Hər iki tərəf təyin olunmuş yerlərində qarovul çəkməkdəydi.
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Bahooo! Qarovulçuyla bərabər, iki nəfər də əvvəlki yerə sürünürdülər.
Deyəsən, niyyətləri Səlahətə tərəf gəlmək idi. Erməni qarovulçu yerində qaldı.
O biri iki nəfər yenə irəliləməkdəydi – özü də düz Səlahətə sarı. Bu nədi?..
Onların ardınca daha iki nəfərin də üzüaşağı süründüyünü gördükdə məsələni
başa düşdü… Deyəsən, hücuma keçirlər… İlk məqsədləri də onu aradan
götürməkdi. 

Әvvəlcə düşərgələri yerləşən istiqamətə bir fişəng buraxdı. O an da av-
tomatlar dilləndi. Daşın böyrünə sinib deşikdən avtomatının lüləsini çıxartdı.
Ermənilər bunu sezmədilər. Әtraf daş-çınqıl olduğundan həm avtomatın
lüləsini, həm də azərbaycanlı əsgərin harada gizləndiyini fəhm edə bilməzdilər.
Səlahətin avtomatı şaqqıldayanda erməni əsgərlər durdular. Bir neçə güllə
düşmən əsgərlərinin dəmir kaskalarını sivirib keçdi, onların ürəyinə qorxu
saldı. Atəşin səmtini tutsalar da, güllələrin məhz hardan açıldığını bilmirdilər.
Böyük daş Səlahəti yaxşı qoruyurdu. Ratsiya ilə nə barədəsə xosunlaşdılar.
Bir azdan iki qranatomyotçu sürünə-sürünə əvvəlki dəstə üzvlərinə yaxınlaşdı.
Onların ardınca yeniləri gəlirdilər. “Ay köpəy uşağı!”

Birdən havada cavab fişəngi qövs cızdı, bizimkilər idi: gördük, gəlirik! 
Səlahət həmin istiqamətə daha bir daraq boşaltdı. Ermənilər yenə

dirəndilər. Acıqlı-acıqlı bağırışdılar. Qranatomyotçuları irəli buraxdılar. Onlar-
dan biri kolluğun arxasından həmin iri qaya parçasını nişan aldı. Heç şübhəsiz,
atəş ya o qaya parçasının arxasından, ya da böyür-başından gəlirdi. Qaya
parçasını dağıtmaq lazım idi. 

Birinci zərbə tutmadı, arxaya düşdü. Aləm toz-dumana büründü, yer
silkələndi. O iki qranatomyotçudan hansının atəş açdığını bilmədi. Çünki
sürünərkən yolüstü qarşılarına çıxan iri daş və qaya parçalarının arxasında
daldalanıb özlərini Səlahətin güllələrindən qoruyurdular.

İkinci zərbə iri daşın ortasından dəydi, daş parçalandı və Səlahəti xeyli geri
atdı. Sonra nələr olduğunu bilmədi…

Bir az sonra Azərbaycan əsgərləri artıq yetişib Səlahətin dayandığı postda
mövqe tutmuşdular. İki nəfər onun heysiz bədənini döyüş meydanından
çıxardı, arxadan gələnlərə təhvil verib irəli atıldılar. Hər iki tərəf çoxlu itki
vermələrinə baxmayaraq mövqelərindən geri çəkilmək istəmirdilər.
Әsgərlərimizin sərrast qumbara atəşləri düşmənləri pərən-pərən saldı. Artan
qüvvəmizi görüb geri çəkildilər. 

– Nə olur-olsun, onların postunu götürməliyik, – bölük komandiri var gücü
ilə bağırdı. – Bura onlar üçün mühüm yüksəklikdi, ordan o tərəfə
düzəngahlıqdı, hər yer əl içi kimi görünür, irəli, qardaşlar! 

Çoxdan belə fürsəti gözləyən əsgərlər irəli cumdular. Düşmən artıq tab
gətirə bilmirdi. Qaçhaqaç başlamışdı. Yaralanıb arxada qalana, yıxılana baxan
yox idi. Hamı öz canının hayındaydı. Bu cəhənnəmdən bacardıqca tez
uzaqlaşmaq istəyirdilər. 

Әsgərlər toy-bayram edirdilər. Mühüm yüksəklik götürülmüşdü. Təmas
xəttində xeyli irəliləyiş vardı. Qarşı tərəfdən düşmən günün hansı vədəsində
gəlsəydi, dərhal görünəcəkdi. Komandir sevincindən bütün əsgərləri
qucaqlayıb öpürdü.

– Aslanlarım! İgidlərim! Halal olsun anadan əmdiyiniz süd. Siz ən cəsur
döyüşçülərsiz. Allah Sizi qorusun! 

– Allah hamımızı qorusun! – kimsə əlavə elədi.
– Әlbəttə, əlbəttə, – komandir təsdiqlədi. 
Ermənilərlə müqayisədə itki az idi; iki nəfər öldürülmüş, 8 nəfər ya -

ralanmışdı, ağır olanları da vardı. Ermənilərdən döyüş meydanından ilk gözə
dəyən dörd meyit oldu. Komandir beş nəfəri postda qoyub tapşırıqlarını
verdi: 
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– Hər şey gözünüzün qabağındadı. Sərvaxt və ürəkli olun. Bu da sizə
naçnoy binokl. Axşam yeməklə bərabər, siqaret də göndərəcəm. Hələlik
birtəhər ötüşdürün.

Qarovulda duranlar gecəgörən cihazı həvəslə aldılar. Silah qədər vacib idi.
Həm də arxayınlıq idi. Növbə ilə keşik çəkib bütün ərazini nəzarət altında
saxlaya biləcəkdilər. 

Meyitləri götürdülər, yaralıların da qoluna girib geri - düşərgəyə qayıtdılar.
Düşərgədə onları həkimlər gözləyirdi. Bir də yaxınlıqdakı rayonun hərbi
komissarlığının işçiləri. 

* * *

Səlahəti komadan ayıltmaq həm çətin oldu, həm də xeyli çəkdi.
Sağalacağına ümid yox idi. Bəzi hallarda üzündə, demək olar ki, həyat əlaməti
olmurdu. Həkimlərə tapşırıq verilmişdi ki, nəyin bahasına olur-olsun, o,
ölməməlidi. Әmr yuxarıdan gəlmişdi. Belə cəsur əsgəri bada vermək
istəmirdilər. Qeyri-bərabər döyüşdə mətanətlə vuruşmuşdu. Ermənilər həmin
postu götürsəydilər, düz üç rayon hədəf altında qalacaqdı. Üç rayonun camaatı
daimi zərbə və qorxu içində yaşamalı olacaqdı. Səlahətin təltif olunması
gündəmə gəlmişdi. Yalnız dördüncü gün gözlərini açıb key-key ətrafına baxdı.
Heç nə deyə bilmədi, deyəsən, heç kimi də tanımadı. Təzədən gözlərini yumdu.
Hava qaralmışdı. Adyalla örtülmüş pəncərələr palataya əlavə ağırlıq gətirirdi.
Həkimlər, tibb bacıları onun başının üstündən əskik olmurdular. Baş həkim hər
saatdan bir gəlib özü yoxlayırdı. Ona şəxsən tapşırılmışdı. Səlahətin dodaqları
çat-çat olmuşdu. Yenə də pambığı isladıb dodaqlarına sürtürdülər. Yalnız bu
zaman onda həyat əlaməti görünürdü. Dodaqlarını aralayıb dili ilə damcıları
yalayırdı. Baxanların ürəyi ağrıyırdı. Hamısı tibb işçisi olduğundan, vəziyyəti
anlayırdılar. Səbrlə zamanı gözləyirdilər. Vaxtın isə ayağından həmişəki kimi
daş asılmışdı. 

Yalnız gecə yarısı ayıldı. Bircə söz deyə bildi: – Su… 
Kimsə dəmir qumqumanın qapağını açıb ona yaxınlaşdı. Həkim əlini

qaldırıb: – Nəbadə, – dedi. – Su dedikcə səhərə qədər pambığı beləcə isladıb
dodaqlarına sürtün. 

Üzünü içəridəkilərə tutub: – Fəlakət ötüşdü, – dedi. – Möhkəm kontuziya
olub. 

Hamı rahat nəfəs aldı. Yaşayacaq. Allahın yazığı gəldi. Buna da şükür.

* * *

Səlahəti tərxis edib evə göndərmişdilər. Mükafatını da vermişdilər: “İgidliyə
görə” medalı. Әvvəlki canı qalmamışdı. Başı, qulağı küylə doluydu. Yadında
qalan zərblə yerə çırpılmağıydı. Ayaq üstə çox dura bilmirdi: ya uzanırdı, ya
da otururdu. Onun gəlişini sonsuz istəklə gözləyən ailəsi – Yox ee, Allaha
şükür, sağ-salamat gəldi, bəsimizdi, neynək – gözlədikləri arzuya çatmışdılar,..
Səlahət də bir budka aça, kabab bişirib yoldan gəlib-gedənlərə sata bilərdi.
“Bizim ailəyə qarğış olunub, nədi? Әlimizi pişik yeməyib ki... Birindən
bacarıqsız olsaq da, beşindən irəliyik. Amma… Bizi nə çox imtahana çəkirsən,
pəvərdigara? Bircə bunu bilsəydim”. Nübar başını qaldırıb intəhasız səmaya
baxır, baxır… Bir cavab almayıb daha da pərişan olurdu. Yenə təsəllini şirin
xəyallara dalmaqda görərdi.

“Lazım olan şeyləri evdə biz hazırlayarıq: əti doğrayarıq, göy-göyərtini
təmizləyərik, lavaş bişirərik, İmişdililər demişkən, talaşka yığarıq manqal üçün,
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Camal da buyruqçuluq edər, bütün işlər yavaş-yavaş yoluna düşər. Özün bizə
kömək ol, ay Allah!”

Bir-birinə bənzəyən günlər heç bir iz buraxmadan ötüb keçirdi. Yalnız ayın
əvvəl-axırı yadda qalırdı: qaçqınlıq pulunu alanda, nisyə dəftərindən adlarını
pozduranda. Elə rahat nəfəs alırdılar ki… Guya 3-4 gündən sonra adları
yenidən həmin dəftərə düşməyəcəkdi… Özlərini aldadırdılar.

Doğma yurdlarına dönmək arzusu ürəklərində get-gedə öləziyirdi. Evlərini
ancaq yuxularında görürdülər. Allah! Evləri, həyət-bacaları necə əlçatmaz idi.
Hərdən ümidlər közərirdi. Xoş bir xəbər eşidəndə hamı dərhal bir-birinə
çatdırırdı. O gün toy-bayram olurdu. Hamı dərhal plan qurur, ailə üzvləri ev-
eşiklərinə qayıdarkən birinci nədən başlayacaqlarını ürəkləri ağızlarından çıxa-
çıxa müzakirə edirdilər: görəsən, kəhrizlərimiz qurumayıb ki? Kəndin
ortasındakı bulağın suyu gəlirmi? Məhləmizin ayağındakı bulaq dururmu?
Qoşa çinarı doğrayıb aparmayıblar ki? 

Səməndər ailəsinin Səlahət sarıdan nigarançılığı bitmişdi. Qalırdı bircə iş
məsələsi. Məlum oldu ki, yolun üstündə “bir budka qoyub” işlətmək, qazan-
maq, müştəri yığmaq dildə asan başa gəlirmiş. Xasayın yanında uğur qazan-
maq elə də perspektivli görünmürdü. Buraların ağası, əsas adamı o sayılırdı.
Gələn-gələn: – Xasay müəllim haradadır? – deyə onu soruşurdular. O da –
eşitdiyi “müəllim” sözündən əriyə-əriyə çıxıb şəstlə görüşər, qucaqlaşardı.
İşlətdikləri adamlar da xeyli təcrübə toplamışdı, hamını da tanıyırdılar. Әldən-
ayaqdan çox qıvraq idilər. Onların fəaliyyətinə şərik çıxanı çox tez müflis edə
bilərdilər. Səlahətgil nə vaxta müştəri yığa, rəqabətə davam gətirə bilərlər…
Bir də zəhrimar pul… Yox idi axı… Әsas pul tapmaq idi…İmişlinin mərkəzinə
gedib bazarda, optavoylarda bir işin qulpundan yapışmaqdan başqa bir yol
qalmırdı.

* * *

Daha bir payız səhəri açılırdı. Qırmızılı-sarılı yarpaqlar düz-dünyanı
bürümüşdü. Yaşıl şam ağaclarının fonunda gözoxşayan, ürəkoynadan
mənzərə yaranırdı. Balam, Aranda da baxmalı yerlər olurmuş. Yazda, yayda
da çöllər cürbəcür güllər, çiçəklərlə dolu olur. Maşallah!

Aranın payızı dağlardakı kimi soyuq deyildi. Yandırıcı yaydan sonra bu
sərinlik ləzzət eliyirdi. Səlahət böyük yola çıxan xırda təpənin üstündə
çömbəlib gəlib-gedənə baxırdı. Kimi dilucu, kimi baxışları, kimi də başını
tərpətməklə salam verib ötürdülər. Arada xırda əhval-pursanlıqlar da olurdu.
Ağızucu “necəsən? nətərsən?” və s .

Növbəti adam keçəndə əvvəlcə onu ətir iyi vurdu. Kimdi ə, bu farmazon? 
Bir az aralanandan sonra tanıdı – yerişindən! 
Yekəlmişdi – yəni boyu uzanmışdı, qollarını saymazyana yelləyə-yelləyə

gedirdi, barmağındakı iriqaşlı üzüyü kor da olsan görəcəkdin. Ona kəmalı-
ədəblə salam verənlərə başını yüngülcə tərpədirdi. Çox ciddi tövrlə
addımlayırdı, necə deyərlər, dünya ayağının altında qalırdı. Bir neçə vaxt bun-
dan əvvəl atasının dedikləri Səlahətin yadına düşdü: indi tanımazsan! 

Dağıl dünya, dağıl! BuXasay deyil, əə? 
Yoox! Dözə bilməzdi. Yekəxanalığını ona yedizdirməliydi. Qurumsaq!

Әsgərliyə də getməmisən. Görəsən, nə fırıldaq eləmisən. Bunun qudurğanlığı -
na bax! 

Bərkdən fit çaldı: 
– Ә, Әhmədin oğlu, belə qudurmusan ki, gözün ayağının altını görmür?

Salamın harda qaldı? 
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Xasay ləngər vurub dayandı. Ağır-ağır geri döndü. Səlahəti birinci dəfə
görürmüş kimi, başdan-ayağa süzdü. Həmin ağırtaxta yerişi ilə ona tərəf
gəldi. 

Boynundakı qızıl zəncir asta-asta sağa-sola əyilirdi. Paltarı bəy gey-
imiydi. Hirsindən qızıl dişlərini bir-birinə sürtürdü. Çox qəzəblənmişdi.
Çatan kimi Səlahətin qulağının dibindən taraz bir yumruq ilişdirdi. Səlahət
bunu gözləmədiyindən bir neçə metr yuvarlanıb çoxdan sönmüş ocağın
küllüyünə top kimi diyirləndi. Üz-gözü hisə-pasa bələndi. Gözlərini açmağa
çalışsa da heç nə görmədi. Ağzı külqarışıq zir-zibillə doldu. Dünya gözündə
qaraldı. 

Bir də onda ayıldı ki, sinəsinə, qarnına, başına ağır təpiklər yağır.
Zərbələrdən qoruna bilmirdi. İstəyirdi Xasayın ayaqlarından birini tutub onu
yıxsın. Bacarmırdı. Xasayın ayaqları kötük kimi ağır idi. Gücü çatmırdı.
Qaravayına başını tuturdu. Bircə ona çalışırdı ki, üz-gözünə təpik dəyməsin.
Xasay, dəli inək balasını ayaqlayan kimi, Səlahəti tapdalayırdı. Axırıncı
yadında qalan haraya gələn camaatın səs-küyü və nəvazişlə, yaltaqlıqla onu
Xasayın əlindən almaq üçün yalvarmaları idi. Xasay minnət qoyurmuş kimi: –
Qurban olsun sizə! Әgər ölməyibsə, ona başa salın ki, gələn dəfə qarşıma
çıxsa, onu torpaqla bir edəcəm. 

Səlahətin döyülməsi qaçqın düşərgəsini bir-birinə vurdu. Camaat arasında
ikitirəlik yarandı. Səlahəti müdafiə edənlərlə yanaşı, qınayanlar da vardı: 

– Yaxşı deyil axı. Xasay da özünə görə hörmətli bir adamdı. “Qudurmusan”
nə sözdü? Xeyir-şərdə hamımızın əlindən tutur. İmişlinin bütün vəzifə sahibləri
ilə dostdur. Nə xahiş edirsə, o saat yerinə yetirirlər. Rayon boyda hörməti var.
O boyda kişini fitlə çağırır. İtdi, ya heyvandı?.. Özüm də utanıram e, belə
danışmağıma. Onsuz da Allah bizi vurub da. Tay özümüz özümüzü niyə qırırıq? 

Səlahətin ailəsi hadisədən sarsıldı. Səməndər axşamüstü Xasayı
yaxalayıb: – Səni əlindən olasan, – dedi. – Oğlum cəbhədə kontuziya alıb,
ağır yaralanıb, zəif düşüb, ona görə gücün çatdı? Bəs orta məktəbdə oxu -
yanda niyə belə təşərrənmirdin. Eybi yoxdu, səni Allaha tapşırıram. 

– A kişi, get burdan, yoxsa səni də oğlunun gününə salaram. Başınızdan
böyük qələt eləməyin. Yerinizi bilin. 

– Oğurluqla, quldurluqla heyvan kəsirsən, haram yolla pul qazanırsan, elə
bilirsən çox uzağa gedəcəksən. Hamısı irin-qan olub burnundan gələcək. 

– Onda baxıb ləzzət alarsan. Amma indi əl-ayağım dəyməmiş, sürüş bur-
dan.

Xasay qızıl-qırmızı meydan oxuyurdu. Hökm, ixtiyar sahibi olduğu açıq-
aşkar duyulurdu. Yanında dümələnən adamlardan heç kim ağsaqqal
Səməndərin tərəfini tutmadı. Kənddəki dövran olsaydı, bir sözünə əlli adam
ayaq tutardı. Amma indi Səməndər kimdi ki?... Nə hökmü var, nə vəzifəsi,…
nə də pulu. Әn qarğanmış ailədir. Әməlli-başlı da sınıq düşüblər. Bir-iki nəfər
başı ilə ustufca işarə elədi ki, əşi çıx get, görmürsən qan-qan deyir…
Həmyerlilərinin bu naxələfliyi Səməndəri yerdən-yerə vurdu. “Ay gidi dünya…
Gör nə günə qaldıq. Xasayın bir az pulu var deyə o haqlıdır? Bəs vicdanınız?
Yurdumuzu itirmişik, bəs adamlığımız? Odamı itdi?.. 

Dar axşamçağı Səməndər yorğun-arğın çadırlarına dönüb Nübara
pıçıldadı: 

– Arvad, yır-yığış elə. Bakıya gedirik. Ta bundan sonra bizim burda
qalmağımızın adı yoxdu. Oğlumuzu sındırdılar. Bizim Xasaygillərə gücümüz
çatmayacaq. 

Nübar kürəyini qarğıdan-qamışdan hörülmüş, qalın palçıqla suvanmış di-
vara söykəyib için-için ağlaya-ağlaya, ağrıdan daim sızlayan və zarıyan
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oğluna hər dəfə “can”, “ağrın mənə gəlsin” deyə-deyə yenə dünyanı,
zəmanəni, yeri-göyü yamanlayırdı. O da rüsvayçılığın, kimsəsizliyin,
arxasızlığın nə olduğunu bütün vücudu ilə hiss edirdi. Әn yaxın qohum-
əqrabadan yalnız onlar ayrı düşmüşdülər. Minarə ilə bağlı Beyləqanda xeyli
qalmaları onları fərqli səmtə yönəltmişdi. Nə olsun öküz boydadır. Səlahət
kontuziya olmasaydı, belə zəif düşməsəydi, Xasay kimisinə can verməzdi.
Dünənəcən qapazaltısı deyildimi?

Vaxt vardı kənddə pulu, hörməti, vəzifəsi olan bazburutlu adamlar indi
Xasayın qarşısında kəlmə kəsməyib hər sözünə: – “Bəli! Baş üstə! Doğru
deyirsən, sən deyəndi!” kimi təsdiq nidalarıyla hazır dayanmışdılar. Heç kim
onların ailəsini müdafiə etmirdi, “salam-kəlamlar” da azalmışdı, çoxu da salam
verməmək üçün yollarını dəyişir, üz-üzə gəlməkdən yayınırdılar. Xasay bütün
kəndin borc yeriydi, əli yanan onun üstünə qaçırdı. Ondan borc pul almayan
yalnız Səməndərin ailəsiydi. 

Qızlar solub boyata qalmışdılar. Həyətdən çölə çıxmırdılar... İndi də Qürbəti
arzulayıb “bu azğın köpək oğlunun cavabını vermək üçün” dirilib gəlməsini
istəyirdilər... 

Daha burada qala bilməzdilər. 
Kənd camaatından çoxu, elə qohumlarının əksəriyyəti də oradaydılar. O

vaxtdan Bakıya köçmüşdülər – daha doğrusu, Bakı ətraflarına. Bakının
dənizkənarı sanatoriyaları, kurort yerləri, yalnız üstü örtülüb istifadəyə verilmiş
hökümət binaları qaçqınlarla dolmuşdu. Pəncərə, qapı yerlərinə palaz tutan,
taxta-tuxtadan mıxlayan, öz aləmlərində “ev” düzəldib yaşayanlar çox idi.
Hakimiyyət bütün bunlara göz yumurdu. Xalqı qıcıqlandırmaq istəmirdilər. 

Nübar Səlahətin qırılan, əzilən yerlərinə təpitmə qoyurdu. Hər dəfə təpitmə
qoyanda oğlundan betər ufuldayırdı. Qızlar da analarına kömək edirdilər.
Onsuz da hər gün qardaşının ayaqlarını, baldırlarını ovuşduran Camal təsəlli
verəcəyini bilmədiyindən: – Yaxşısanmı? Ağrımırsan ki? – deyə öz varlığını
bildirirdi. Hamı özünü bilməməzliyə vurmuşdu. Atalarının nə dediyini eşitmə -
sələr də, vəziyyətdən çıxış yolu tapdığını hiss etmişdilər. 

Elə gecədən yığışmağa başladılar. Yenə də Qürbətin başdaşı problemə
çevrildi. Açıq deməsə də, hər birinin ürəyindən bir nigarançılıq, təşviş keçdi.
Başdaşı bu dəfə kimi sil-küt edəcəkdi?... 

Heç kim o tərəfə baxmırdı…
Münəvvər biganə və soyuq tövrlə nimdaş pal-paltarlarını iri şalın arasına

yığırdı. 
Başdaşına əvvəlki qayğı, diqqət yox idi. Ağlayıb kirimişdilər. Baxıb-baxıb

doymuşdular. Әvvəlki hıçqırıqlar, ağılar seyrəlmişdi, əzizləmələr laqeyd
baxışlarla əvəzlənmişdi. Buna baxmayaraq, yenə də, daşı özləri ilə aparmağı
lazım bildilər. 

Səməndər Beyləqana getdiyi sürücüylə gecənin bir aləmində görüşüb
razılaşdılar. Xoruzun ilk banında yola düşməyi qərara aldılar.

Sürücü cavan oğlunu da gətirmişdi. Köməkləşib əvvəlcə daşı qaldırdılar.
Səlahətdən başqa hamı yükün altına girdi. Daşı möhkəm şəkildə sağ borta
bağladılar. Qabağına yorğan-döşək yığdılar, onun da qabağına boğça, kətil...
Razılaşdıqları vaxtda yola düşdülər. 

Təkəmseyrək, solğun işıqlara göz yaşları içində əlvida deyərək torpaq
yoldan asfalta çıxdılar. Birdən-birə hamısı ağlamağa başladı. Səlahət bu köçün
onunla bağlı olduğunu bildiyindən, daha çox əzab çəkirdi. Hər halda, üz-gözləri
öyrəşmişdi. Onlar da hamı kimi birtəhər, amma ümidlə yaşayırdılar. Yenə də
Təzə yerə uyğunlaşmalıydılar. Harda məskunlaşacaqdılar?.. 

Bircə Səməndər hara gedəcəklərini bilirdi.
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* * *

Soraqlaşa-soraqlaşa Binəqədinin Cantəpə deyilən səmtinə gəlib çıxdılar.
Ev lərin görünüşündən, quruluşundan, paltarların sərilməsindən, həmyerlilə ri -
nin tövründən, beli şallı arvadların yerişindən, yaylıq bağlamalarından, ləh cə -
lə rindən hamını tanıdılar. Әlbəttə, onları da tanıdılar. Amma nədənsə
tu tuldular, arvadlar doluxsundular. Nə Nübar o Nübarıydı, nə Səməndər o
Səməndər.

İlk mükalimələrdən başlarına gələnlərin hamıya məlum olmasını hiss
etdilər. Bəd xəbər yeyin olarmış. “Başımıza gəlməyən bir iş qalmadı. Hamısı
da millətin ovcunda. Bu gözükölgəliklə necə yaşayacağıq. Bizi niyə gözündən
belə iraq tutursan, ilahi?” 

Nübar ürəyində yenə də uca Yaradanla həsb-haldaydı. Adamlar onlarla
da nı şarkən gözlərini qaçırırdılar. Elə bil utanırdılar, xəcalət çəkirdilər, üzr is -
tə yir lərmiş kimi danışırdılar. Eyni ifadələri təkrar edirdilər. “Necəsiz?
Nətəhərsiniz? Nə vaxt gəlmisiz? İndicəmi gəlib çıxıbsınız? Burdamı
qalacaqsınız?”

Səlahətə məxsusi nəvaziş göstərir, kürəyinə döyəcləyir, heç bir xüsusi
səbəb olmadan qucaqlayıb öpürdülər. Lap “bayram deyil, seyran deyil, eniştə,
sən məni niyə öpdün?” məsəlindəki kimi. “Oğulsan! Qəhrəmanlığından
xəbərimiz var”. Canıyananlıqlarını belə bildirirdilər. 

Səməndər ürəyini tutub çökdü. Nübar tez yetişib ərinə söykək durdu.
Beyləqanda Münəvvərin ayağı kəsiləndə, bir də Səlahətin Xasay tərəfindən
döyüldüyünü eşidəndə kişi belə əyilmişdi. Bu, üçüncü idi… 

Qohumlardan birinin əldamında müvəqqəti məskunlaşdılar. Bələdiyyədən
xırda bir şirinliklə, həm də minnətlə yer aldılar. Әldə-ovucda olan yatırla,
qohum-əqrabanın köməyi ilə him qazdılar, beton tökdülər, hələlik gücləri buna
çatdı. Yenə bir çadır tapıb içinə yığışdılar, yaxınlıqdan keçən elektirik xəttinə
bir sim calayıb işiq çəkdilər, bərayı-ehtiyat, həmin dəmir sobanın da içinə turba
salıb xörək bişirmək, çay qoymaq üçün qaz sobası düzəltdilər. Cantəpənin
ucqarlarından taxta-tuxta qırıqları toplayıb, həyət görünməsin deyə, alababat
çəpər qayırdılar. Burada həyat canlı idi, adamlar tez haya yetirdilər, bir şeyləri
olmasa da: – Nə lazımdır? – deyə canıyananlıq edirdilər.

– Ehtiyacımız yoxdur… – Dil-ağız edirdilər, bu məhrəm münasibətdən razı
qalırdılar. Özlərini tox tuturdular. Amma ehtiyac olan o qədər şeylər vardı ki…
Sayı-hesabı yox… 

Səməndər kişi çox çırpınırdı. Hey Allaha yalvarırdı ki, ailəsinin başını sox -
ma ğa bir dam qaraltsın, arvad-uşaq çöldən yığışsın. Ömrünün sanılı günlərinin
qaldığını yaxşı bilirdi. Deyəsən, ulu Yaradan da bəndəsinə elə buna görə tox-
unmurdu. Çünki Səməndər bütün günü burdan-ora, ordan-bura çovuyurdu.
Hər yerə Camalla gedirdi, Səlahətə “Evdə bir kişi qalmalıdır, ya yox!” – deyib,
onu heç yerə buyurmurdu. Səlahət də atasının sözünü çevirmirdi. 

İş-filan yoxuydu! Burda da bacarıqlı adamlar bir yerə toplaşıb səyyar
briqada yaratmışdılar. Hər cür iş görürdülər. Bəziləri qul bazarına gedib
gündəlik çörəkpulu qazanırdılar. Kiminsə çağırışına getmək üçün bəzən bir-
biri ilə üz-göz olur, hətta bir-biri ilə dalaşırdılar, yaxalaşırdılar. Çörək uğrunda
mübarizə dost-tanış, qohum-əqraba tanımırdı. 

Səlahəti belə işlərə çağırmırdılar. Pəhləvan kimi oğlan əriyib çöpə
dönmüşdü. Həm də ehtiyatlanırdılar. Birdən bir şey olar, ürəyi gedər, durduğu
yerdə yıxılar, peşmançılıq olar… ona görə yenə də yük Səməndərin çiyninə
düşmüşdü. Hər yerə o çapırdı… 
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Bütün bu qaçhaqaçın, dərdin-sərin içində qəfildən bir işiq yandı. Uzaq
qohumlarından biri bankda işləyirdi. Səməndərə kredit verməyin mümkün ola
biləcəyini andırdı. “Amma… Bilirsən də…” Səməndər kişi qohumunun sözünü
ağzında qoydu. “A bala, nə desən mən razı… Bilmeerənmi? Sən təki düz-qoş,
şirinliyin məndə.” 

Elə də oldu. Tikinti sürətləndi. Evin üstü şiferlənib qurtaran kimi həyətdəki ça -
dırı söküb döşəməsiz evə yığışdılar. Qışda yandırmaq üçün yığdıqları qalan tax -
ta qırıqlarını bir-birinin böyrünə pərçimləyib “döşəmə” düzəltdilər. Yorğan-dö şəyi
üstünə yığıb rahatca yatdılar. Özlərini lap cənnətdə hiss edirdilər. Hələ so yuqlar
düşməmişdi. Qapı-pəncərəsiz evlərdə “yel vurub yengələr oynayırdı”. Düz dü,
payız gəlmişdi, sentyabrın axırıydı, amma havalar isti keçirdi. Burda da duyduqları
yeni şeylər vardı. Әvvəla, havadan daim neft qoxusu gəlirdi, in di də həmkəndliləri
ilə bərabər, yeni ləhcəyə uygunlaşmalıydılar. Asfalt ol ma dı ğından aralığa çıxarkən
xırda daşlar ayaqlarını əzirdi. Evlər çox sıx ol duğundan hətta astadan deyilən söz
qonşunun qulağını deşirdi. Məcbur olub him-cimlə, dodaqlarının ucunda hap-qap
edirdilər. – Әlacımız nədi, buna da öy rəşməliyik, – Nübar Camalın Bakı ləhcəsində
danışığını dodağının kün cün də kı təbəssümlə qarşılayırdı. 

Ev hansı sürətlə başa çatırdısa, Səməndər də həmin sürətlə arıqlayır,
halsızlaşır, gücü tükənirdi. Böyük Yaradan kişiyə onun arzusuna uyğun möhlət
verirdi deyəsən. 

Tez-tez Səlahətə “Daha bu evin kişisi sənsən” – deyə xitab edirdi. – Anana,
bacılarına, qardaşına sahiblik elə. Mən, deyəsən, gedəriyəm. Başıma bir iş
gəlsə... – “ölsəm” sözünü dilinin ucundan geri qaytardı, çünki Səlahətin nə
günə düşdüyünü, neçə yerdən sındığını görüb dilini yanıltdı – çaşma,
dünyanın ən adi işdəklərindəndir, biri doğulur, biri gedir. Beyvəfa dünyadı...

Bir axşam çağı övladlarının evdə olmadığını görüb Nübarı yanına çağırdı: 
– Arvad, əgər mən tez ölsəm, Qürbətin başdaşını mənim üstümə qoydurar -

san, desələr bu nə deməkdir, denən kişinin öz vəsiyyətidir... Sən məndən əvvəl
öl sən, başdaşını sənin qəbrinin üstünə qoyduracam. Hamıya da özüm cavab
ve rəcəm. 

Nübar yenə səksəndi. “Bu kişidən gör nə sözlər çıxır e!” Elə bil ürəyini
oxudu. Әmin etmək üçün Səməndərin sözünün üstünü götürdü. – Nətəər
olmalıdı ki... Bir can döyülükmü... Yoxsa, ora-bura ləlik olub, yox vaxtı təzə
başdaşı düzəltdirəcəksən?

Səməndər gözlərini yumub zarımışdı. Ağrıları şiddətlənmişdi. İllətini bilirdi.
Bu xəstəliyin onu aparacağını anlamışdı. Səlahətin sınıq görkəmi kişini dirigöz -
lü öldürürdü. Götürə bilmirdi. Tez ölüb bu xəcalətdən qurtulmaq istəyirdi.
Onsuz da əsas arzusuna çatmışdı. Evi tikib ailəsinə təhvil vermişdi. Onları
çöldə qoymamışdı. Rahat gedə bilərdi. 

Həyət-baca gül kimiydi. Sirikdə düşmən əlində inildəyən əziz-girami
həyətləri də beləydi. İndi hiss edirdilər ki, bir vaxt əsl cənnətdə yaşayıblar,
amma xəbərləri olmayıb. O evlərini xatırlayıb burada da canı-dildən
çalışırdılar. Həyətin künc-bucağında gül kolları əkmişdilər, bəzilərini xırda
dibçəklərdə basdırmışdılar. Su sarıdan bəxtləri gətirmişdi, qonşudan su
çəkmişdilər, suyu kanalizasiyaya axıdırdılar. Ona görə də təmizlik
qaydasındaydı. Alababat bir hamam da quraşdırmışdılar. Әvvəllər tez-tez
çimirdilər, tarçıxlarını götü rürdülər, dəyişəklərini – köhnə də olsa tez-tez
yuyurdular, çünki isti su vardı. Belə-belə, problemləri yoluna düşürdü, amma
hökumətdən, beynəlxalq təşkilatlardan aldıqları yardımlarla dolanmaq ol-
murdu, yenə də ailədən heç kim işləmirdi, əlavə qazanc olmadığından günləri
yarıac-yarıtox ötürürdülər. Yenə də o qədər camaatın içində ən qarğanmış,
ən bəxtsiz ailə onlar idi…
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Nübarın gözləri yollardan yığışmırdı. Oğlunun meyitini görmədiyindən onun
ölümünə inanmırdı. Bütün günü gözü alaqapıda, qulağı səsdə idi. Amma
biçarə ananı sevindirəcək bir hadisə baş vermirdi. 

* * *

...Səhər Nübar sanki dərindən çəkilən bir ahdan diksindi. Elə bil suda bo -
ğu lan adamı dartıb çıxartdın, o da bütün gücüylə dərin bir nəfəs alıb sonra
susdu. Arvad ürkək-ürkək ərinə baxdı. Yatırdı… 

Qalxdı. Hava işiqlaşmışdı. Balaları da lap əvvəllərdə olduğu kimi, mışıl-mı -
şıl uyuyurdular. Bakıya gələndən hamısı bir otaqda yatırdı. Hələlik babat dü -
zə lib “pol”u vurulan otaq bu idi. Qürbətin başdaşı divara söykənmişdi, yenə də
onlarla eyni otaqdaydı. Eşikdən həmişəki səslər gəlirdi: müxtəlif av to mo bil lə rin
tormozu, it hürüşü, xoruz banı, işə tələsən yerli adamların addım səs lə ri… 

Çaydanı doldurub qazın üstünə qoydu, stəkan-nəlbəkini danqıldatdı, qapını
bərk dən açıb-örtdü. Səməndər nə qədər dərin yuxuya getsə də, acığını tök -
mə liydi: 

– Nooluf aaz, cin vurub səni? Niyə qoymursan xaravada savahın şirin yuxu-
sunu alaq? 

Heç balaları da qımzanmırdılar. Nübar asta addımlarla ərinə yaxınlaşdı.
Diqqətlə qulaq kəsildi. “Nəfəs alırmı?” Gözü sifətinə sataşdı. Bayaq gördüyü
deyildi. Üzü saralmışdı…

– Vay, evim yıxıldı! Səlahət!..
Sonra nələr olduğunu bilmədi…
Ölüm bütün hallarda gözlənilməz və məşumdur. Heç cür qəbul eləmək

olmur. Aydın məsələdir ki, ağır xəstəliyə tutulmuş, üç dəfə infarkt keçirmiş,
xərçəngin gözgörəti içini gəmirdiyi adamın da keçinməsi – halbuki, hamı bilir
və gözləyirdi – yenə də insanı sarsıdır, inanmaq istəmirsən. Bəlkə o yolçuluq
əbədidir, ona görə. Bir az bundan qabaq hələ nəfəs alırdı axı, danışırdı axı,
nooldu gözlərini yumdu və əbədi sükuta qərq oldu? Belə ədalətsizlik olar?

Uşaqlar oyanıb yerə yıxılmış ananı və əbədi yatmış atanı görüb əvvəlcə
nə baş verdiyini anlamadılar. “Hansı?..” Qızların çığırtısına qonşular tökülüb
gəldilər. Həyət adamla doldu. Hamı heyrət içindəydi. “Nooldu axı yenə bun-
nara?” Səlahət donub qalmışdı. Cəbhədə nə qədər ölüm-itim görmüş təcrübəli
oğlan nə edəcəyini bilmirdi. Evi bir az kənarda olan Molla Elman özünü yetirib
toxtaqlıq yaratdı. Tez ortalığı sakitləşdirib vacib göstərişlər verdi, hərəni lazım
olan işə yolladı, üç nəfəri qəbir qazmağa göndərdi, Nübarı o biri otağa
aparmalarını tapşırdı, qızlara acıqlanıb vay-şivən qoparmalarını səngitdi. Hamı
onun dediklərinə əməl edirdi, həm ağsaqqallığına görə, həm mollalığına görə,
həm də Səməndərin dost-doğma əmisi oğlu olduğuna görə. 

Dəfn-kəfn məsələsini həll edib meyiti qəbiristanlığa götürdülər. 
Azərbaycanın bütün ərazilərinə səpələnmiş cəbrayıllı qaçqınların

Binəqədinin Cantəpə deyilən ərazisində daha bir qəbiristanlığının da əsası
belə qoyuldu. 

* * *

Səməndərin qırxına yaxın Nübar bir cümə axşamı ərinin vəsiyyətini Molla
Elmana açdı. Evdə qonşular, qohumlar çox idi. Ağsaqqal diqqətlə dinləyib
buyurdu:

– Nübar bacı, rəhmətlik ürəyinin yanğısını soyutmaq üçün belə deyib.
Şəriətnən məqbul deyil. Hər kəsin qisməti var: bu dünyada da, o dünyada da.
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İndiyə qədər belə iş olmayıb ki, atanın qəbrinin üstünə oğulun başdaşı qoyul-
sun və yaxud bir başqasının, – o dönüb otaqdakılara baxdı. Hamı başını
tərpədib təsdiqlədi. – Bir halda ki, belə söhbət olub, Qürbətin başdaşını onun
başdaşı ilə yanaşı qoyarıq. İnşallah, torpaqlarımız geri alınanda Səməndərin
sümüklərini, Qürbətin də başdaşını aparıb dədə-baba qəbiristanlığında kəmali-
ədəblə yerinə qoyarıq. İndi sən dediyin kimi edə bilmərik. Şuğluzümmə olarıq. 

Molla Elmanın tədbirli izahı hamını razı saldı. Deyilən kimi də etdilər. Ca-
maat pul toplayıb Səməndərin də başdaşını düzəltdirib oğlunun neçə vaxtdan
bəri Sirikdən, Cəbrayıldan, Beyləqandan, İmişlidən, Bakıdan belə onlarla yol
gələn başdaşını atasıyla yanaşı eləcə torpağın üstünə qoydular. Necə vaxt
onları girinc edən, göz dağı verən ağır yükdən, nəhayət ki, xilas oldular. 

Qohum-qonşu, kənd adamları qəbrin üstündə acı göz yaşları tökürdülər.
Səməndərin ailəsinin param-parça həyatı, Minarənin qoltuq ağacları, Qürbətin
nakam taleyi hamını yandırırdı. Eyni zamanda, hər adam əlini öz yarasının
üstünə qoyub ağlayırdı.

– Allah hamınızdan razı olsun, camaat. Әziyyətinizi halal edin! – Molla
Elman qəbiristanlıqdakı mərasimi bitirdi. 

Әhalinin sırasına dən düşdü. Yavaş-yavaş qəbiristanlıqdan aralandılar.
Nübarın, qızlarının ürəyi üzüldü. “Daha Qürbəti görməyəcəyik?”

Qürbət daş şəklində onlara doğmalaşmışdı. Təsəlliləri oydu. O da, beləcə,
on lardan əbədilik ayrılırdı. Bunu hiss edən Nübar səndirlədi. Analarının əh va -
lı nı bu çətin günlərdə yaxşı öyrənən qızları onunla yanaşı gedirdilər. Səlahət
də arxalarınca gəlirdi. Nübar yıxılsaydı, Minarə bir yana, heç Münəvvər də kö -
mək edə bilməyəcəkdi. Onların özlərinə dayaq duran lazım idi. 

Səlahət anasının qoluna girdi. Arvad son gücünü toplayıb oğluna ürək-dirək
verdi:

– Qorxma, dərdin alım, qorxma, yaxşıyam. 
Adamlar astadan danışa-danışa qəbiristanlıqdan aralanırdılar. Qələbəlik

idi, eşidən hamı gəlmişdi. Amma bu qələbəlikdə Minarənin qoltuq ağaclarının
səsi daş kimi insanların başına dəyirdi. Nə qədər özlərini eşitməzliyə vursalar
da, qızın müdhiş vəziyyəti hamını göynədirdi. Qəribədir ki, hamıdan çox o,
sakit və təmkinli görünürdü. Müdrik ağbirçək təsiri bağışlayırdı. Ağappaq
ağarmış saçları bu təəssüratı daha da təsdiqləyirdi. Tanıyanlar cavan qızın bu
halını görüb çox pəjmurdə olurdular. Qəmin, kədərin, müsibətin insanı nə kökə
saldığına baxıb, özlərinə şükür edirdilər. Halbuki, özləri də bir elə fərli gündə
deyildilər. Hamı nisgilli idi, hamının ailəsində sınıqlıq vardı. Amma ta
Səməndərin ailəsindəki kimi yox…

– Getdin, bacı?..
Minarənin növbəti addımı atmağa gücü çatmadı. Qoltuq ağacları sanki yerə

girdi, nə qədər dartdısa, çıxarda bilmədi. Dönüb adamlara baxdı. Adamlar heç
nə olmamış kimi, yeriyirdilər. Hamı üzərinə düşən vəzifəni yerinə yetirmişdi:
bir müsəlman kimi müsəlmanın dəfnində iştirak edib, borclarını yerinə yetirib
evlərinə qayıdırdılar.

Doğrudanmı heç kim eşitmədi?
Qürbətin gülümsər sifətindən indi məhzunluq yağırdı. Boyunubükük

görünürdü. Çox qəmliydi. 
Ürəyi ağzından çıxan Minarə daha çox adamlara acıqlandı. Yəni hamı kar

oldu? Ola bilməz axı eşitməsinlər… 
Hamı sakit, ənənəvi yerişiylə, astadan danışa-danışa qəbiristanlıqdan uzaq -

laşırdı. Heç kim nagahan səsə dönməmişdi. Deməli, heç nə də eşitməmişdilər.
Minarə bir də boylanıb son dəfə Qürbətin başdaşına baxdı, gülümsədi və

astadan dedi:
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– Tezliklə görüşənədək, qardaş!
Minarənin üzündə sanki qəfil işiq yanıb-söndü. Qız Qürbətin ona hədiyyə

alıb gətirdiyi günlərdəki kimi gülümsəyirdi. Münəvvərin canında elə bil ilan
gəzdi. Bacısını yaxşı tanıyan Münəvvər əsim-əsim əsdi. “Allah, sən saxla!
Görəsən ağlına nə gəldi?..”

Həyətdə çay süfrəsi açmışdılar. Qonşulardan kimsə bir teşt halva çalmışdı.
Süfrədə xırda-xırda doğranmış limon da vardı. Molla Elman həyətdə fatihə
verib üzünü tutdu camaata. 

– Birisi gün qırxdır. Hamınız dəvətlisiniz. 

* * *

Hamının başı Səməndərin qırxına qarışmışdı. Ehsan hazırlığı görülürdü.
Molla Elman başda oturub salavat çevirir, fatihə verir, dünyanın faniliyindən
danışır, adamları xeyirxahlığa, yaxşılıq etməyə, əl tutmağa, çətin gündə
çaşmamağa, səbirli olmağa, Allahdan ümidlərini üzməməyə çağıran moizələr
edirdi. 

Həyətdə hərə öz işi ilə məşğul idi. Minarə bir ləyən göyərtini götürüb: – Mən
bunnarı aparıb hamamın qabağındakı krantda yuyum, təmizləyim, gətirim, –
dedi. 

Heç kim fikir vermədi. O da bir işin qulpundan yapışmalıydı dəə… 
Qoltuq ağacları inildiyə-inildiyə son dəfə səsləndi...
Krantı açıb ləyəni altına tutdu, suyu şırıldatdı. Dönüb arxaya baxdı. Heç kim

ona tərəf baxmırdı. Hamama girib qapını arxadan bağladı. Axşamdan hazırladığı
ipi ağzı üstə çevirdiyi kasanın altından çıxardıb boğazına keçirdi. Xırda kətili
ayaqlarının altına qoyub özünü tarazladı. Dünən gecə yazdığı kağızı ayaqlarının
altına atdı. Qoltuq ğaclarını ehmalca divara söykədi. Sağ ayağı ilə kətili itələdi…

Pendiri doğrayıb xırda nimçələrə düzmüşdülər. İndi göyərtiləri yanına
qoyub, stollara düzməliydilər, camaatın gəlməyinə lap az qalmışdı. Kimsə
səbirsizlik etdi. – Harda qaldı göyərtilər? 

– Minarə hamamın qabağındakı krantda yumağa apardı. 
– Harda qaldı bə? 
Ötəri, astadan deyilmiş sözü Münəvvər göydə tutdu. – Minarə!.. Minarə!!..

– deyərək qışqıra-qışqra hamama cumdu. Qapını aça bilmədi. – Qapını
sındırın! 

Hamıdan əvvəl Səlahət yetişdi. Özünü qapıya çırpdı. 
Elə bil Minarə heç kimi qorxutmamaq üçün son anda gülümsəmişdi. Ona

görə də adamlar çaş-baş qaldılar. “Bu qız nəyə belə gülür?..”
Sağ ayağı saat kəfkiri kimi yellənirdi...
Kağızda yazmışdı:
”Məni qınamayın. Hər şeyi ölçüb-biçib özüm belə qərar verdim. Әslində,

mən də Qürbətlə eyni gündə basdırılmalıydım. Bilirsiz ki, onsuz həyat mənə
çox mənasız idi. Hələ artıq yaşadım. Sizə yük olmaq istəmədim. Halal eləyin.
Hamıya halallıq verirəm. Ağlamayın. Belə yaşaya bilməzdim. Bağışlayın.
Onsuz da ölü kimi bir şey idim”. 

…Atasının, qardaşının yanındaca dəfn elədilər. 

* * *

93-cü ilin iyun ayının əvvəlləriydi...
Ölkənin hər yerindən qaçqınlar axışıb paytaxta gəlirdilər. Müharibə

bölgələrinə yaxın olan yerlərdən dövlətli ailələr çoxdan evlərini bütünlüklə
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Bakıya daşımışdılar. Bu da orta və kasıb təbəqədə həm ümidsizlik, həm də
vahimə yaratmışdı. Ona görə onlar da bir ayaqlarını qaçaraq qoymuşdular.
Qaçqınların əlindən Bakı aşıb-daşırdı. Şəhərin küçələri əsəbi, acıqlı, davakar
insanlarla dolmuşdu. Hamısı söyürdü – hakimiyyəti, dövləti, rəhbər şəxsləri,
başlarına bu oyunları açanları, belə bütün qabaqlarından keçənləri, ötənləri.
Birtəhər yaşamaq, sər-sahman olmaq, örtülü bir yerdə daldalanmaq üçün,
başlarının üstündə bir tavan olsun deyə, məktəblər, pansionatlar, klublar, sana-
toriyalar, mədəniyyət evləri, tikintisi başa çatmamış binaların suvaqsız, qapısız,
pəncərəsiz otaqları zəbt olunmuşdu. Mənzilin, klubun, pansionatın yiyəsi,
sahibi, müdiri gəlib desəydi ki, bura mənimdi, nə ixtiyarla içəri soxulmusunuz,
çıxın bayıra, buranı boşaldın – yəqin ki, onun leşini qoyardılar. 

Bakı nəhəng qazan kimi qaynayırdı. Bu qazanda hər şey varıydı, bir-birinə
qarışıb qaynayırdı. Kiməsə təsəlli vermək, xoş söz demək mümkün deyildi.
Heç kim qəbul etmirdi. Xoş söz də söyüş, təhqir kimi qarşılanırdı.
Canıyananlıqla söylənilən “yazıqlar ev-eşiklərindən, illərlə yığdıqları var-
dövlətlərindən oldular” sözlərinin qarşılığında qaçqınlar: 

– Yazıq sizsiniz, noolub bizə, vuruşub, döyüşüb çıxmışıq. Qeyrətiniz
olsaydı, köməyə gəlib düşməni geri oturtdurardıq, biz evimizi itirmişik, sizsə
vətəninizin vacib bir hissəsini, – deyib cavab qaytarırdılar. – Dağ və Aran
Qarabağı. Görün kimin günü ağlamalıdır? Kim yazıqdır?

Bakı heç vaxt götürmədiyi mənəvi və psixoloji yükün altina girmişdi. Şəhərin
əhalisi birdən-birə xeyli artmışdı. Yükün ağırlığından Bakı Antey kimi dizəcən
torpağa girmişdi. İnsanlar təkcə fiziki çəkiləri ilə deyil, içlərində olan hikkələri,
qəzəbləri, nifrətləri, acıqlarıilə də ağır idilər, yüklü idilər, dəstə halında hər hansı
bir idarəyə girəndə bina silkələnirdi. Onların suallarına cavab vermək olmurdu.
Onlara təskinlik verirdilər, səbr etməyə çağırırdılar, amma sərt sözlərlə,
söyüşlə, təhqirlə qarşılaşırdılar. Məmurlar yola verirdilər. Qaçqınların dərd-
sərləri ilə yükləndiklərindən, onlar da ağırlaşırdılar, yüklənirdilər. Bu yükə heç
kim davam gətirə bilmirdi. Küçələr, meydanlar, həyətlər birdən-birə artan, çoxa -
lan camaat əlindən çalxalanırdı. 

Әn böyük qazan Azadlıq meydanında qaynayırdı. Axşamlar boz, bulanıq,
dumanlı hava nəhəng qapaq kimi Bakının başından basırdı: təkcə şəhərin yox,
elə adamların da. Şəhər yükün altında təntiyirdi, tövşüyürdü, tıncıxırdı. Әhali
də həmin vəziyyətdəydi… Çünki çıxış yolu yoxuydu, görünmürdü. Amma
şəhər, hələ ki, dözürdü, duruş gətirirdi. 

Elə adamlar da…
Xalq öz Xilaskarını axtarırdı… 

2013-2019
Bakı
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