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aras dayi deyirdi serhadciler dastasinin gonsu Hadrut rayonuna koé-

curllmesi ela-bele masala deyil, bu isde ermanilerin ali var.
Stalinin, Mir Cafar Bagirovun vaxtinda bels is tutmaga Urak elemazdiler.
Moskvada ermani generallar ¢coxdu, hale marsallar da var. Mikoyan da ki
olkani idare edenlarden biridi, onun so6zinin gabagina kim soéz
cixardacaqdi? Sllerine girave kegdi, qarisigligdan istifade elediler, yoxsa
sorhadciler niye kocmaliydiler, Hadrut hardadi, sarhad harda?..
Pogranotryad otuz ilden c¢oxdu burdaydi, indi noldu, buralar ise
yaramadi?.. Qonsular Qaras dayinin dediklerine haqq gazandirir, deyirdiler
ermani bicdi, ne eladiyini yaxs! bilir.

Dastanin kdgmayi els ilk glinden 6zinu goéstardi. Kige-bazarda qol-
qola gezisen rus er-arvad cltleri daha gb6ze deymirdi. Daha klubun
uzunsov zalinda rus gadinlarindan yayilan «Krasnaya Moskva» atrinin
qgoxusu galmirdi. Kino baslayanacan tez-tez qanrilib arxaya baxir, ele
bilirdim, bax indice gapi agilacaq, avvaller oldugu kimi, yena doe serhadgi
zabitler 6z hayat yoldaslariyla kegib sirayla oturacaq ve yena zali o xos otir
qoxusu burtyacak.

Serhadgilarin yoxluguyla barisa bilmirdik ve serhadg¢i oyunu hale de an
gox sevdiyimiz aylencaydi. Soldatlarin bize bagisladiglar yasil paqonlari,
qirmizi ulduz nisanini yens de havasle daslyirdiq. Mahallanin kbpayi Saribag
sarhadci ovgarkasina tay olmasa da, yena oyunumuzun daimi istirakg¢isiydi.
Bu ofal itin ipini dartir, «Saribas, isi, isi» (red. Axtar, axtar!) deyib emr versak
de, képak 6z bildiyini elayir, «casus» tutmaq yerina durub milgak qapirdi.
Rus dilinde verdiyimiz amri, albat, it agliyla bele ganib-gandinrdi. Képayin
basindaki iri xal garaydi, onu niya Saribas ¢agirirdiq, bas agmirdim. Diinya-
nin an bivec iti idi, gin axsamacan basini atib yatirdi, haysta galen qiraq
adamlara bels hirmurdu, deyirdin bas laldi. ©vvallar, kefinin zay vaxtina di-
sande binanin arxasina adlayar, kesikde dayanmis sarhadginin yanindaki
ovgarkaya sari bir-iki agiz hafildayardi. Onun hafiltisi it dilinde ne demak idi-
s9, Alma adl sarhadgi itini 6ztindan ¢ixarardi. Xaltasi serhadginin alinds ol-
masaydi, cumardi yerli ite. ©sgarin amrina itast edib sasini udar, acigini mi-
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ridamagla soyudardi. Rus kdpayinin Saribasa qicanmagi Qaras dayinin pi-
sina galerdi. «Yersiz galdi, yerli, qa¢, burda deyiblar e...», - deyib sdylanar-
di.

Almayla bagl bir shvalat da yadimdan ¢ixmir. Sarhadgiler dastesi hale
kdécmeamisdi. Boyuklerdan esitmisdik ki, alisilahl soldatin itle kesik ¢akdiyi
yeralti gazma anbardi. Nae anbar oldugu bize maraqh deyildi, maragl olan
kesikde dayanan esgerin c¢iyninden asdigi girde daragli avtomat ve
yanindaki ovgarkaydi. Eynan «Daglarda zastava» filmindaki kimiydi, hatta
ele bilirdik ki, o kinodakilar bizim gasebadaki destanin sarhadciloridi.
Avtomat nega patron tutur, ovgarka adam kimi dil bilir, casus yaxalayir -
danisigimiz, bahsimiz ancaq bu baredaydi. Aralidan kdpayi saslemakden do
hazz alirdiq. «Alma, isi!», - deyib sarhadgcileri yamsilayirdiq.

Yolun giraginda komlasmisdiq, bes-alti usaq idik. Sas-kiy salmagimiz ya-
xindaki kesikgini vo ovgarka Almani cana yigmisdi. Alma gézinu bize dikib
acigli-acigh zingildayirdi, gapagan ite oxsayirdi. Aramizda yasca bizdan bo-
yuk usaglar da vardi. Serxanin yena tabi galmisdi, oxumagina ara vermirdi:

Qavan asiq, gal, alloerin var olsun,
Uroak agan ameallorin yar olsun...

Kesikci asgar «ey, kongat pet djavan asik» deyib emr etsa da, Sarxan
ona mahal qgoymurdu. ©sgaer bir de sasini qaldiranda, kimsa ona sarl das
atdi. Kesikginin «Alma, fas» demayi il iti agib buraxmagi bir oldu. Kluba sari
goéturaldik. Alma balacalarin yanindan gulls teki 6tib, bdyuklerin dalinca
disdi. Klubun gapisi agzinda Sarxani haqgladi, salvarindan yapisib onu yera
yixdi. ©sgar 6zUnu yetirib kdpayin xaltasini dartdi. Serxanin hali 6zinda
deyildi, GzUnin gani qagmisdi, uzandigi yerdacae tir-tir titrayirdi. Alma ise
tehlukali bir casus yaxalayibmig kimi dartinir, acigli-acigh minildayirdi.

O shvalatdan her kas payini goétirdl, Ssarxansa bir middst mahni
oxumadi, daha dogrusu, oxuya bilmadi, sarsinti kegirdiyinden, danisanda
kokalayirdi.

Serhadgiler kdgendan sonra Saribasin da qinnmi deayismis, ele bil dili
batmisdi. Svvaller yalandan da olsa, harden Almaya qicanar, hirerdi. indi it
o verdisini de yadirgamisdi. isinin adi gece-giindiiz bdyrini yere verib
yatmagq idi. itin sirin yuxusuna hasad aparanlar olsa da, bunu yalniz Qaras
day diline getirirdi. Deyirdi Allahin ele ters isleri-igdakleri var, bas agcmaq
olmur, sirin yuxunu adama vermakdan, its verir. It ds bir it ola, bari...

* * %

ar bazar ginu Pavel adli serjant bizim gesabays gslirdi. Onu azalden

taniyirdiq ve galisine ela sevinirdik ki... Yasil paqonlu genc
sarhadginin qabagdina gagirdiq. Pavel alini gicgahina aparib bizi salamlayir
ve biz de onun herekatlerini yamsilayir, herbgisayaq salam verirdik.
Qalbimda bir imid qigilcimi isarirdi, els bilirdim gindn birinde Pavel tak
gelmeayacek, sarhadgilor destesi de ona qosulub 6z kéhna makanina-
maskanina qayidacaq ve yena saharler bizi yuxudan asger ¢akmalarinin
sasi oyadacaq, yena axsamlar serhadgilerin gitarada g¢alib-oxuduglari hazin
nagma garanligin bagrinda ahaste-ahasts yayilacaq:

Pogranignaya regcuska v nognoy tisine,
Jurgcaya ryadom, uxodit v dal...
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Pavelin galisinin sebabi he¢ kasdan 6trl sirr deyildi, Tamara adh bir qiza
vurulmusdu. Tamara qametli, goézel-gbygek qiz idi. Orta maktabi teza
bitirmisdi. Hansisa idareds islayirdi. Yolu bizim mahalledan dusurdd. Bu qizi
gbérends oyunumuza ara verir, durub onun yerigini seyr elayirdik. Ele bil
yerimir, bir algim bayaz bulud teki havadaca suzurdid. Ta déngani burulub,
gbzdaen itenacan usaq heyranlgiyla onun dalinca baxirdiq.

Tamaragilin evi kegmis harbi hissenin barisindan o tUzdsydi. O vaxtlar
qizin adini atasiyla dostluq edan serhadgilar dastasinin raisi goymusdu.

Ganclerin sevgisi hala serhadgiler dastasi burada olanda baglamisdi.
Qizin valideynlari bu izdivaca raziliq vermasaler da, sevqililor gararliydilar,
isteklerinden doénmdardiler. Axirda messle sisib bdyudid. Ssrhadgiler
destesinin raisi 6zU ise garisdi, Hadrutdan gslib rayon rahbarliyi ile ciddi
danisdi. Dedi masala hall olunmasa, Moskva ise garisacaq, bu masalaya
gbre yalniz qizin valideynlari yox, yerli hakimiyysat orqganlarinin rahbarliyi,
soxsan rayon partiya komitesinin birinci katibi cavab vermali olacaq. O
vaxtlar bu ¢ox agir ittiham sayilirdi.

iclas gagirildi, Tamaranin atasini partiyaglya yaragsmayan harakatine gore
tenbeh edib, onu milli ayri-segkilik saldigina §ére glinahlandirdilar, yani qizla
oglan bir-birlerini istayir, sevirse, valideynin garismaga haqqi yoxdur -
kommunist aqidesi bunu deyir, bunu star goétlrir. Elin dabi-adeti ise
basgaydi, bu starin tam tersiydi...

Bir yol Pavel tek yox, bir zabitle geldi, GU¢ qardasin bdyik bacisini -
Tamarani géturib xidmat eladiyi rayona apardi. Bu séhbat bir middeat bizim
de haystin arvadlarindan 6tri s6z-hakat yeri oldu.

- Neyniyasan? - Fatma xala dillendi. - KénUl seven gdygak olar, - misal
¢akdi. Amma onun terafini saxlayan olmadi.

Tarlan xala esitdiyine agiz bizdu.

- Aaz basdi, san Allah! - dedi. - Dini-mazhabi atmaq da olmaz, axi. Noldu,
kéndl bu boyda rayonda sevmaya bir géygek tapmadi? Masallah, boylu-
buxunlu, sumal cavanlarimiza na gsalib?.. Atalar masaslidi, deyir qizi 6zba-
sina qoysan, ya halvagiya geder, ya da zurnagiya.

Qonsular baslarini terpadib, onun fikriyla razilasdiglarini bildirdiler. Bu
masalaye munasibatde bdyulklerin s6zU Us-Uste dugse de, biz usaglar
bununla barigsmir, bilirdik ki, Pavel ne halvagidi, ne da zurnagi, o, yasil
paqgonlu, yasil furajkall serhadgidi.

Pavelin bizim qasebade dostlan vardi, yolu barilere dlgsenda
goérugurduler. Deyirdi ki, onlarin harbi hissasi Hadruta kdgse da, ilkin adiyla
qalrr - «Zaqgafgaziya Sarhad Qosunlari Dairesinin 42-ci Cabrayil serhadgciloer
destesi», orduda gayda beladir.

sidenda ki, Cernov arvadini bosayir, gézimiin gqabagina birinci Surik

galdi. Ona urayim yanirdi. O isa valideynlarinin ayriimaginin ns de-
mak oldugunu anlamirdi els bil. Baxirdim ki, bir digqan da olsa, halina tefa-
vUt elemir. Anasi Marusya xala mahkama idaresinde xadimas islayirdi. Onla-
rn bogsanma isine da ele galisdidi, har sahar silib-stiplirdiyl binada baxdi-
lar. O glin Marusya xala mahkama zalini xtisusi canfesanlqgla silib stpur-
mus, sonra eva gedib paltarini deyismis, atirlenib-duxulanib galmisdi. Cer-
nov da sahmanlydi, ayaginda érdekburun gara tufli vardi. Enli yaxaligh bad-
rong kostyum geymis, sumagi qalstuk baglamisdi. Qaribe olan basga mase-
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laydi, sagi-birgayi agarmis bu adamlar mahkemadan qol-qola ¢ixdilar, deye-
gule galib bizim haystdan kegdilar. Heyratden gdzleri barale qalan Terlan
xala onlara goézaydinhdi vermakdan 6zini glcle saxladi, o yazigi qinamal
da deyildi.

Kecmis ar-arvadin gqarasinca s6z atdi:

- Bu urus millstinnan bas agmagq olmur, toylariynan vaylari segilmir. innan
sonra na Uzla bir dam altda yasayacaglar?..

Gozal xala gqonsunun fikrine dastak oldu:

- Aaz, urus ayr millatdi, onlar dmri bada veran dayillar. Bir-birlerini
istayirlerse, istayirler, istemirlorss, deyirlor «do svidaniya», seninki sands,
manimki manda. Ayrilanda da xosaxosluqgla bosanirlar, bizim kimi deyillar
ha, ganli-bigcaq olalar.

- Ha dayna, millatden millate tafovut eliyir, - Gllca xala da s6hbasts qa-
risdi.

Bu s6z-s6hbat ebas deyildi, yerli adamlar arasinda bosanma hallarn az-
az olsa da, heg¢ biri galmaqalsiz, dava-dalassiz 6tismurdi. Teraflarin
yaxinlari, gohum-aqgrabasi galib maehkema idarasinin gabagini kasdirirdilor.
Séyub-soylenir, bir-birlerine séz atir, hstta bszen ¢omaq davasina da
galxirdilar. Mehkamanin katibi Qanbar deyirdi rus millatine na var, bir giinds
on-on bes ar-arvad bosamagq olar, muskul bizimkilerdi, isleri dava-dalassiz
otusmur, haftalerle gakir.

Fatma xala s6hbati soyumaga qoymadi:

- Sizi bilmirem, urusun bu xasiyyati manim xosuma gsalir, - dedi. Baxirdin
ki, tekce 6z adindan yox, basgalarinin da adindan danisir, ¢lnki digar
qgadinlar baslarni terpstmakle onun sézlerini dasteklayirdiler. - Yaziq
Marusya! Badbaxt Marusyal! - deyib derinden ah ¢akdi, rusun halina yandi.

Tarlan xala sohbatin slin-ayagin yigisdirmaq istese de, Urayindakileri
saxlaya bilmadi:

- Mani qinamiyin, deyir, axir vaxtlar Cernov sehara dadanib. Halbat, orda
asnasi var, yoxsa, bu yasda bunlara na dismusdu ki, durub bosansinnar.
Sukdr ki, usaqglan béyukdu.

Ailenin dagilmaginin sababini diz-emalli bilmasalar de, gadinlar
hamraylik gdsterib eks cinsi - Cernovu gunahkar sayirdilar. Balka de
elaydi, ¢lnki Marusya xala ke¢gmis arinden farqgli, halimxasiyyat ve s6z-
hakatden uzaq adam idi. Amma haystin kigileri de Cernovun namini
vermir, onun terafini tuturdular, yani Marusya yaxsl olsaydi, ari onu
bosamazdi.

Bu s6z-s6hbete Qaras dayi son qoydu, dedi, babal yumayin, yaxsisini
hakim Seyidova bilir, ondan sorusun. Mehkema binasi bizim hayate bitisik
olsa da, hakim Seyidovadan nasa sorusan olmadi. Fatma xala dedi, gedib
na sorusacadiq, Seyidova bizim Tarlan arvaddan ¢ox bilir ki?..

O gun haystimizde qurulan «mahkama» bu qerarla bitdi ki, Cernovun
sahards asnasi var va isin bu hala galmasinds Marusyanin bir marra bela
gunahi yoxdur.

Toran qovusanda Cernovgilin meanzilinden qgrammofon seasi esidildi.
Cernov donuz kasmis, maclis qurmusdu. Araz boyundaki stansiyada
isloyan dostu Kostyani da bosanma marasimina ¢agirmisdi. Anisiya xala
da onlardaydi. Kostyanin xinltili ger sasi evi basina géturmusdd. Deyib-
gulen, senlenan adamlarin sesi-kiyl o gece kasmak bilmadi. Bu
sadyanaligdan bag agan yox idi. Qaras dayi gule-gule dedi: «Varam bu
milloete, bosananda da cal-¢cagirla bosanirlar. Birce poqranotryadin
duxovoy orkestri catismir».
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orinden ayrnlandan sonra Marusya arvad Anisiya xalanin yanina tez-tez
gelirdi, samovara od salir, oturub cay icir, derdlasirdilor. Bayram gunlari isa
yalniz ¢gay yox, ¢axir da igir, bas-basa verib 6z dillerinde pasdan hazin nag-
ma oxuyurdular.

Son vaxtlar Anisiya xala kefsiz, gaygili gértnirdi, ele bil avvalki adam
deyildi. Nenam deyirdi bu urus arvadin fikri 6ziinde dayil, Ust dodagi gdy
sUpurdr, alt dodagdi yer. Xiffot eloyir...

Yadimdadi. Hemisa oldugu kimi, sehar yena Kirli Gulinin gur sasiyle
acildi:

- Moloko! Moloko!.. Aynisa, moloko!

Bu defe onun sesine na sas veron oldu, ne gapi, pancara acgan.
Sudsatan boylanib Anisiya xalani bir de sasladi, hay veren olmadigini gériib
pancarani ehmalca taqqildatdi. Bibim esiya ¢ixdi. Anisiya xalanin koégub
getdiyini deyanda, siudsatan diksindi. Nese sorusmagq istedi, amma dili s6z
tutmadi, qiglarinin tagsti kesildi, dizleri bukuldi. Yixili dismis koétlyln
Ustiine ¢okdd, yayhginin ucunu yasarmis gozlerine apardi. Bir middat
oturdugu yerda kirimigca qaldi.

aras dayi yanlarinda «Xleb» yazilmis taxta budkali masini jildomla

klubun arasinda saxlayirdi, guya kinoaparatin taqqiltisinin gabagini
alirdi. Bu ses axsam vaxti lap zehletdkan olurdu. Hacar xala asib-cosur, gi-
leylanirdi ki, qulagdan qut olduq, bu kinonu icad elayan gériim kinosuz qal-
sin. Hacer xala yaxsi adam idi, birce bu qargisi olmayaydi. Biz kinonu icad
elayanin kim oldugunu bilmasak de, esitdiyimiz qargisdan agrinir, Grayimiz
paralanirdi. Hayati kinosuz tesavvlr etmirdik ve Hacer xaladan farqli, biz
qgargis yox, stukur elayirdik ki, ne yaxsi kinonu icad elayibler. Qaras dayi de-
yirdi jildom usaglan klubda béyuyurler, yekalande hamisi artist olacaq.
Vasif bu sdzleri 6zliine gétirmar, deyirdi bdyldyande serhadgi olacaq. Gozal
xala oglunun agzindan vurub deyinirdi, bala, san urussan ki, voyenni
olasan? Qaras dayinin oglu Almaz da artistlik sevdasindan uzaq idi, kinoya
¢ox da haves goéstermirdi. Film baglar-baslamaz, onu yuxu aparirdi.
ikiseriyall filmda ise yuxulamayan usaq galmirdi. Analarimiz gslir, har kas
6z oglunu qucadina alib aparirdi eva. Tezden yuxudan ayilanda ekrana
tamasa edirmis kimi, gézumu divara dikir, yarimgig galmis filmin ardini
goérmak istayirdim.

O vada bizim gasabads ilk defs hind kinosu gdsterildi. «Avara», «Cenab
420» filmleri har axsam sakinleri kluba toplayirdi, baxan bir de baxirdi. Bu
filmler déne-déna gosterilse de, adamlar doydum demir, arvadli-usaqgh
axisib gelirdiler. Ekranda gordikleri tamasagcilar duygulandirir, gadinlar-
qizlar klubdan goéziyash gixirdilar. Hemin filmlerin bizim usaq dinyamizda
6z vyeri vardi, hardasa sadelovh, hardasa qaygil, hardasa sen Raca
oxsamaga c¢alisirdiq. Film bizim usaqg dinyamiza yeni bir oyun da bexs
elemisdi ve har kes bu oyunun Avarasi olmaq isteyirdi. «Avarayam...», -
deyib oxuya-oxuya araligdan yigismirdig. Bizden o6tri «avara» s6zi 6z
manfi anlamini itirmisdi. «Avarayamy», - deyib oxuyanda, biz bu kalmani
«xeyirxaham» meanasinda basa disurduk.

Hind filmi tekce usaglan yox, bdyukleri de azara salmisdi. Cavanlar
arasina ise teze dab dismuisdul, her kes 6zinl Rac Kapura oxsatmaga
galigirdi. Oglanlar saglarini onun kimi yanaki darayir, onun kimi geyinirdilar.
Rac Kapura an ¢ox Tamaranin qardasi Fikret oxsayirdi. Deyirdiler ki,
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bacarngi var, onnan yaxs! kino artisti ¢ixar. Biz balacalar da onun artist-
liyinden hazz alir, yamsilamalarini maragla seyr edirdik. Bu sen, mehriban
oglan ham de kitab azarlisiydi, mitalissiz gala bilmirdi.

Markazi kitabxana evimize yaxin oldugundan, darixanda kigik qardasim
va xalam oglu Keramla anamin is yerina gedirdik. Anam biza usaq nagillar
toplanmis rangli kitablar verirdi. Veraglayirdik. Kitablarin geriba iyi-qoxusu
vard, ilk vaxtlar cox xoslanmasam da, sonradan buranin havasina alisdim.
Karam birinci sinfe gedirdi, alifbani bitirmadiklarinden «¢» harfine gadar bilir,
yazirdi. Deyirdi Ug-ddrd dersdan sonra harflerin hamisini dyrenacek. Onun
hdccalaya-hdccalaya sakilalti yazilari oxumagina hasad aparirdim.

Kitabxanagi isleyan Samengil xala harden oglu Elmani da &zlyle
getirirdi. EIman mandan bir yas kicik, gardasimla yasid idi. Ara-sira anasiyla
bizim jildoma, bibisigile galirdi. Ana nenam terefden gohumlugumuz da
gatirdi. Ucaboy oldugundan, ela bilirdim o mandan bir yas kicik yox, bir yas
boyukdi. Davranisiyla da segilirdi, azdanisan olsa da, amma istiqanliydi.
Kitaba havasliydi, veraqleri maraqla gevirir, yazilari oxuya bilirmis kimi,
dodaglarini terpadirdi. Hale maktaba getmasa ds, harflorin goxunu taniyirdi.
Biz dolu reflerin arasiyla dolasir, heyratle baxir, ele bilirdik Qirmizipapagin,
Qogalin, Cirtdanin evleri bu kitablardadi, onlar burda yasayirlar. Gézlayirdik
ki, bax indice kitablardan g¢ixacaq, salimizden tutub bizi 6z nagillarina
goéturacekler. Harden mubahisemiz de dislrdi: Kseram deyirdi Cirtdan
manim dostumdu, Elman deyirdi yox, manim dostumdu. Bahsimize anam
son qoyur, sagimizi tumarlayib bizi basa salirdi ki, nagillardaki Cirtdan,
Qogal, Qirmizipapagq butiin usaqglarin dostudur...

- Ay qizlar, baxin! Rac Kapur galir! - Semangul xala paenceradan kigaye
boylandi.

Rac Kapur adini Fikrete ayama qosmusdular, mashur hind aktyoruna ela
oxsayirdi, sanki bir almanin iki boélinmis parasiydilar. Deyirdilar onlari
yanasl qoysalar, Rita bele se¢a bilmaz haqigi Rac hansidi, yalangi Rac
hansi...

Fikret onuncu sinifde oxuyurdu. Darsden ¢ixanda yolunu kitabxanadan
salirdi, oxudugu kitabi qaytarir, yenisini gotirirdd. Kinodaki Rac Kapur kimi
onun da Uzinden xafif tebessim kem olmurdu. Cive tekiydi, bir yerda
durmurdu, danisigi da pufarek idi. Bu sen, diribas oglani hind artistinden
foerglandiren yegana alamat onun hindca yox, 6z dilimizde danismagiydi.

Fikratin igari girmayi ile otadin ab-havasi deyisdi. isgiler yens zarafata
saldilar ki, hind filmindan bir mahni oxumayinca ona kitab verdi yoxdu. De-
yasan, bu, ela oglanin da Urayinden idi, basqga taklif gdzloemadan gantasini
désemasilan taxtaya kegirib ¢iynina aldi, «xyapon basmaglari, aparin mani»
deyib gezise-goazigse oxumadga bagladi.

Missiqi danna, missiqi danna,
Dani hoper, dani misiqqi danna...

Yaxsl yamsilayirdi. Man maraqgh kinoya baxirmis kimi, gézimi ondan
¢okmirdim. Ozl artistliye qoyan oglanin ifasi cemi iki-tic deqige siirse ds,
otagdakilan bir film gadar aylandirdi.

O, alqis seslerina tebassiimle cavab verdi, sshnadeaymis kimi, badir ba-
sib bas aydi. Yalniz bundan sonra kitab ala bildi. Fikretin goétirdlyU kitab
anamin bize oxudugu kimi nazik, sakilli deyildi, galin idi. Man da istayirdim
tez boylyim, maktaeba gedim, o oglan kimi galin-qalin kitablar oxuyum.
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Jildomla Uzbalizdaki ikimartebali ag binada maliyys idarasi yerlasirdi,
ora ©yyub dayinin idarsasi deyirdik. ©yyub dayi gapi gonsumuz idi, o
idarede muhasib isleyirdi. Ailasi boylk idi, ©Oyyub dayinin avvalki arvaddan
olan iki oglu da onlarla yasayirdi. Xasiyyatca ¢ox ciddi gériinen, ancaq da-
xilan halim va xeyirxah olan Pakiza xala tedbirli, agzidualiydi, heg vaxt usag-
lar arasinda 6geylik-dogmaliq salmazdi. Dérd gardasin tek bacisi Firuzaydi,
sakit, utancaq qiz idi. Qardaslari onun Ustlinds yarpagq teki asirdiler. Hoyat-
de bu asmar qizi hami gox isteyirdi. Atam da Flruzani bizden se¢mir, bay-
ramlarda ona da sacaqli konfet, sovgat alirdi.

Ailada gazanc gstiron ©yyub dayi idi, sonradan bdylk oglu ©hmad do
ise diizaldi. Kandlars islayen avtobuslarin birinde biletsatan idi. iki nafsrin
islemayi bdyuk ailenin galirini-gixarini zorla goérirdu. Cetinlik icinde dolansa-
lar da, bunu bildirmazdiler. Bele baxanda, hami bir derdde-sardaydi, hami
gaygih dolanirdi. Usaq galbi hassas olur, gértirdim ki, aile nesa gem-qussa
icindadi. ©yyub dayini, Pakize xalani bir defe de olsun, deyib-gtlen gérmae-
misdim. Ailanin sonbesiyi Foxraddin mandan iki yas boyulk idi. Tay-tus olsaq
da, bize qosulub sanlanmirdi. Seyrok-seyrok gelen bayramlar bela onlarin
evindaki susqun, kadarli ab-havani dayisdire bilmirdi. Bir yol atamdan soru-
sanda o dedi ki, ailonin boylk oglu Sabir Ukraynada harbi xidmat ¢gekarkan
suda batib. Qabri do oralardadi. Sabirin 6lumu Stalinin vefatiyla bir vaxta
disdiylnden, alem gangsdigindan gedib onun meyidini gatire bilmamisdilar.

©yyub dayi evda olanda biz usaglar Graklenir, 6zimuzu azad-asuda hiss
edirdik. Bu nurlu, mehriban adam bizim havadarimiz idi. Bilirdik ki, sas-kly
saldigimiza goére bizi tenbeh edenlara «isiniz olmasin, usaqdilar» deyib
terefimizi saxlayacaq. Oyun vaxti aramizda mibahise disende ve na
hagdasa bahse girende ©yyub dayinin Ustina qagirdiq. Bizim alemimizde
Oyyub dayl yalniz usaqglarin yox, bdéyuUklerin de dinyasinin pirani
maslahatgisi, nasihatgisiydi. Bazen 6zUnl sen gbstarmak istese do, amma
baxirdin ki, galbi gilmur, Grayine dag agirhginda dag ¢akilmisdi - dvlad dagu.

Novruz an ¢ox sevdiyim bayram idi. Bu bayramin galisini usaqh-bdyuklu
hami gdzlayirdi. Evlerden dadl yemak otri yayilirdi. Semil dayinin boyuk
oglu Arif hayatde sahna qurub, tar ¢alirdi. Evlere papaq atan, “Kosa-kosa”
oynayan usaglarin ses-klyu alsmi bagina géturtrdi. Qulaq falina gixanlar
x0s s6z esitmak dilayi ile gapi pusurdular. Evds atam biza xabeardarliq edirdi
ki, ucadan giulmayak, negma oxumayaq, qonsudan ayibdi. Amma Syyub
dayigilin menzilinden de dadli yemak atri galirdi. Anam deyirdi Pakize arvad
halva galib, gara bayram elayirlor. Qara bayram - bu s6zdan Usanirdim.
Fexraddin qapi-qap! dusur, yuxaya bikidlmis ehsan halvasi paylayirdi.
Dahliz qonsusu oldugumuzdan payi birinci bize verirdi. Anam xasiyyatima
balad idi, o teami mana taklif elemirdi, bilirdi ki, ne gader lezzatli olsa da,
dilima vurmaram. Dilima vurmurdum da, ¢lnki o, gara bayram halvasiydi.

Yayda manzillerin qapi-pancarasi agiq olurdu. Bir defe baxdim ki, Pakiza
xala UzunU goys tutub, 6zllylinds nass pigildayir, ayilib-galxir. Gérdiyumu
anama danisanda, o dedi ki, Pakize arvad namaz qilir, sen bunu heg¢ kima
dema, yoxsa Oyyub kisini isden c¢ixararlar. Man namazin na oldugunu
bilmesem da, anladim ki, ness yasaq amaldi ve isteamazdim ki ©yyub dayini
isdan c¢ixarsinlar. Her sehar Syyub dayini ann-arxayin idarays taraf gedan
gdranda Urayim yerina galirdi, bilirdim ki, onu isden ¢ixarmayiblar.

Axsama yaxin maliyya idarasinin qulluqgular iki-bir, Gg-bir dagihsib gedir-
diler. idareden an sonda 8yyub dayi ¢ixirdi, jildomacan slli-altmis addimliq
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yolu ele ehmal-ehmal galirdi, sanki uzun bir masafs gat elayirdi. Nurlu sife-
tinde yorgunluq sezilse do, bunu dilina gatirmirdi. Usaglarn géranda ela bil
Uzlna gln dogurdu, ¢ohrasi acilirdi. Hamimizla al tutur, kefimizi sorusurdu.
Oglu Fexraddin deyirdi ki, agsagi mahallada, maktabin yaninda govustan ev
tikdirirler, ora kdgaceklar. Har dafe bu bareds danisanda Faxraddinin g6z-
lori dolurdu. Man da doluxsunurdum, jildomu ©yyub dayisiz, Pakize xalasiz
tesavvir eda bilmir, aglima sigisdirmirdim.

Qulluggular dagilisib gedendan sonra geca qarovulgusu Sukur Kisi ise
gelirdi. Maliyys idarasini kimden, naden qoruyurdu, bilmirdik. Bildiyimiz
buydu ki, silahi yox idi, gomagi vardi va idareni ucutoppuzlu al agaciyla
qgoruyurdu. Amma san dems, bu yash adam ¢omagla idareni yox, 6zunu
qoruyurmus. Yolu Cetens derssindan kecgdiyindan, ite-qurda Urcah
olmaqdan ehtiyat elayirdi.

Axsamlar dara tarafden ¢aqqallann vaqqiltisi galirdi, kendin itleri «biz da
variq» deys agiz-adiza verib, vaqqilti gelen semts sari hirirdilsr. itlerin gar
hafiltisindan ¢aqqallar paylarini alib, bir middet saslarini udurdular. Sonra
har sey yenidan tekrarlanirdi, ele bil cagqallar 6zlerine dlismaen bildiklori
itlerin sayighigini yoxlayirdilar. Hayatimiz tepanin tilinde oldugundan Sukur
dayinin yasadigi kand aydin gérinidrdid. Axsamlar o sesmtdaki evlerdan neft
giraginin tabsiz isartisi sozalrdi.

Sukdr dayinin ise galmayini sabirsizlikle gdzlayirdik. Ciblarina doldurdu-
du goy algani, gavalini ovuc-ovuc bize paylayirdi. Harden nagil da danisirdi.
Onun ahaste, halim seasle soylediyinin sehrine qgapilir, nagillar alemina
dusurdik. Analarimiz bizi haylayanda Sukur kisi s6zunU kasirdi, yani vaxtdi,
durun dagilisin eviniza. Yerimizden konilsiiz qalxirdiq, bize qalsaydi, bu
ifalli, xosqilig adamin danisdiglarina seharacen qulaq asardiq. Onun sasini
yuxuda da esidirdim: «Biri vardi, biri yoxdu...»

Maliyyas idarasinin bes-on addimligindaki birmartabali binada dévlaet ban-
kinin rayon sdbasi yerlasirdi. Gunduzler, alalxisus da gunun birinci yarisi
burada gsalaebslik olurdu, gslib-gedan ¢ox idi. Axsam idare bosalanda mey-
dan qalirdi garovulgu Qilmana. Sukur kisiden fergli, Qilman binani gomagla
yox, silahla qoruyurdu. Ona goére ki, rayonun na pulu-parasi vardi, bu
binadaydi. Qilman bastaboy idi, yay-qis uzunbogaz ¢cekma geyir, isde belina
tapanga baglayirdi. Silahin dasteyi yariagiq goburdan ¢ixirdi, guya Kisinin
oglu har an ates agmaga hazirdi. Tapanga gérikmasa de, iri goburun bigimi
silahin inqgilabdangalma, kéhna olduguna dslalst eloyirdi. Qilmanin kéhna
goburlu kéhna tapangasi bizi xoflandirsa da, men usaq aglimla 6zge cir
disinirdim. Distntrdim ki, hayetleri, qapi-baggalan kilid-qifil tanimayan
goesabade Qilmanin tapanga gazdirmayine garek yoxdur, SUkur kigi kimi
onun da salinde gomaq olsa, yetar. Bu basteboy garagabaq adamdan
¢okinirdik, ona yaxin diusmurdik. Bank garovulgusu mena kinodan
tanidigim hansisa personaji xatirladirdi. Ele bilirdim bu ganisoyuq adam
usaqglara nagil danismaz, ¢unki nadil bilmir, ¢glinki o 6zl hansisa qorxulu-
vahimali nagildan gslib. Uz-gdziinden zshar yadirdi, guya adamlarin ona
borcu vardi. Amma hamise ayig-sayiq goérunirdl, ayaq tappiltisina, yarpaq
piciltisina bele qulaqglarini seklayir, alini belindaki tapangaya aparirdi, sanki
dévlstin bankini yox, 6z malini-mulkinu goruyurdu.

Qaras dayi Qilmanla garsilasanda ayaq saxlamir, dilucu salamlagib 6tir-
du. Qilman har defe onunla séhbats girismeya can atsa da, amma istayi bas
tutmurdu. Tekce Qaras dayi yox, ele hami bu alamazhab adamdan qgagcirdi,
deyirdilar xatakar adamdi, milislera seytanliq elayir. Bunu onun davranigi da
deyirdi. Kligada-bazarda iki adam sohbaet eloeyanda Qilman qulagini sakle-
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yirdi gérsun na danisirlar. Névbads olmayanda isi-pesasi ara-barades dolas-
magq idi, g6zu dord olurdu. Deyirdilor Qilman yens is bagindadi, yani onun
bank kesikgiliyinden savayi, bir isi de gugulluqdu - gazib baxir ki, gorsiin gqe-
sabadsa na bas verir, kim na danisir, kim haradan galir, haraya gedir.

Bir safer isgenderov Temir dostuyla kiigada séhbast eloyanda gorir ki,
Qilman gaklenib aralidan onlara qulaq verir. Temir isin ne yerda oldugunu
derhal anlayir, dostuna gdéz vurur, sasini galdirnb sézinu dayisir. Deyir
dunan evdski taxil dehnasini s6kende Nikolaydanqalma ¢ xancer ¢ixdi,
xas-xalis gumusden idi... Bunu esitcek, Qilman xslvate salib bir gader da
yovuq galir. Temir deyir o xancarlerin dinyaca maliyyati var, birini 6zima
goétirdiim, birini dayima verdim... Dostu, bss, Gg¢lncisinu neyladin deya
sorusanda, Temir qayidir ki, GglincUsini de durtdium Qilmanin dalina.

* % %

Désden Uziasagi sallanan das pillekanin ayaginda, yolun o yanindaki
ikimartabali binada rayon milis sbbasi yerlasirdi. Gullu-gicakli,
carhovuzlu haysti vardi. ingilaba gadar hansisa bayin malikanasi imis. indi
o0 malikanada ndkerlar, kanizlar yox, qirmizi paqonlu, qirmizi furajkal milis
naferleri gdze deayirdi. Bir dustaq slitifengli milisin nazarsti altinda hayati
sUpururdd. Batan bunlan amfiteatrdan gérirmus kimi, yuxaridan izleyirdik
va gordiklerimiz filmlardeki menzersleri xatirladirdi. Amma nadenss o
samtoa hovlla, xoflu-xoflu baxirdiq.

Milisin hayatinde bas veranler ¢ox veda eynan tekrarlansa da, amma bu,
bizi bezdirmirdi. Sarhadgiler destasi kégandan sonra maragimizi bu yana
salmisdig. Harden mana ele galirdi ki, milislerin he¢ bir isi-gict yoxdu, bil-
mirlar ginu necs basa vursunlar. Bir kiincdse dayanmis kéhna ylik masini da
gunlerla yerinden terpanmirdi, ela bil tekarlarini yera mixlamigdilar. Sfelles-
mis ovcgarka ise bekarciligdan ssharden-axsamacan basini atib divarin di-
bindacs yatirdi. O iti taniyirdiq, Alma idi, serhadgciler kbgands kdpayi milisle-
ro vermisdilaer. Vaxtiyla serhad pozucularini yaxalamis Alma indi bir ise ya-
ramirdi. Balka de yarayardi, ager asayisi pozan, cinayaet isledan olsaydi. Bo-
yUklerin dediyine gbra, seharden gdnderilmis tazs reis miivaqqsti saxlama
kameralarinin qapisini agiq géranda gdzlarina inanmayib, deyib bu rayonda
milis s6basina na garak var, bagdlasinlar, getsin. Starsina imrani gadirb, emr
verib ki, rayonun iri alvergilarini masina yigib, sébaya gatirsin... Pencaradan
baxir ki, budur masin galdi, kuzovdan ahil kisi ve bir arvad disdd. Kisinin
goltugunda xirda mesin zanbil, arvadin slinds ise balaca dikcs vardi. Star-
sina imran mealumat verir ki, yoldas rais, sizin emrinizla rayonun alvergilarini
getirmisem. Rais asabilesir ki, sena dedim iri alvergilori, mohtakirleri gaetir.
imran da qayidir, bu rayonun irili-xirdal alvergisi, méhtakiri ele bunlardi. Kisi
gonsu rayondan bes-on dasta gdy-gbysrti getirib satir, arvad ise qovurul-
mus tum... Rais az qalir havalansin... Bu shvalati Qaras dayi danisanda ali-
ni-alina vurub ugunurdu, qonsular da ona qosulurdular. Stalinin 6limindan
sonra adamlarin qingigi acilmisdi, trakdan gulltrduler. Latife sdylayen kim,
nagil danisan kim... Usaqglarin da sdyladikleri vardi:

Pobeda-mobeda bilmiram,
Moskviga minmiram,
Arvad olsun, qiz olsun,
Oyni-bagi saz olsun...
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B mahnini yasca bizden bdyuk usaglardan éyranmisdik. Dilimiz-
U don dusmurdu, yalniz Suleyman dayi evde olanda oxumurduq.
Sidleyman dayr Namigin atasiydi, milis zabitiydi. Ucaboy, qamatli
oldugundan milis formasi ona yaxsi yarasirdi, hamise da belinda tapancga
olurdu. Namiq meanimls yasid idi, boy-buxunda atasina gekmisdi. Qaribaydi
ki, bizden da ¢ox Namiq atasindan ¢akinirdi. ©slinde, Stleyman dayi ele
sart adam deyildi vo Namiqi de, bizi de xoflandiran onun aynindaki milis
formasi, belindaki tapanca idi. Namiga deyirdik ki, atasi yatanda tapancani
xalvatce gotirib gaetirsin, baxaq. Onun rengi qacirdi, ne danisdigimizin
fargine varanda, biz dostumuzdan da pis kdke dusurduk.

Seharloer Sileyman dayl uzunbogaz g¢akmalerini parildayanacan silib
temizlayirdi. Qapidan g¢ixanda Gilca xala erinin qirmizi paqonlu formasina
aynindaece sotka ¢ekirdi. Dag artirmanin basinda gézden itenacan onun
dalinca iftixarla baxirdi. Yalniz bundan sonra bizim qingigimiz acilir, sas-kiy
sala-sala oynayir, aylenirdik.

Milis s6basinin hayetinde gérduklerimizden an maraqlisi Konyux (red.
Mehtar) Maharremin atlari yemlemasi, qasovlamasiydi. Cemi Ug¢-dord
kehar at idi, biri alapagaydi. Maharrem atlan gasovlayanda nase nagmae
oxuyurdu, aralidan esitmasak de, agzinin acilib-yumulmagindan bilirdik.
Boalke de negma oxumurdu, atlarla at dilinde danisirdi. Maragl olan bir de
Maharremin geyim-kecimiydi, aynindaki paltar milislerin formasindan
secilirdi, pagonsuz idi, kbhna dabdaydi. Elesini kinoda gérmusduk. Yanlari
nazik qirmizi xatli qolife salvarda, qaba, uzunbodaz ¢ekmade mehtar o
gedar ydondemsiz gérinurdi ki... isine gére onu «Konyux Msaharrom»
cagirsalar da, so6banin itine deo qullug elayirdi. Qullug elayirdi deyanda,
képayin garnini «Perviklas» deyilon yemakxanadan dasiyib gstirdiyi artig-
urtugla doyururdu. Alma searhadgilarden 6zge qullug gérmusdl, odur ki,
Maharremin verdiyini candardi, istahsiz yeyirdi. ite baxmaq Msaharramin
Urayindan deyildi, yani bu efal kbpaya na garek var, artiq garindi. Amma bir
yol Alma it xasiyyatini gostardi.

Yayin ortalarinda gasaebada aglagalmayan bir hadise da bas verdi. Cov
dusdu ki, bes, merkazi kligedaki arzaq dikanini yariblar. Buna usaqli-b6-
yUkli heg kasin inanmagi galmasa da, dslil-siibut géz gabagindaydi - pan-
caranin slsasi sinmisdi. igsizlikden darixan milislere da bu gearak idi. Uzle-
rinde soyuq ifade ora-bura vurnuxur, izi tapdalamasinlar deya, adamlarn ya-
xina gelmaya qoymurdular. Starsina imran it olub adamlari tuturdu, maktebli
oglu Telmani giraga italeyib, ona ele bagirdi, sanki o adda dvlad tanimirdi.
Diger milis nafarlarini, zabitleri de tanimaq olmurdu, hamisi dayismis, Gzleri
dénmiusdu. Kigik leytenant Rasid adamlarin arasindan saslenan anasinin
dediklerini esitmirmis kimi davranirdi, xacalatden Uzl giynindaki pagonun
rengi toki gipgirmizi qizarmigdl. Yaziq arvad ele bir s6z de demirdi, oglunu
saslayirdi ki, nahara gecikmasin, qog atinden yaxsi bozbas asib.

«Gdrasan, cinayati kim téradib, kimin amalidi?» - bu sual milisli-mulkili
har kesi distindurtrdi. Umid ovgarka Almaya galmisdi ve képak bunu qa-
nirmis kimi, quyrugunu galdirlb goymusdu belinin tirina, tasarlanirdi.

- Aimal! Isi, isi! - imran rus dilinds emr verdi. Kdpak basini sallayib asfalti
iyladi, irali-geri getdi, astadan zingildadi. Cinayatkarin kiligada yigismis
adamlarin arasinda olduguna sminmis kimi gdzini gezdirdi. imsik itin iz tu-
tub hara, kimin Ustline gedacayi milislorae oldugu gader do gasaba sakinle-
rine maraqliydi. Sasini ¢ixaran yox idi. Amma Alma yaman ¢etine dismus-
du, gic-gic gicallanir, bir ise yaramadiginin xacalstini ¢akirmis kimi, yazig-ya-
ziq zingildayirdi. Asfalti iyleya-iylays gafilden dénib diz milis raisinin Gstina




108 Kamil 9fsaroglu

getdi. Hami donuxub heyratls baxirdi. Rais part olmusdu. Oziini o yers qoy-
mayib, its tepindi:

- itil burdan!

Alma deyilani ganmadigindan, na edacayini bilmadi, quyrugunu bulayib,
mazlum-mazlum milis raisinin Gzline baxd. itin baxisindaki ifadeni oxuyan
rais, isin na yerda oldugunu anlayib, bu dafe rus dilinde amr verdi:

- Posel otsyuda! Pyos neqgodniy! (red. Get burdan! Yaramaz kdpak!)

Koépak alimini alib, aralandi, burnunu hul tutub havan iyledi va birden
toepere goldi, xaltasindan yapismis starsinani iyirmi-otuz addimligdaki
¢Orakxanaya sari dartib apardi. Milisli, sakinli hami itin dalinca dusdu.

Milisler ¢orakbisiran Xankisini subhali sexs gisminde sébaye apardilar.
Amma aparmaglariyla da onu serbast buraxmaglar bir oldu. Oz isgilerini -
Konyux Maharrami dindirmali oldular. Bilindi ki, Meharremin basi atlara qa-
risdigindan Almaya yal vermayi unudub ve ac kdpayi de ¢drakxanaya dartan
isti gbrak qoxusu olub. ©rzaqg magazasinin pancarasinin nadan sindiginin
Ustl agllmasa da, yoxlama gdsterdi ki, diikandan bir ¢dp bele géturtlmayib.

* % %

«Lenin bayragi» gozetinin redaksiyasi gasabanin markazindaydi - Cinar
kahrizin on-on bes addimliginda. Atam ali partiya maktabini bitirib rayona
gayidanda onu gazets redaktor qgoymusdular. Evimiza yaxin oldugundan,
hardan redaksiyaya gedirdim. Kabinetdaki kusetkada oturub atamin otagda
gozise-gazise makinaglya material dikte eladiyine, yazilan neca diqgatle
oxuduguna fikir verirdim. Burada goérdiklerim manden 6tri nadilh bir dinya
idi. Boazan redaksiyada gehardan gelen qonaqglar da olurdu. Atam mani
saherli hamkarlarina teqdim edir, zarafatla deyirdi ki, galecayin jurnalistidi.
O vaxt man maktaba getmirdim, jurnalistin na oldugunu da bilmirdim.

Dshlizin o bagindaki matbsa ise mena asil mdclze kimi gorinurdd.
Mdurattiblarin sriftleri alle tek-tak necea yigdiglarina, gazetin gap masinindan
¢gixmasina baxmaqdan doymurdum. Matbeadaki yag, boya iyini tebim
goétirmese ds, dozir, 6zUmi basga bir alemde hiss elayirdim. Cap
masininin aramsiz gurultusu bels meani bezdirmirdi. Ust-basimin masin
yagdina, boyaya batdi§i vaxtlar da olurdu ve bu pintiliyimin Ustiinde anam
evda mani danlayir, paltarimdaki lekaleri ag neftlo silib temizlayirdi.

Redaksiyanin binasindan ¢ixanda eva talasmirdim, kahrizin gézinas enib,
su igirdim. Bu kshrizin balke de dlinyada tayi-berabari yox idi. Su nahang
ginar agacinin galin kokleri arasindan axirdi, 6zt de buz kimiydi, adamin
diglerini sizladirdi. Cinar iri budaglarini kahrizin tGzarinda ¢atir kimi agmisdi,
deyilena goéra, bu agacin sekkiz ylzden ¢ox yasl vardi. Kehrizi ise gar
vaxtinda Hiseyn aga adl malli-pullu bir bay qazdirmisdi. Sovet qurulusu
goelanda kahrize Leninin adini versaler de, yerli shali burani Hiseyn aga
kahrizi kimi taniyirdi. El arasinda Cinar kahriz de deyirdiler. Kahrizin tarixini
galall Magadi Abis kisi yaxsi bilirdi. Danigirdi ki, Hliiseyn aga kahrizi qizil pula
iranli kankanlara gazdirib. Yalan olmasin, lagimi ermanilerin maskunlasdigi
Harakill kandinadak uzanirdi ve indiyacen suyu bir damci da azalmamisdi.
Toasnasini sondirmak istayanlar kahrizin gézina dugsub buz kimi sudan igir,
har kas Urayinda Lenina yox, Hliseyn bays rehmat oxuyurdu.

Konll gay istaeyan isa qalxirdi ginarin galin gévdasina siginmis ¢ayxana-
nin ikinci martebasina. Cayxananin bir Gzl dosdeki Qalallar mahsllasina
baxirdi. Bu mahalle basqgalarindan segilirdi, hayat-bacasi, ev-esiyiylo, ela in-
sanlariyla da. Car zamaninda Susa qalasindan koglub galmisdiler, ona goéra
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de bu obaya Qalalilar mahallesi deyirdilar. Qalalilar seher Usta gedirdiler,
saliga-sahmanlar, yigimcil olmaglari, 6zlerine xas adstleriyle segilirdilor.
Yerli adamlar onlara satasanda xal vururdular ki, galallar zigqidilar, noxudu
gazana saynan atirlar. Onlari an ¢ox cirnadan isgandsrov Temirin sdzleriy-
di, deyirdi alman davasinda qalalilardan doqquz kisi muharibays getdi, on-
lardan sekkizi gesabeanin ayagindaki Dayirman daresinde nemeslara plen
dusdi. Temir sebadabaz adam idi ve bu sézleri ele ciddi sdyleyirdi, guya
dava vaxti almanlar, dogrudan da, buralaracan galiblermis. Dinsizin 6hde-
sindan imansiz gealer, Temirin de 6hdasindan Fatali gslirdi. Hazircavab idi.
Atasi cebhadan gayitmamisdi, yetim bdylimuisdu. Bir yol yena séhbat du-
sonde Fotali dedi, Temir, dava sdhbatini kim elesa do, san eleoma. Barma-
gini gatda ki, naslinizden Hitlera qarsi vurusan olub. Bax, ona gore da dlini
dinc saxla, Qalebsa glnunu bayram elamayas sizin tironin-tayfanin diggan da
haqqi catmir. Sanin 6zln, gardasin, emin usaqlari, haminiz qirx bir-qirx bes
arasi dogulmusunuz. Davanin sidirgi gedan vedasi dadsleriniz sizi burda
akanda, manim atam qirx u¢gde Ukrayna cebhasinde nemes generali Qude-
rianin tankini vurub... Orta maktabds tarix darsi veren Bahadir maallim onun
sOzlUnU ksasib deyanda ki, bas, Hans Vilhelm Quderian miharibaden ¢ox
sonra, 54-da 06lUb, Fetali yena s6z altda qalmadi. Dedi rehmatlik dedem
caebhadan gdnderdiyi son maktubunda ele onu yazmigdi, hayifsilanirdi ki,
generalin baxti getirib ki, tankin iginde olmayib.

Fatalinin sozlerine goxlari inanirdi. Ola bilsin inanmayanlar da vardi,
amma bunu dile gatiren tapiimirdi. Temir das ilisir, kirimisce qalirdi. Bundan
ruhlanan Fetali Cinar kehrizle Gizbalizdeki heykali gosterib deyirdi, qaga,
unutma ki, bizim mahledan gahreman da ¢ixib. Bunu niya demirsan?

O gsahremanla tekcs galalilar yox, hami dylnur, qurur duyurdu. Polsa
torpaqlan ugrunda geden doyuslerds igidlik gdstermis, healak olmusdu.
Postamentds yazilmisdi: «Sovet Ittifaqi Qehremani Cemil Mehammad oglu
©hmadov. 1924-1944y.

Hardan abids terefden seypur, tobil sasi esidilirdi, sagirdler pioner sirala-
rina burada kegir, Camil kimi cesur, igid olacaqglarina, vateni sevaceaklarine
and icirdiler...

Yash bir gadin kahriza galande sashangi doldurub avval heyksalin yan-yo-
roesindaki gicoklara su verirdi. Dayanib gézinl heykale dikir, pigiltiyla 6zlG-
yunde nasa danisirdi. Sonra sahangini doldurub alirdi ¢iynina, gaddini ayib,
yoxusla agir-agir Qalalilar mahallasina sari galxirdi. Camilin anasi Tavad ne-
naydi.

Qalalilar mahallasinds tandir asilanda isti ¢érayin atri gesabaya yayilirdi.
Corak pils taki yumsaq ve lazzatli olurdu. Qalalilar bisirdiklarinin sirrini gizli
saxlayirdilar, heg yerli arvadlar da bunu éyrenmaya can atmirdilar, yani de-
de-babadan necs galib, ele do getse, yaxsidi. Onlann bisirdikleri boyatiyan-
da dadi-tami dayisirdi, bogma olub, adamin bogazinda qalirdi.

Bu mahallenin geribs ab-havasi vardi - sakit, susqun, els bil burada insan
yasamirdi. Qalallar galadan kdgande sanki 6zlerile sessizlik toxumu gatirib
sapmisdiler yamacin ddésuna. Ssaharlar bu semtden xoruz bani, axsamlar it
hafiltisi esidilmazdi. Qalalilar gqapida toyuqg-cuice, it-pisik saxlamirdilar, gul-
gicoaya havasliydiler. Yaslari-hlzrleri de susqun kegirdi, aglagsmalari
mahalleden qiraga ¢ixmirdi. Temir buna da logaz qosur, deyirdi, a zalim
balalari, yas maclisinda arvadlar agdi deyer, sas gotlrib aglasarlar, saxsey-
vaxsey vurarlar. Siz garibs maxlugsunuz, vallah, bir o qalib ki, yaponlar kimi
hizra glle-glle, sad-salayin yola veresiniz. Sirin zarafatlari, duzlu-meazali
sOhbatlariyle mansir olan Temir galallarin yigimcil olmasina da satasirdi.
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Deyirdi qalallar varinlyemazdiler. Danisirdl ki, Fatalini gdy dskirak tutub-
mus, derman almaqdan 6tri apteks galir. Aptekgi bir qutu kine verir, deyir
on bes gepik elayir. Fatali qutunun ora-burasina baxib, geri gaytanr, deyir
buna on bes gapik verinca, gedib muftace 6sklraram...

Qalalilar mahallsesiyle Mirzacanhni yalniz adamlarin hali-xasiyyati yox,
ham da enli gaylaqg ayirirdi. Dash-qumlu ¢ay yatadi sanki yerin ¢atiydi ve bu
enli ¢at toekce gassabeni ortadan ayirmir, dinya buradaca ikiya bélanur, pa-
ralanirdi. Yazda-payizda siravan yagislar yaganda guclu sel galir, 6ztyle lil,
qum, ¢inqgil ve zindan-zindan das-gaya getirirdi. Caylagda korpu olmadigin-
dan Mirzacanli mahsllesina gedis-galis kasilirdi. O tayli-bu tayl adamlar Gz-
bari dizullb, qijiltiyla axan sele baxirdilar, ele bil usagh-bdyukli siralanib
«banodvse, banda dise» oynayirdilar. Selin gatirdiyi qaygilarin béylk payi
mirzacanlilarin gismatine duslrdu, dikan-bazara alleri gatmirdi. Cérekxana,
maktab, klub, xastaxana va idaralarin hamisi bari Uzdaydi. O tayda olan yal-
niz kolxoz, mesa tesarrufati mentegssi, bir-birinden arali iki gabiristanliq ve
bir de Memmad bay ksahrizi idi. Selin sengimayini daha ¢ox o tayin adamlari
gozlasaler de, sohar Uste gedan baeri tarafdakiler de darixirdilar. Ana nanam,
babam, xalalarim ve xalam usaglarn o tayda olduglarindan man ds selin kas-
mayini sabirsizlikle gézlayirdim. Yaxsi ki, sel gox ¢gekmirdi, birce gunun igin-
de sénukur, sonra tamam quruyurdu. Caylagdan yena Mammad bay kahri-
zinin dupduru suyu axirdi.

eni manzilimiz genis idi. Jildomda darisgalliga 6yrasdiyimizden, bir

muddaet bu genigliys aliga bilmirdik. Bagcasi meyve adaclariyla doluy-
du. Bu, daha ¢ox nanamle bibimin Urayincaydi, kend adami olduqglarindan,
okib-becarmaya havasliydiler. Ele atam da ise getmezden avval leklars,
agaclara su vermakdan hazz alirdi.

Hayatin kiincliinde bagdati bir otaq vardi, artiq seylari ora yigmisdiq. Bu
otagdan sarimsagqli soraba iyi yayilirdi. Nenam iri taxta ¢allekde pomidor-xi-
yar tursusu tutmusdu. Taxgalarda dizilmus sise bankalardaki murabbaleri
de 6z bagimizin meyvalarindan bigirmisdi.

Qapimizdan toyuqg-clica sesi galirdi. Yumurtadan tezacs ¢ixmis sarimtil
clicelara umac ovmagq, onlari yemlamak an gox sevdiyim masguliyyat idi.
Anac toyugun qiqqildaya-qgiqqildaya 6z ciicelerini basina yigib, hayatde do-
lagsmasina baxmagdan doymurdum. Bizim gérmeamisliyimiz qonsu usaqglar-
da gulise sabab olurdu. Goézlerini agandan hayet-bagcada toyug-clice,
qaz-6rdek goérdiklerindan, ev quslarn onlardan 6tri maragsiz idi. Agaclarin
six yarpaglan arasinda gizlenmis garatoyuglarin étmasini, hayatin ortasin-
daki hovuzdan galen qurbaga qurultusunu da sanki esitmirdilar. Onlarin ma-
ragini geken manim kéhna mahallemizdan ve oradaki usaglardan etdiyim
sOhbeatler idi. Serhadgciler saharciyinden, ¢oxlu spion yaxalamis serhadgi iti
Almadan danisanda ise teze dostlarimin heyratden gozleri alacalanir, agiz-
larini angaldib maraqgla qulaq asirdilar. Bu danisdiglarimin nagil yox, dogru
oldugunu isbata yetiron sarhadgilerden yadigar galmis bir cit yasil pagon ve
qirmizi asgar ulduzu idi. Baxirdim ki, teze dostlarim agigdan-agiga mana he-
sad aparnirlar. Bizim gslisimizle usaglar heam de yeni bir oyun gazanmisdilar
- sarhadgiler oyunu. Oyunun komandiri d@ man olurdum va usaglar emrimi
canla-basla yerina yetirir, papagima taxdigim qirmizi ulduza, g¢iynimdaki ya-
sil pagonlara hasadle baxirdilar. Menim haqiqgi serhad¢i pagonlarimdan sa-
vayl haminin giynindaki kartondan dizsldilmisdi. Bu karton-pagonlara ulduz
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saklini de bir komandir kimi man ¢akir, har kese istediyim ritbani verirdim.
Yunise siravi rutba digsdiyindean, o, oyundan ¢ixdi, kisub getdi evlerina. Bir
azdan anasi Sitara xala oglunun alinden tutub gatirdi. Mani ginayib dedi a
bala, haminin paqonuna ulduz yapisdirmisan, manim oglum kimin usagin-
dan askikdi? Agzi ayridi, gozi ¢opdi yoxsa?.. Man da qayitdim ki, Sitare xa-
la, hami zabit olsa, alinmaz axi. Menim amrimi kim esidar?.. Sitara xala da-
ha heg¢ ne demadi, yerden kémir qingi goétirib, oglunun cgiynindaki karton
paqgonlara iri ulduz ¢akdi, dedi Yunis indi oldu sizin generaliniz... Amma Yu-
nisi general sayan yox idi, ¢inki ona rutbani biz vermamisdik, oyunda vali-
deynin yox, usaglarin sdzu 6ts idi.

Qonsu jildomun haystindaki afal iti oyuna gatmagq istesek da, bu heg cur
alinmirdi. ©vvela ona goéra ki, Tuzik kdpak deyildi ve o, gobzleri tezaca
acilmis kaguklarini bassiz qoyub bize qosulmagq istemirdi. Min bir kalakle iti
hayetdan gixarsaq da, atdigimiz ¢érayi yeyan kimi yena balalarinin yanina
qayidirdi. Jildom itleri qapi itlerindan segilir, ayrn qirnmda olur. Jildomda ¢ox
aile yasadigindan, ite ¢orak atan gox olur ve heyvan da onlarin har birini 6z
yiyasi bilir, her kasin gabagina qacir, yalmanir, quyruq bulayir. Elsasi it
vardislarinden uzaq olur, hatta hiirmaya bels orinir.

Tuzik oyunumuza qosulsaydi bels, bir ise yaramazdi, ¢linki usaglardan
he¢ kim spion olmagq istemirdi. Bizim saerhadg¢i oyunumuz, bir qayda olaraq,
spionsuz, casussuz kegirdi vo izaxtaran ite ele de garak gqalmirdi.

Bir yol gqonsulugumuza Araz boyundaki kenddan Qalendar adl kslam-
bas, havadis bir oglan qonaq galdi. Tay-tus olsaq da, amma bizden, neca
deyarlor, bir-iki bayram yaslh goriiniirdi. Kenddan galdiyine, yad olduguna
go6ra ona yuxaridan asagi baxir, «Qalandar, a Qalandar, bir qusum var bu
gendary» deyib onu cirnatmaq isteyirdik. Oglani ale saldigimizdan, o bizs yo-
vuq durmur, gaynayib-garigmirdi.

Birinci guin qiraqda oturub oyunumuza baxmagla kifaystlendi. Deyasan,
xosuna galmisdi. ikinci glin ise Qalendarin bizs, bizim de Qalandars miina-
sibatimiz deyisdi, hatta onu oyuna gatiimaga ¢agirdiq. Qarasin kobud sifati,
iri alleri vardi, haqigi casusa oxsayirdi. Alnindaki ¢apiq ise onu lap spionsifet
gostarirdi. Oglan serhadgiler oyunu Ggun asil tapintiydi. Amma bizim bu tek-
lifimizi soyugganh qarsiladi, dedi mana gerak deyil, size gerekdisa, pulumu
verin, spion olum. Razilagsmaqgdan savayi 6zge yolumuz galmamisdi. O, her
defe bizdan iyirmi gepik alandan sonra oyuna qosulurdu. Diribas oglan idi,
ele spionu yaxalamaq su icmak teki asan deyildi, agacin tepasinda, yasil
yarpaqgh six budaglarin arasinda ele gizlenirdi, onu he¢ gergak sarhadgilor
de tapa bilmazdiler. Spionu ale kegirmayands oyunun dadi-duzu gagirdi.
Qusqinb daha iyirmi gepik ved edandan sonra o, gizlendiyi yerdan gixir, tes-
lim olurdu. Amma masala bununla da bitmirdi. Oglan danqazligindan galmur,
verdiyimiz isgancealera dozlr, agzindan bir kelma bela gagirmirdi. Divarin
yaninda atilib galmig iri taxta ¢sllek habsxanani avez elayirdi. Qalandari bu
collakda saxlasaq da, xeyri olmur, bildiyini babasina vermirdi. «Sani kim va
na tapsirigla gondarib?» - man hirsle onun Ustline bagiranda, o, inadla ba-
sini bulayir, «bilmirem» deyirdi. Dogrusu, casusun cesurlugundan, inadkar-
ligindan xoslansam da, diger yandan bu mani agmird. istayirdim ki, har sey
«Tissa Uzerinde» filmindaki kimi olsun, spion sarhadi necs kecgdiyini, hansi
tapsirigla geldiyini boynuna alsin. Qalandar ise bels fikirlerden uzaq idi,
«Tissa Uzsrinda» filmina baxmamisdi da. Oyuna neca aluds olurdugsa, his-
sa qapllr, 6zumuzlu sesil serhadgi, Qalendari de haqiqi casus bilir, ona itin
azabini verirdik. Uz-gdziindaki, golundaki gangirlar verdiyimiz isgencelerin
nisanasiydi. O ise agzindan birce kelma da gagirmir, susurdu. Balke de da-
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nisar, har seyi boynuna alardi, sadece, oyunun sartlarini tam bilmirdi. Kend-
¢i spiondan alimizi GzmUsduk ki, Seyran els bir isgoence Usulu fikirlesdi, heg
gestapogularin da aglina galmazdi. Dedi spionun alini-qolunu baglayaq,
ayaginin altina duz surtiib Dosmammadin kegisina yalatdiraq, onda her seyi
boynuna alacaq. «Magar biz fasistik?» - Zakir bu cezayla razilagmagq iste-
madi. Amma Seyran kallasini yaxsi isletmisdi, casus bu isgenceya cemi-
cumlatani birce daqiga tab gstire bildi. Kegi onun ayaglarnin altini yaladiqca
Qalender qidigdan gass elayir, az qalirdi bayilsin. Bagira-bagira boynuna al-
di ki, o, nemes spionudu, Hitler onu géndarib ki, Mahmudlu stansiyasinda
demir yolunu, neftbazani ve zavodlari partlatsin. Damiryol, neftbaza mese-
lesi inandiriciydi, zavoda galanda isa, bu, aglabatan deyildi. Saybalinin islet-
diyi, yag-pendir zavodu deyilan kicik miiessisaden savayi rayonda basqasi
yox idi. Iki balaca otadi ve cemi lig-dord isgisi vardi. Adina yad-pendir zavo-
du dessler do, o semtden ancaq pendir iyi galirdi. Bu bapbalaca makani
partlatmaq Hitlerin nayine garak idi? Qariba olan bir do buydu ki, Hitlerin
coxdan gabardiyini yada salan da yox idi.

Yeni mahalladaki dostlarimdan Qiyas adli oglan 6z diribashgiyla segilirdi.
Yasca boylk oldugundan bize gox da qaynayib-qarigmirdi, yani onun dava-
dava oynayan vaxti kegmisdi. Yaman tegexxusllydu, dorgununu dartir, 6zu-
nli gqoluzorlu géstarmays galisirdi. Ozl ariq idi, deyirdin Ufiirsen, yixilar. Bu
oglani tay-tuglarinin géziinds ucaldan ham da onun macaerali s6z-séhbatle-
riydi. Tetilde sehards yasayan dayisigile gedirdi va biz onun qayitmasini se-
birsizlikle gbzlsyirdik. Urayidolu galir, naler nagdil elemirdi? Qiyasin danisdig-
larinin yarisinin gop oldugunu bilsak de, Ustlini vurmurduqg. Onun saharda
dalasdigi, gllesdiyi usaglar bizs filmlerden tanis idi. Ureyimize yatan buydu
ki, 0, ekrandan tanidigimiz ve sevmadiyimiz gehremanlari axtarib hayatda
tapir, onlarla savasir, bizim de gisasimizi alirdi. «Bir galanin sirri» filmindaki
Bidiyla glilesdiyini, onu neca yixdigini danisanda biz agzimizi agib heyratle
qulaq asirdiq. Man urayimde ona hasad aparirdim. Qiyasi bizim yanimizda
diligdbdak eleyan bir gabahasti vardisa, o da bu yasda stunnat olmamasiydi.
Bunu har kas, hatta meahalle qizlar da bilirdiler. Oglan bu askikliyinin xaca-
latini gakirdi, els bilirdi boylyanda ona qiz veran olmayacaq. Gecikmayi so-
babsiz deyildi, atasi Nuraddin kisinin ahdi vardi, gbézlayirdi ki, qardasi Slis
tirmadean gayitsin. Deyilana gora, Slis da dinc adam deyildi. Oralarda na zi-
bil gaynatmisdisa, aldidi isin Ustline Gg il de galmigdiler ve bunun acisini ¢ak-
mak ham de Qiyasa galmisdi, yoxsa ¢oxdan siinnat olmus, cani qurtarmisdi.

* * %

haftenin bazar gind oldugunu bir daha yada salirdi.
yas barinin basindan mani ¢agirdi ki, onunla bazara gedim. Bazara
gedonin pulu-parasi olar. Deyasan, Qiyasin variydi, sol ovcunu bukulu
tutmusdu. Sag slinds ise «Malenkov stekani» deyilon bos cappa stekan
vardi. Mena maraqh gealss da, heg ne sorusmadim.

Bazar evimiza yaxin idi, gaylagin ortasinda, nisbatan hiindirdaydi, adani
xatirladirdi. Bu adanin 6z ab-havasi, manzarssi vardi: kendden gslenler ati-
ni-ulagint Memmad bay kahrizi terafde baglayirdi, ondan baride qoyun-qu-
zu, mal-gara satilan yer idi. Ermanilar maskunlasan yaxin kendlerdan galan-
lor de olurdu, satliq naleri vardi, ¢ixarirdilar bazara. Onlarin yeri ayricaydi, gi-
rocekdan sag olde noxud, kartof, lobya, soraba va tut aragi satirdilar. Ele
essakloarini ds digar kandlarden galan uzunqulaglarla bir yerds yox, qiraqda

Qaylaqdan gelen goyun-quzunun malertisi, mal-heyvanin bdyurtisu
[
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baglayirdilar. Hafteds bir defs rastlagsan uzunqulaglar bir-birlerini genden ta-
niyir, erkakli-disili agiz-agiza verib anqirigirdilar, na dillagirdiler, bunu birca
ozleri ganib-gandirirdi.

Bazar hayatinin menzearesi 6zgaydi, insanlarin alig-verisi, giymat tUstinda
¢ana vurmasl mana maraqgh galirdi, baxdigca doymurdum. Onu da gorur-
dum ki, bu mekanda insanlar sanki yadlasirlar, yaxinlq, dostlug-gohumluq
hisslari gakilib itir. Saticilarin bogazdanyuxarn séyladiklari « Qonaq ol» sbzle-
ri dillerden dismasa da, hami yaxsi bilirdi ki, bazarda qonaq olmur, bazarda
yalniz satanlar ve alanlar olur.

Biz aralidan ermani axgiklerinin alis-verigine bir xeyli tamasa eladik, ela
bil maraql teatra baxirdig. Her kas 6z malini teklif edir, 6z malini dyurdd. Di-
le basmaqda alicilar da saticilardan geri galmir, giymat Ustiinde ¢ana doyUr-
duler.

Yasli bir kisi ayaq saxlayib, axgiklarden sorusdu ki, gil kimi tut aragini ni-
ya satirsiniz, satib ondan yaxsi sey alacaqgsiniz? Axgikler gulisduler. Tayqol
ermani kisi de guldu, dedi, ara, AlihUseyn kirve, mazhap haqqi, yax¢ s6z
dedin, eli...

iki kisi bu bas-o bas diiziilmis dolu butulkalara, grafinlere bizim kimi ara-
hdan baxir, secim elayirdiloer. Biri orta yasliydi, o biri cavan. Gértunurdu ki, bir
qgerara gele bilmirler.

- Ermaninin tut araginnan olmaz, - orta yaslh yanindakina dedi. - Qradusu
altmisdan yuxar olur ki, asagi olmur, adama od qoyur. Bunlarin aragini 6z
sorabalariyla igende yaxsidi, lezzat verir.

- Nolar, soraba da gétirarik, - cavan kisi agzini margildadib udqundu.

- Ha! Amma Xagidan aldi yoxdu. Sikest olduguna baxma, nadiristin ye-
kesidi. Senin yadina galmaz, Cinar kehrizden baride yemakxana isladirdi.
Tak goluynan nalar elomirmis? Ala gargani bisirib, golpa yerine mustarilore
siryirmis.

Yaxin durdugumdan kisilarin danisigini aydin esidirdim. Qiyasi xabardar
elemak istesem da, buna macal tapmadim. O, tayqola yaxinlasdi, ovcunda
tutdugu pulu ona uzatdi. Nesa xacalat ¢akirmis kimi, sasini qisib astadan mi-
zildandr:

- Xaci dayl! Mani amim goéndardi, dedi bir stekan it aragi versin.

Tayqol kisi seksandi, Qiyasi teaccibls slizib sorusdu:

- Ara, Alis tirmadan gayidib ki? Bu rayonda tut aragina it aragi deyan
ancaq odur, eli. Deyarsan ki, Xa¢i kirve sana salam gdnderdi, - stekani
lebaleb doldurdu. Ne fikirlesdise, Qiyasin cibina bir xisma da tut qurusu
tokdi. Satdigi aragin acisini sanki sirin tut qurusuyla yumagq istayirdi.

Elo bil tut qurusundan da tut araginin iyi galirdi. Qurudulmus sirin gilalerin
dadini gixara-gixara gaylaqgla Gztasag qayitdiq. Yol dash-qumluydu, rahat
yerimak olmurdu. Qiyas ayagdinin altina baxir, var giiciind, diggatini toplayir-
di ki, araq dagilmasin. Ha cahd elesa do, amma alinmirdi. Qolu yorulanda
dolu stekani mena verirdi.

- Xagl daylya yazigim galdi, bir golu yoxdu. Goérasan, qoluna nolub? -
Qiyas dillandi.

Man dostumun sualini stikutla qarsiladim. Bayaq esitdiyim ala qarga soh-
batini ona danismadim.

Hayet darvazasina ¢atanda stakan yarilanmisdi. Kiigade tut araginin kas-
kin iyi duyulurdu. Arxamizca gealan agbirgak arvad gileyli-gileyli nesa dedi,
dasmal cixarib burnunu tutdu.

Qiyasin amisi Slis stekanin yarimgighgina fikir vermadi, aragi birnafase
basina gokdi. igkinin tindllytindan Gz-gézli qinsdi, qirnsdi yox e, ayildi, els
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ayildi, sanki dizalmayacakdi. Agiq sinasi, qollari ddyma sakillarle doluydu.
Man ilk defeydi gazamatdan gslen adam goérirdim va nadansa ona sarl
baxmaga ¢akinirdim.

Olis gayidib cardagin altinda sylesmis, gdzaydinligina galmis adamlarin
arasinda oturdu. Burnunu hul tutdu. Oziini els dartirdi, guya tirma gekmak-
den yox, Tey dagindaki yeddibash ajdahanin baslarini qoparmagdan gal-
misdi. Basina galenlerden danisir, tez-tez de «siz de mani bagdislayin» deyib
Uzrxahliq edirdi.

©misinin gayitmasina sevinmayan tokce Qiyas idi, sunnat edilocayini al-
misdi gdziniin gabagina. Ustlini vurmasa da, necas tslas kegirdiyini gorir-
dum. Slaci olsaydi, aradan gixar, Mahmudlu stansiyasinda gatara minib, ga-
cardi sehara. Buna banzar hissleri usaqglarnn ¢goxu yasayib. Qorxudan sar-
sinti kecirib xastalik tapanlar da olub...

Qiyasin sunnatina, bir qayda olaraq, ¢cox gonaq ¢agirmamisdilar. Fatali
adsti Uzre yens atmacasindan gqalmadi, dedi bu gadenin mubarak maclisini
azca da yubadib, kigik toyla boyUk toyunu bir yerde edaydiler...

Qiyasin valideynlari vo nanasi Ayna gari mana tapsirmisdilar ki, onu tek
goymayim. Man dostumun basini gatmaga c¢aligsam da, baxirdim ki, bark
telas kegirir.

Arvad maclisi uzun stisebanddaydi. Qohum-aqraba, gonum-qonsu Qiya-
sin boynunu qucaglayib, Gzindan 6pur, onu tabrik edirdiler. Butin bunlar
oglanin konlini agmagq yerina, aksina, onu azirdi els bil, gizleonmaya yer ax-
tanrd.

Qonsumuz Zshra qollarini agib, Ayna garinin boynuna sarildi ve ona
gozaydinlig verdi:

- Ayna nana, mubarakdi, xeyirli olsun!

- Sag ol, bagsaa donim! - Ayna nana minnatdarliq eladi. Slini hamile
gadinin irali gixmis garnina toxundurdu. - Qarnindakina borc olsun! - dedi.

Zahranin gigayi cirtladi. Arxayinladi ki, dogrudan da oglan usagina hamile
galib, guya garinin agz faldi.

- insallah, siinnatini yubatmazsan, ha! - Ayna nana baribagdan maslahat
verdi.

- Bas, na tahear? Allah deyan olsun, bu balama els kigik toy eleyacam,
bele ayn cir! - dedi. Ele dedi, oglan dogacagina guya zarracen do sakki-
sUbhasi yox idi. Bu inam onda ¢oxdan idi, ari ele ha deyirdi, Zehra, sana bir
ogul skacam, boyu-buxunu o ginar boyda olacaq. Arvad kisisinin s6ziina
Urak gizdirsa da, bir sibhaden qurtula bilmirdi - srinin tire-tayfasinda canta-
raq, casamatli bir nafer de yox idi. «Ogul dayiya ¢ekaer, qiz bibiye» - atalar
s6zUnU yadina salanda urayi yerina galir, toxtayirdi, qardaslarn saqqaliydilar.

Kisi maclisi baggada, agaclarin altinda qurulmusdu. Slig basda oturmus-
du. Her tost sdylayana al ¢alirdi. «Yasa sani, mujiksen, man 6lim!» - deyir,
aragdan dumlayir, bir qirtiq ¢érayi burnuna tutub iyleyirdi. Sonra 6zl de sag-
liq dedi. Yari rusca, tirmae dilinde dediklerindan bir sey anlayan olmasa da,
onu da alqisladilar. ©n ¢ox al ¢calan Oruc oldu, dedi, bratan, seni manim kimi
sroka oturub-gixmis adam basa duser, bu fagirlar na bilsinlar? Oruc sroka
oturmaq s6hbatini har maclisde elayirdi. Onun paxirini Fatali agirdi, deyirdi
Oruc Baki vagzalinda marojna satanin marojnalarini dagitdigina gora ilisib,
Qagqarin mostunun yanindaki jenski kolonda on bes sutka yatib ¢ixib. O ve-
de xirda xuliganhga gore kisileri gadin kolonundaki ayrica barakda saxlayir-
dilar...

Sunnatdan sonra Qiyas bir ne¢a gin salvar geys bilmadi. ©&ynina qiz tu-
mani kegirmisdi. Xasiyyati de dayismisdi, elo bil avvalki tepaerli oglan deyildi.
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Qaradinmaz olmusdu. Usaqglardan qgacir, gizlarinsa gézuna goérinmak ista-
mirdi. Nenasi Ayna xala deyirdi kegib gedacak, zarafat is deyil, usagin atin-
den et kasibler.

Qiyasda valideynlerina gars! kin yaranmisdi, yoni bu insafsizliq onlarda
haradandi, onun agr ¢gekmasina necs qiydilar? igindaki kin-kiiduratdan bir
pay da dallek Haclya disurdi, guya bu basteboy adam olmasaydi, usaglari
stnnat eleyan de olmazdi.

iki haftadan sonra Qiyasin amisi Slis «Perviklas»da bufetgi isina diizaldi.
Corak dikaninin gabaginda uzun névba olanda onun bufetina gedirdik.
Kémba ¢orayi gezets bukib verirdi ki, géran olmasin.

Toeza mohalle ¢ox fargliydi, haysat-bacalariyla, yollari-yolagalanyla,
evleriyle, els adamlanyla da.

Uzbalizdski kommunal binada basteboy, cavan bir zabit yasayirdi. Onun
ciyinlerindaki pagon sarhadgilerinki kimi yasil yox, tox goy rengdesydi, orta-
sinda iso kicik qizili ulduz var idi. Yerli adama oxsamirdi. Qonsular onunla
hoérmaetle salamlassalar da, amma nadenss ondan kanar gazmaya ¢alisirdi-
lar. Qardasimla man ise aksina, hamisa harbi qgiyafeda gdrdiyimuiz bu
adamla garsilasmaga can atirdiq. Seharlar ise gedends, axsam isdan do6-
nanda onun gabadina gagir, alimizi gicgahimiza aparib, harbi salam verirdik.
O da bizim galbimizi qirmir, slini gicgahina qaldirib, salamimizi alirdi. Urayi-
mizi agirdiq ki, bas, béylyanda biz de voyenni olacagdiq. «Aferinly», - deyib,
basimizi tumarlayirdi. Atamla rastlasanda dostcasina gorisurduler, biz yeni
mahallaya ké¢gmazdan avval tanis idiler. Bir defe atam onu eve qonaq ¢a-
gird1 ve biz onda bildik ki, Nabi adli bu emi KQB deyilan bir idaradas islayir.
O idaranin na demak oldugunu bilmassak da, na qardasim, na de man ver-
disimizdan galmir, zabitle yena da harbgisayaq salamlasirdiq. Falayin igina
bax, iyirmi alti il sonra qardasim, Dévlat Tehlikssizlik Komitesinin genc za-
biti, Goygay rayon s6bae raisine xidmati teyinata géndarilmasi baraeds raport
veranda, basteboy podpolkovnik resmiyyeti kenara qoyub, onunla kéhna
tanis kimi, mehribancasina gorisib deyacakdi: «Aferin! Usaq vaxti mana
verdiyin s6zUn Ustinda durdun!».

Yeni mahallemizin bir yaxsi terafi de buydu ki, Agalar babam va Dilig
xalamgile yaxin idi. Babamgilin hayati genis oldugundan, usaglarin
oyunlarina yaxsi yarayirdi. Xalam oglu Keremla glinimizin ¢ox vaxtini
orada kegirirdik. Bizi bu hayate ¢geken ham da buydu ki, bolluca velosiped
surdrdik. Tapdiq dayimin velosipedini onun 6ziindan ¢ox hayatdaki usaqglar
minirdi.

Bizim galisimizle Bayat nenem, Tamasa xalam aldan-ayaqgdan olur, bis-
dus elayirdiler. Bozbasin lazzatli atri hayati blrlylrdu.

ikimartabali, uzun binada dord aile yasayirdi, hamisi da gohum-
aqrabaydi. O bagsda ©hmad Huseynovun, ondan bearide Zeyni muallimin,
ortada Agalar babamin, bari Uzds ise babamin gardasi Muxtar amimin
manziliydi. Uzun-uzunnama eyvanin arasi o bas-bu bas aciq idi, her aile de
sahar, glinorta ve axsam 6z semtinda yerdan agiimis sifre atrafina yigisirdi.
Yemak vaxti heg kasin, hatta usaglarin bela sasi-cinqgirn ¢gixmirdi. Yemakdan
sonra balkonun o basindan seir azbarloyon gardaslarin sasi esidilirdi.
Maktab 6zfsaliyyet kollektivinin Gzvleriydiloer, rayon madeniyyst evindaki
tadbirlerde istirak edirdilor. «Deklamasiya deyir Hesan ve Huseyn
Hiseynov qardaslari» - elanini tamasagilar cosquyla qarsilayirdilar.
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Qonsulugda yasayan Abasquliyev qardaslari da konsertloerin yarasigiydilar.
Onlar 6z akrobatik ¢ixiglariyla tamasacilari heyran qoyurdular.

Bir yol babamgile galends g6zime inanmadim, uzun eyvan arakasmae-
lorla bdlinmus, her aile 6z payina disen yeri mangirlomisdi. Nazik arakas-
maler amioglulari, emizadalari bir diinya gader uzaqlasdirmig, yadlasdirmis-
di ela bil. O uzunlugda eyvan Kigilib ovuc i¢i boyda olmusdu. Bir middat bu
darisgalliga alisa bilmirdim.

Yeni mahsllads yasidlarim da az deyildi: Zakir, ©hmad, Seyran, Qurban.
1957-ci il sentyabrin 1-inds birinci sinfe ds birlikde getdik. Kéhna jildomdaki
dostum Namiqgin bizim sinfe dismayina ¢ox sevindim. Tamaranin kigik
bacisi Tinzals ve amisi oglu Fariz de bizimle oxuyurdu. Namigle bir parta
arxasinda oturur, tenaffisde do bir yerde olurdug. Namiq dedi ki, Terca
xalasinin oglu olub, adini Kamal qoyublar. Terce xalanin hayat yoldasi lltifat
dayini, gardasi Mansur musllimi, onun hayat yoldasi Lyuba xalani va
usaqlan Elyanorani, Oqtayi jldomdan taniyirdim, aile yaxinhgimiz vardi ve
bu yaxinlig sonradan kirvelikle d@ méhkamlandi.

Namiq teza xabaerlari manimle havasla boéllsirdi. Jildoma kdgmuUs yeni
gonsulardan, havali Bahruzun yena de su dasimagindan, Kirli Gulinin
saharlor «Moloko! Moloko!..» deyib harayladigindan danigirdi. Saribasi evin
arxasindaki yolda masin vurdugunu esidende ise gaharlondim, goézlerim
doldu. O giin darsin axirinacan kefim acilmadi, bir qiraga c¢akilib, aglayib
yungullagsmak isteyirdim.

Maktabdan c¢ixanda yolun yarisini Namiqle birlikde gedirdik. Markazi
kiigceya catanda yollarimiz ayrilirdi. Namiq dayanir, gézind bizdan ¢akmir,
gaylagdaki enli arxi nece adladigimiza telasla baxirdi. Balke do ona elo
gelirdi ki, biz «Tissa Uzarinda» filmindaki gay kegirik. Memmad bay kahrizi-
nin suyu bol olsa da, gur axmirdi, gesabanin ayadindaki hamam binasinin
tusunda qumluga hopub quruyurdu.

Bizim arx adlamagimiz, dogrudan da, ayri sehnaydi. Yasti, yas daslarin
Ustlinde suridsub yixilan da olurdu. Suya dismak ele de bdylk derd deyildi,
derd buydu ki, ayin-basimiz, kitab-deftarimiz islanir, ayaqqabilarimiz siradan
¢ixirdi. Eyni qay@ini tezden derse gedenda de yasayirdiq. Ayadi islanan
qayidirdi eve. Bu arxin makteb yolunun Ustinda olmasi Grayimizdan idi,
dersdan qalmagq istayanda ayagimizi gasdan islatdigimiz vaxtlar da olurdu.

Maktaba getmakla, maktabdan gayitmaq basqa-basqa alem idi. Tezdan
yuxudan kal ayilmis usaglarin qinmi 6zge olurdu. Hami susqun ve qaraqga-
baq gérindrdd, heg kim Unsiyysat qurmur, yubanmasin deys, basini sallayib
puferek yeriyirdi. Darse gecikmak bdylk qgabahsat sayilirdi, musllimin
danlagini agir caza bilirdik ve bu utanci he¢ kim yasamagq istemirdi.

Maktebdan qayitmagin ise hazzi basqaydi: usaqglarin sen sesi esidilirdi;
yol boyu zarafatlagsan kim, gacgdi-tutdu oynayan kim. Yanimizdan o6ten
boylkler bizi stzib, manali-manali gllimsayirdiler, yani bir vaxtlar biz de
sizin kimi slimizde ¢anta bu yolu gedib galmisik.

isin tarsliyinden, gessbadaki yegana neft dilkkani da maktab yolunun us-
tindeaydi. Musllimleri deys bilmarem, bu, sagirdlerin heg Urayindan deyildi.
Ag neftin iyi aralidan burnumuzu gicisdirirdi. Balke de buna alisanlar vardi,
amma manim tabim he¢ goétirmirdu. Bu, derdin yarisiydi, derdin boyulyu
buydu ki, biz bir maktabdan ¢ixib basqga bir maktaba dugurdiuk. Bekargiliq
olanda dukang¢i Qurban dayi bizi saxlayir, 6zU demis, kalleamizi yoxlamag-
dan 6tri imtahana c¢oakirdi. Maktaebdaki musllimlerden ¢ox, ondan ¢akinirdik.
Mdusteri olmayanda dikanin gqabagindaki dasin Ustiinde oturur, uzun gun-
IUKIO kepkasini gdzundn Ustlne endirib, murgld vururdu. Onu oyatmayaq de-
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ya, sasimizi qisir, ayagimizin ucunda yeriyirdik. Deyim ki, bunu heg de rehm-
dillikden elamirdik, sadacea, Qurban dayinin imtahanindan yayinmagq istayir-
dik. Bu, bazan alinirdi, bazan yox. O, murguleyanda da gbdzuacgiq murgule-
yir, har geyi goérurdi. Basini galdinb, bizi sesleyenda gizlenmaya yer
axtarirdig. Qagan yolumuz-yolagamiz galmirdi.

Bir yol Qurban kisi yena adati Uzro bizi sesladi:

- © bala! Yavuq galin, gérim kimin usaglarisiniz?

Dikangi bizim har birimizi, kimin évladlari oldugumuzu bilse de, adatan,
imtahana bu sualla baslayirdi ve biz macbur qalib, 6zimuzi yenidan
tanitmali olurduq.

- Man Zeyni mallimin ogluyam, - Qurban adasinin sualina birinci cavab
verdi.

- Ha taniyiram, dedan frontda olub. Berlinacen gedib c¢ixib, Hitlerin
anasini aglar qoyub.

Bu s6zlerdan sonra Qurban géziimiizds boéylidi. Oglan 6zi de burnunu
dikaldib qirurlandi, yani onun atasi fronta getmeasaydi, Hitlerin anasi aglar
galmazdu.

©hmad dukancini gabagladi.

- Qurban dayi, manim dedamin adi Cabrayildi, - dilini stridd. Qurban
dayinin s6zU haradan, nece geatiracayini yaxsi bilirdi.

- Lazgi Cabrayilin? - dikangl sorusdu. - Dadanin na vecina? Zargerdi, ali
qizil-gimusle oynuyur.

©hmad glnahkarmis kimi, basini asagdi salib susdu. Darsini bilmayanda
sinifde de eynan bels kirimisca dayanirdi. Hecer musllima onu danlayanda
deyirdi, ©hmad, tekca sana gors bizim maktab beynalmilal maktab sayilir,
oxu, adimizi risvay elama.

Her dafe Qurban dayidan qizil-gimis s6z-sdhbatini esidendes, dogrusu,
teaccublenirdim. ©hmadin atasinin ali qizil-gimusle oynayirdisa, bas niya
gamisdan hordlub, san torpagla suvanmis ¢covustanda yasayirdilar?

©hmadin valideynleri aslon Dagistanin Kubagi kandindan idi. Davadan
sonra bizim rayona panah geatirmis, maskunlagsmisdilar. ©hmadin 6zU de, ki-
cik qardasi ve iki bacisi burada dogulmusdu. Milliyyatce dargin idiler, amma
Dagistandan galdiklerine géra zargari Lazgi Cabrayil ¢aginrdilar. Bu ayama
kisini agmasa da, bununla barigmali olmusdu, adamlarin agzini yummaya-
caqdi ki... Cabrayil dayr oglunun simasinda senatinin davamgisini gortrdu
ve ©hmadin 6zu de bu pesays maraqgliydi. Bize sar samovar demirindan
«qzil dis» duizeltmisdi ve gdran ela bilirdi xas-xalis qizildandi. ©vval-avval
dogrudan da qizil taki parildayirdi, sonra yavas-yavas qaralmaga basladi. iki
gundan bir ©hmad onlarn gixarib yenidan yasila ¢alan pastayla silib parilda-
dir, ona verdiyimiz iyirmi gapik almuzdunu gaytarmasin deysa bu aziyysta
qgatlagsmall olurdu. San demir disleri daha ¢ox cibimizda gezdirirdik, nainki
agzimizda. Yalniz tenaffiisde, bir de kiigeda-bazarda taxirdiq. Taxma disimi-
zi gostarmakdean o6tru yerli-yersiz gulimsayirdik va bu, sinfimizin qgizlarinin
xosuna gelirdi, bizi digar oglanlardan segirdiler. Ela bil, bizi 6z tay-tuslan ye-
rinde yox, bdyUk kisi yerinda gorurdiler. Maektabde bize «Qizildis oglanlar»
deyirdiler.

Bir defe darsde Seyran taxma disini gixarmagi unutmusdu. Bu sinif reh-
bari Oruc muallimin gézinden gagcmadi, ama qeribadir ki, o, Seyrani yox,
©hmadi ayaga qaldirdi, neca deyarlor, argacin ondan keg¢diyini bilirdi. ©h-
madi tenbeh edib dedi seni Dagistana gadar qovaram, bir de geri qayitmaz-
san. Muallimin s6zleri oglani sille toki tutdu, gbzleri doldu, basini asagi salib
susdu. Sinif rehbarinin bu tahar danigidi, ayri-seckilik salmagi manim pisima
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goldi. Bunu oglanh-qizli haminin Gzindaki ifadeden de duymaq olurdu. Sinif
rohbari dénub sert nazerleriyle Seyrani, Qurbani va mani sizdu, igarayle
kiincdaki zibil qutusunu goéstardi. Biz kirimisce yermizdan qgalxib, «qizil dis-
lerimizi» cibimizdan ¢ixardib qutuya atdiq. Qurban isa alini cibine salmadi,
boylk tensffisde meaktabin bufetinde pirojki yeyanda 6zU de bilmadan «qizil
disini» udmusdu.

Metal digler pariltisini itirib garalmisdi. Men buna ¢ox da heyifsilanmirdim,
onsuz da ©hmad onlarn sirtib parildatmaqdan cana yigiimisdi ve s6z ver-
misdi ki, bizden aldi§i elmuzdunu qaytaracaq...

- Qurban dayi, men Dilisin ogluyam! - Seyran da 6ziunu tanitdi. Atasi
ayrildigindan anasinin himayeasinde boylimisdi ve onu anasinin adiyla
gagirir, Dilisin oglu Seyran deyirdilar.

- Caycl Tellinin navesisan? - dikangi sorusdu. - Mesadi Camaladdin qizi
Tellinin demladiyi gaydan olmaz. Ona goérs da Misirin gayxanasina gedan
yoxdu.

Sira mana ¢atmisdi. Agzimi agmagq isteyirdim ki, Qurban dayi meani qa-
baglad..

- Redaktorun oglu, dedan qoezetinde neftgi Qurbannan niya yazmir,
gelemi korsalar yoxsa? - sorusdu.

Man na cavab veracesyimi bilmadim, imtahanin an ¢atin suali mana
dismisdiu. Gunahkarmis kimi, basimi sallayib durdum. Fikrimdae olan buydu
ki, dikanginin gileyini axsam atama c¢atdirar, deyarom Qurban dayinin
soklini gazeta vursun.

Qurban dayi 6z isiyle denizin derinliklerinden qara qizil gixaran neftgi
pesasi arasinda bir baglhq gorirdi. Biz de o cur disinur, ele bilirdik hardan
radioda saslenan «Neftci Qurban» mahnisini bu ¢opursifet kisinin senina
qosublar.

Tanishqgdan sonra Qurban dayi keg¢di esas matlaba.

- Hea, deyin gérim bu guin na éyranmisiniz? - maraglandi.

- Qurban dayi, bugunku darsimiz «T» harfiydi, - man dillendim...

- Lap yaxsl!! - alinin daliyla kepkasini geri eladi. - «T» harfiynan baglayan
sOzleri de gérum.

Eyni sual sinifde Hacer musllime de mana vermisdi. OlUstl sadalamis-
dim: tar, tutsk, turp, top, tank, tiifeng... indi, els bil, bagim islamirdi, beynim-
dekiler silinib getmisdi. Ha illah eledimss, yadima sala bilmadim. Yaman
part olmusdum. Hayacandan gbézlerim dolmusdu.

- GlUndaliyini bari ver! - Qurban dayi amirana terzda dedi.

Man konulstz-koéndlstz gantami agib, glindsliyimi ¢gixardim. Qurban Kisi
ilan-qurbaga xattiyle nase yazib, altindan da qol ¢akdi. Valideynlarim onun
xattini taniyirdilar, bir defe de mena geyri-kafi yazmisdi. Qurban kisi 6zunu
hansi fennin musallimi sayirdi, bunu na 6zu, nae de biz bilirdik.

Manim gundaliyima banzar bir sagird dafteri de dikanin giracayinds, di-
vardan asilmigdi. Nisya dafteriydi. Pulu olmayanlar adlarini dsftere yazir,
ayin basinda donluq alanda gatirib borclanni 6édsyirdiler. Dovlatin belse qay-
da-ganunu yox idi, Qurban dayi bu dafteri kasib-kusuba sl tutmaqgdan 6tru
acmisdi. Bu deftarde kimlerin adi yox idi: Dostmemmad kisi, toxumsatan
Memmarza, kligcasupulren Xasa arvad, Kirli Guli... Bu adamlar abirlarina
qisilib galir, adlarini dafters yazir, sllarinde neft qabi agir addimlarla gaylagla
Uztasagi sallanirdilar, els bil giyinlerinda bir dag dasiyirdilar.

Payiz tatilinden yenica gayitmisdiq. Darsdan ¢gixanda maktab yolunun Gs-
tindaki dikan yena agiq idi, amma qgapinin agzindaki dasin Ustiinde Qurban
day yox, Capiq Xudam oturmusdu. Onu tanimayan yox idi, sisa gablarin
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gebulu mantegasinds islayirdi, Bu tdsmarak, qanisoyuq adami burda gor-
mak bizi teaccublandirdi.

Yaxinlasib qapidan igeri boylandiq, Xudamin acigh sasina geri ¢akildik.

Seyran dedi:

- Qurban dayini axtarirq.

- Qurban dayinizi daha buralarda axtarmayin, - Xudam irigdi. - Tutublar
onu. Dovletin malini ona-buna nisys paylayirmis. Sorusan gearak, a zalim
balasi, bu neft dadenin mali dayil ha, nece galdi dadidasan... Nefta bosuna
qara qizil demiller ey!

Bu xeberden sarsildiq, tselasla bir-birimize baxdiq. Esitdiyimiza
inanmagimiz galmirdi.

Man gaharli sasle dillendim:

- Yox! Qurban dayini tutmazlar! O, yaxsi adamdi!

Xudam yens iyranc-iyranc irigdi. Uzinin ¢apidi dartiib uzandi.

- Bala, yaxsilari tutmasalar, bu dinyada pislera yer tapilmaz...- dedi.

O giin eva kefsiz, 6zimizin da anlamadigimiz, basa dismadiyimiz 6zge
hisslerla qayitdiq...

1957-ci il yalniz bununla yox, hem da basqa bir hadisayle yadimda galdi.
O il cox gliclu sel galdi. Qujiltisi alemi bagina gétirmuisdu. Sel caylagin qirag-
larini yuyub, gasabanin markazini basmig, barama tadarukui idaresine ziyan
vurmusdu. Seldan sonra kigalarde barama qozalari agarirdi. Usaqli-boyUk-
G adamlar o glin seharden axsamacan ipak gozalarini toplamagla masgul
oldular. Selin qurbani olmus iki nefarin meyiti ise ertasi giin Araz boyundaki
gamishgdan tapildi. O hadisedan sonra gesabanin markazindaki barama te-
daruku idarssini Araz boyundaki stansiyaya kdgurduler, yerinda isa univer-
magq binasi tikdiloer. ©n asasi ise buydu ki, gaylagin sol sahili boyunca beton
saddin gakilisine basladilar. Oz texnikalari, ingaat materiallariyla sehardan
gelmis istehkamgilar yoruldum demadan c¢alisirdilar. Qasaba sakinleri onla-
ra qaygi gosterir, yeri disdikca, 6z minnatdarliglarini naylase ifade etmaya
calisir, yaxindaki evlerden termoslarda ¢ay, vedra-vedra mer-meyva gatirir-
diler. ingaatgilar ikinévbali islayirdilar. Tabistin isini na bilmak olardi? Balke,
daha gucli, dali bir sel galecak, daha agir fesadlara sabab olacaqdi. Biz
usaglarda bir arxayingiliq vardi, yeni ¢akilon beton saedd maktabimizi de sel-
den-sudan qoruyacaqd..

1 959 -cu il sentyabrin 1-de qgassbenin yuxarisinda, maktable

Uzbalzde yeni tikdirdiyimiz eve koéc¢dik. O gin maen
Ugunci, gardasim ise birinci sinfe getdi. Maktab o gader yaxin idi ki, zeng
vurulanda bizim evde esidilirdi. Qasabadaki bu yegana orta maktab rus
yazigisi Maksim Qorkinin adini dasiyirdi. Ele bilirdik Qorki bizim gesabade
olub, ona gére maktabimize onun adini veriblar. MUallimden éyrandim ki, o
yaziginin yolu Bakiya dissa da, bizim tersflora gelmayib, gesabamizin heg
adini bele esitmayib.

Maktabin binasi ikimeartabali, genis hayati bagli-bagathydi. Yazin
gaglayan c¢agi agaclarin budaglar bar-baharin agirhgindan ayilir, az galirdi
yera daysin. Bize genden baxmaq qalirdi, kimin agzi neydi agaclara yaxin
dussin. Bagin qarovulgusu Niftali kisi hetta yera dismis meyvalare
toxunmaga bels icazs vermirdi. Qadaga yalniz sagirdlera yox, musllimlara
de aid idi. Bu varli-barli mekanda urskli, sestls dolagsan yalniz direktor ismat
musallim idi. Gecalar do ayadini o yanlardan Gzmiurdi, guya onun ikinci isi
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geca qarovulguluguydu. ismat musllimin evi maktebin otuz-qirx addim-
iginda, bazarla internatin arasindaydi. Amma onu bir defe da olsun dikan-
bazarda gbéran olmamisdi, sanki he¢ naya ehtiyaclari yox idi.

internat deyilen yatagxanada vur-tut iyirmi-iyirmi bes nafer yuxar sinif
sagirdi galirdi. Yaxin kandlarden oxumaga galenlar idi. Yatagxananin
maktaba yaxin olmagi burada qalanlara yaxsi al verirdi. Darsdan ¢ixan kimi
Ozlerini yatagxanaya catdirir, agpaz Qamar arvadin bisirdiyi dadsiz yemayin
«dadin» gixarirdilar. Bu dad aylarla, hstta illerle dayismirdi.

Yatagxananin atrafi bizim oyun-aylence yerimiz idi. Qamar xalanin
bisirdiyi yemayin iyi-qoxusu gslenda galxib agiq penceradan gizlince igari
baxir voe hamise de eyni meanzaranin sahidi olurdug. Aspaz ustinde
«kombijir» yazilmis demir qutunu bigaqgla agib, iri gazana bosaldir, sonra Ug¢-
dord kilo sogan dograyib atirdi. Bir balon tomat pastasi slave edands iso
agzimiz sulanirdi, yaqin bu hali igeridakiler - yatagxanada qalanlar da
yasayirdi. Qamar xala slinde dolu vedrs agiq gapidan onlari haylayib
sorusurdu, usaglar, bu gun pervi olacaq, ya vtoroy? Usaglar «pervi» deyib
cavab verande aspaz bir vedra suyu andarirdi gazana, makaron, bes-alti da
kartof atirdi. Usaglar har giin eyni yemayi yemoakdoan bezsalar do, 6zge
alaclari yox idi. Ele bil gqorxurdular ki, seslerini gixarsalar, dovlstin ayirdigi bu
paya da tamarzi galarlar.

Bir defe makteba yoxlama geldi. Yoxlamaya gsalenlere teqdim edilan ka-
gizda yatagxanada galanlara verilon giindalik yemaklarin siyahisinda nalar
yox idi? Kera yagi, sld, ot, toyuq sti, yumurta, pendir, ag ¢orak... Yatagxa-
nadakilar bu erzaglarin Gzini da gérmamisdilar. Amma biz gérmusduk, o
arzaqglarin anbara, anbardan da harasa dasindiginin sahidi olmusdug.

Maktab binasinin garsisinda Stalinin iri heykali ucalirdi. Yuxar sinif
sagirdleri bir vaxtlar bu abideye ci¢ak qoyduglarini yaxsi xatirlayirdilar.
Amma indi na gicek qoyan vardi, ne da o terafe baxan. Oksina, maktabin
kdhna «ZIiS-130» yik masinini ele saxlayirdilar ki, abide ¢ox da géze
deymasin. Masin saz olmasa da, harden bagina-gézina doyulb ise salirdilar.
Xirda-para islere yarayirdi. GUnun birinde bu kdhne, taragga masin ele bir
ise de yaradi ki, heg kasin, hatta onun konstruktorunun da aglina galmazdi.

O gun meaktabin haystinde basqa ab-hava vardi, usaqli-boyUklu xeyli
adam vyigilmisdi. Stalinin heykalinin basina kandir atib, ucunu da
baglamisdilar «ZiS-130»-un - yik masininin dalina. O vaxt bilmirdik ki,
«ZIS» rus dilinde «Zavod Imeni Stalina» anlamindaymis. Stalinin
hokmranhgina son goyulsa da, heykalleri hale da qalir, insanlarda xof-qorxu
oyadirdi, guya bu tékme heyksllar ginin birinde canlanacag ve o
masaqqgatli glnlar geri ddnacek, millatlarin hayatindan yena da soyuq Sibir
kilayi esacekdi. Adamlarin canindaki xofu ¢ixarmaqgdan 6tri 6lkade Stalinin
heykallari de yixilmali, adi tarixden silinmaliydi. Kremlin gbsterisi bels idi.

Mitinge gasaba sakinlarinden de galen ¢ox idi. O adamlar da bir vaxtlar
bu mektebde oxumus, Stalinin abidesine ¢i¢cak dastalari qoymusdular.
Rayon rehbearliyinin niimayeandalari de tasrif buyurmusdular.

Mitingi maktabin direktoru Ismat musllim acgib, sdzii rayon partiya
komitasinin nimaysandesina verdi. Ucaboy, eynakli kisiydi. Stalinin
qarasinca disinin dibinden ¢ixani dedi. Danismaqgda pargar adama
oxsayirdli. Onun odlu-alovlu nitgini tez-tez alqis sesleri kesirdi. O ise bu
algislardan daha da heavaeslenir, cusa gelirdi, qinayan olmasaydi, heg kasa
aman vermaz, haminin adindan danigar, haminin adindan sdyub-séylanardi.

Bir g6zim Bahadir miallimdaydi, o, GzUnU ¢ixisglya yox, basga semta
tutmus, sanki nasi artistin nasi oyununa baxmaqdan bezib zinhara galmisdi.
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Yaxinda dayanmis orta yasl bir kisi heykali sizib, menali-manall basini
buladi, astadan dedi:

- Atalar yaxsi deyib, har galhagalin bir gethagedi ds var. Vaxt vardi... -
sOzUnun gerisini gatirmadi.

Yan-yoradakilor donib kisiya baxdilar, onunla hamray olduglar
Uzlarindaki ifadadan bilinirdi.

Raykomun nimayandasindan sonra direktor 6zi, muasllimler ve bir neg¢a
yuxari sinif sagirdi danisdi. Onlar da raykomdan galenin dediklerini dedilsr,
diglerinin dibinden g¢ixani soylediler. Daha dogrusu, Stalini séyddler, itden
alb, ite verdiler. Sakinlerden de danisan oldu. Millet tepere galmisdi.
Haminin agzindan od tékulirdd. Hami kisilegmis, hinarli, Grakli olmusdu, na
goldi giteyirdilor xalgin kegmis atasinin tunc qabirgasina. Her ¢ixisdan sonra
gurultulu alqis sesleri yayilirdi. Amma butin bunlar Stalinin Gzindaki zahmi
zarre qadar da dayisdirmirdi, sert baxiglar yens de uzaglara dikilmigdi.

G6zum izdihamdan aralida sakitce dayanmis dali ©bani aldi. Usaqglar da
goérmusddler, bir-birlerini dumsuklayib, him-cimle basigalmali dalini
gosterirdiler. dlli-altmis yaslarindaki bu adam gecsler kabus kimi kigaleri
sassiz-Unsluz dolasirdi. Bdyukler daceal usaqglari bu basdanhavaliyla
hadalayirdiler. Nege usaq qaranligda onunla rastlasanda qorxudan sariliq
azari tapmisdi, birinin ise az qalmisdi dili batsin. Qasabads bela dalinin
varhgi yalniz bir adama al verirdi - cindar Névrastaya. Qorxmus usaglari
onun yanina aparirdilar ki, xofu onlarin canindan g¢ixarsin. Qadagalara
baxmayaraq, hale de mévhumata, cadu-pitiye inananlar vardi.

©be lal idi, danigmirdi, amma cini tutanda ¢iginb bagirir, tikirpaden sasler
cixarirdi. O, adaten hizr yerlarine galer, boynunu bukib kirimisce durar, goz-
layardi ki, ona bir garin yemak versinlar. Naedansa toy-dlyln maclisleri olan
gapiya getmirdi, balka da qulagi senlik, calgi-valgi goétirmirdd, ona goéra. Dali
©ba, albat, maktabin gargisindaki bu yigincag da yas maclisi bilib galmisdi,
ehsan payi gbzleyirdi. Amma na gazan asilmisdi, ne de samovar qaynayirdi.

Comaligin igindan alinde bel tutmus bir kisi irali ¢ixdi. Remkontoranin
fehlesi Motor Memis idi. Motor ayamasini ona bosuna yarasdirmamisdilar,
saharden axsamacan, dincini almadan motor taki ¢alisirdi.

Haminin gézi sligabarli bu adama dikilmisdi, onun na deyib, na
danisacagini goézlayirdiler. Amma Motor Mamis diline yox, goluna glic verdi,
alindaki ¢alov beli var-giiclyle heykalin tunc baldirina neca girpdisa, qigilcim
qopdu. Mana eloe galdi Stalin dahsatli agridan sizlayacaq, bukulib ikigat
olacaq, durdugu yerdan dislib camaatin gargisinda diz ¢okacak, yalvarib-
yaxaracaq ki, onun glnahindan kegsinlar. Amma yox, heykalin cinqiri da
cixmadi, zehmli gart GzUnin bir azasi bele terpanmadi. Motor Mamis
bundan uraklenib, daha da tapara geldi. Bagirdi: «Bu da Sibirds siimuklari
glridyan dedem Gllmammadin hayifi», - deyib, belin ganagdiyla heykale bir
zarba da iligdirdi. Gurultulu algis gopdu. Comaligin arasindan kimsa qisqirdi:

- ©8 Motor! Birini d@ vur, Dinyamali dayimin hayfi gixsin!

Motor Mamis ovcuna tupurub, belin sapini déyanakli barmaglariyla bark-
bark sixdi, Stalinin qigina bir zerbe de endirdi. Toyda cgalgdigiya sifarig
verirmis kimi, hara bir yandan saslanir, kimi dedasinin, kimi amisinin, kimi
qgardasinin hayifini almaq istayirdi. Mamis de sifarisleri canla-basla yerina
yetirir, yoruldum demirdi.

Go6zimi ©sraf musllimdan ¢gakmirdim, ele bilirdim atasi gagaq Adayarin
hayifini gixmaqdan 6tri o da nasa eleyacak, bir bel de o gétirib aciq ¢ixa-
caq. Amma muallim durdugu yerdace galmisdi, kirimisce baxirdi, fikri uzag-
lardaydi.
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Motor Mamis usanmaq bilmir ve getdikce daha da cosurdu. Onun haer
zarbasi gurultulu alqislarla qarsilanirdi.

Alqis igindan tlkirpadean bagirti qopdu. ©vval els bildim bagiran Stalindi,
agridan-acidan dile gealib. Amma yox, ©banin bagirtisiydi. Dalinin daliliyi
tutmusdu. Yerden yasti bir garpanaq gotlrib comaliga san vizildatd.
Usaqli-boéylikli hami peren-peren diisdi. ©ba maktebdaki yigincagi yas
maclisi sanib galmisdi va onun umusu bir gab ehsan payi idi. ©l-qolunu
oynada-oynada, ¢igira-bagira gaylaqla tGziasagi sallandi. Dalinin badirtisina
sallagxananin gabaginda stlanan itler boguq hafiltiyla cavab verdiler.

Yigincagin cixardi§i hékmi ismat mdisllim dile getirdi. Dedi ki,
balalarimiza bilik veran tahsil ocaginin garsisinda bele bir heykalin galmasi
millete g6z dagidi, yixiimahdi.

Dali ©banin gayidacagindan qorxurmus kimi, hokmu telem-talesik yerina
yetirmak istadiloer. Maktab direktorunun isarasiyle sofer Xasay keg¢di siikanin
arxasina. Gozler ona dikilmisdi. Amma suricu na illah eledise da, motor ise
dusmadi, els bil tilsimleamisdiler. Sofer yoldaslar Xasayin kémayina ¢atmaq
istadiler, biri maslahat verdi, digeri motoru qurdaladi.

Motor ise disanda hami rahat nafes aldi. Xasay ovcuna tupurib, bark-
bark stkandan yapisdi. Na fikirlesdise, basini panceraden uzadib, terad-
dudls heykala baxdi, els bil giinah is tutub-tutmadigina amin olmagq isteyirdi.
Stalinin zehmli baxigi onu ezirdi. Sirlclu goézlerini yumub, ayagini qaza
basdi. Masin dartindisa da, amma ondan bir kar asmadi, heykal diranmisdi,
yixilmagq istemirdi. Xasay masini bu defe yerinden hiicmlse terpstdi. Soyuq
xirgilti esidildi, heykalin iri, agir bagi qopub yera diisdl, top taki digirlandi
bagganin ayagina sari. Bayaqdan heysiz igloayan motor bogulub susdu,
sanki garxi-falayin lenatina galmisdi. Ele bil mistik bir qivve kbhna masinin
olan-galan hidnarini de almisdi. Motor s6zs baxmadi, ise dismadi. Adamlar
ollerini Gzduler, dedilar Araz boyundaki stansiyadan buldozer getirmasalar,
xeyri yoxdu, isin 6hdasindan galse, o galacak.

Miting dagildi, bassiz heykal yan-yoraden keganleri daha gox qorxudur,
Usendirirdi. Adamlar ele bilirdilar ki, Stalin bassiz-qafasiz da her seyi gorur, har
seyi esidir va o dirilib, kesilan yerdan sjdaha kimi yeddi bas ¢ixaracaq. Yeddi
basin yeddi agzindan da od puskilracak, yens alami alova-atess yaxacaq.

Ayin aydinliinda bassiz heykal bizim evdan bir kabus kimi gorinirdad. O
samte baxmaqgdan xoflanirdim, 6ztim da bilmirdim niya?

Coperin asagisindan haenirti galdi. Sasi mandan avval Culbars esitmisdi,
qulaqglanni saklayib zingildedi, darvazaya sari gag¢di. Képayin dalinca get-
dim, darvazani agib boylandim. Qonsumuz Msahad dayi agzi kendirle bag-
lanmis agir guvall Gziyuxari dartirdi. Nefasi qaralmigdi. Mani gorib, kdmaya
gagirdi. Cald 6zUmu yetirib kandirden yapisdim. Cuvalin igindaki na idiss,
zindan agirigindaydi. Culbars quyrugunu bulaya-bulaya yanimizca galir, yol
gostermak isteyirmis kimi, gahdan teparle irali qagir, gahdan da gayidr, it
maradiyla guvali iyleyir, icindakinin na oldugunu bilmak istayirdi. Cuvaldaki
manim de maragimi ¢akirdi, amma 6zimi o yera qoymur, susurdum.

Cuvall hayatin qiraginacan siridik. Mehad dayl ¢ovustana girdi ve ¢ox
kecmadi slinde iki bel gayidib, birini mana verdi. Qosalasib ¢ala qazdiq.
islomekden meni ter basmisdi, amma hale deo sebrimi basib, hec ne
sorusmurdum. Gozleyirdim ki, gonsum 6zl s6z acar. Onsuz da qaradinmaz
adam olan Mahad dayi ise agzina su alib susurdu.

O, belin uzun sapiyla ¢alanin darinliyini 6lgtb, alati bir terefs atdi. Cuvalin
agzini aganda iri bir bas diyirlenib, quyunun qgiragindaki torpaq galaginin ya-
ninda dayandi. Gérdliyimdean dahsata galdim - Stalinin basi idi. Ay isiginda
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onun tunc Uzl avvalki kimi yena da sart ve zahmliydi, els bil, indice canlana-
cagq, hirsini-hikkasini Gstimizs tdkacek, acigini bizdan ¢ixacaqdi. Donuxub
galmisdim. Gicgahimin guppultusu qulagima vururdu.

Culbars gslib cansiz tunc basl qoxlamaq istedi, amma onun Uzundaki
zahmdan xoflanib duruxdu, ¢akilib bir qiraqda séngidi. Gézunu basdan
¢okmirdi, ele bil gorxurdu ki, indica dirilacek. Barayi-ehtiyat bir agiz kesik ba-
sa hirdise de, daha dalini gatirmadi, deyasan, it aglyla gandi ki, axsamin
garanliginda burada plinhan bir is tutulur va bu sirr igimzin arasinda qal-
mali, qiraga ¢ixmamalidi.

Mahad dayi donub iti sakli-sakli sizdl, agiqca goérinidrdu ki, képayin
sahidliyi gongsumu agmir. Bels baxanda, onun gimani yersiz deyildi, it xisloti
ayrndi. Bu heyvan cinsi insana vefasini nayise Ort-bastir etmakds yox,
oksina, gizladilmisi iylayib tapmaqda gorur. Axtaran olsa, kim deya biler ki,
Culbars itliyini bildirib, bagin yerini géstarmayacak?

Qazdigimiz guxur az gala gabir derinliyine gatmisdi. Qabir s6zl gader
gorxdugum ikinci bir kelma bilmirdim ve man bu ifadani heg vaxt dilima gatir-
mirdim. Ters kimi, sinfimizdaki Perinin de atasi gabirgazan idi. Tekca man
yox, hami o gizdan gen gazir, he¢ kim onunla bir parta arxasinda oturmaq
istemirdi. Ele bilirdik onun atasi gabir qazmasa, gasabada 6len olmaz.

Bir dafe valideynlar iclasina Parinin atasi Nacaf da galdi, ariq, bastaboy,
kecgal kisiydi. ©lindaki kullingl, gédak saph beli qapinin agzinda divara
sOykadi. Alatler eyzan torpaq igindaydi, els kisinin 6ziinin da Ust-basindan
torpaq iyi galirdi. Kegib 6n sirada oturdu ve sinif rehbari Oruc musllimdan
xahig eladi ki, mimkinsa, onu tez yola salsin, alinds isi var. Sinfs ani bir
sUkut ¢oékdu, usaqglar da, valideynler de gizlice baxisdilar, yani yena 6lan
var. G6zum Perini goezdi, o, arxa cargads, bir giincds blzlisib oturmusdu,
basini galdirmirdi. Els bil Grayimin teli qopdu, ilk defe ona yazigim galdi...

Stalinin basini ehtiyatla guxura endirib, Ustinli torpagladiq. Mahad
dayinin Stalinin basini na illetle gizlatdiyini bilmadim, 6zG demadi, he¢ man
do sorusmadim. Uzinl gdys tutub, pigiltiyla dua oxudu, nase giinah is
tutubmus kimi, Tanrdan dilak diladi.

O gece yata bilmadim, els bil yerima qgor dolmusdu. Hus aparar-apar-
maz, mani garamat basir, diksinib ayilirdim. Gézimin gabagina galirdi ki,
Stalinin bassiz heykali canlanir, postamentin Ustindan enib, zil qaragliqgda
gasabaenin kigalarini dolasir, oba-oba, ev-ev disub agir, tunc yumruguyla
darvazalari, qapilari déylr, basini axtarir. Onun yumrugunun sasi pas atmis
kilse zangi teki kal seslanir, gecanin gec vadssi qasabaya xof-xater, andige
yayir. Kimsa divara sigina-sigina, xalvatce Kabusun dalinca diisib, onu qga-
rabaqara izleyir. Naesa gireve gazir ela bil. Kabus gedir, o gedir, parkin tinin-
de arxadan yetib, alindaki bigagi var guicliyle Kabusun kiirayina vurur. Am-
ma zarba Kabusun halina bele tefavit elomir. Bigagin tiyasi onun tunc be-
linda sinib, yera daglr. O oglani taniyiram, bizim maktabda, onuncu sinifde
oxuyan Bahramdir. Atasini birca kelmanin Gstiinde xalg diismaeni ¢ixarib gul-
lelayanda Bahramin bes yasi olub. Oglan uzaglasan Kabusun dalinca baxir,
sakinin gqiraginda oturub, basini alleri arasina alir, higqinb aglayir.

Stalin bir-bir gapilan, darvazalarn doéyidr. Onun yumrugunun sasi qasaba
itlerinin qulagini cirmaglayir, beyinlerini didir. Ozlsrinden ¢ixan kdpaklar
agiz-agiza verib hurtsurler. it xi Kabusun dalinca dusilr, gapagan képaklar
cumuxur, onun uzunbogaz ¢akmeali tunc baldirina agiz atirlar. Agizlarini dol-
duran isti ganin tamindan daha da qudurur, amma qanmirlar ki, bu gan Ka-
busun baldirndan yox, &zlerinin qinlmig diglerinin yerindan fisqirir. Bassiz
Kabus na onun tunc baldirinda ovulan dislerin stlrpadan xirgiltisini, na da it-
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lerin acigh hafiltisini esidir. Qabagina ¢ixan qapi-darvazalari ddymakdan yo-
rulmur, ancaq ona gapi acan olmur. ©sraf muallim ise na gapi-pancaroni
baglayib, na da evin isigini qaraldib, agiq darvazanin gabaginda dim-dik da-
yanib. Kabus musallimin Ustline gedir, o ise durdugu yerdan terpanmir, birce
addim da gerilemir. Kabuslar garanligda hinarli olurlar ve bassiz heykal da
isigdan yayinmagq istayib, yolunu dayisir, 6zlni vurur zilmatin bagrina. Her
yani dolasir. insanlar seslerini iglerina qisib havanin igiglanmasini gézlayirlar
ki, seharin agilmasiyla, slbat, Kabus geyba ¢akilor...

Dan Uzl yuxu mani apardi, o fikirle, o arxayinlgla ki, Stalin he¢ vaxt 6z
basini tapmayacaq ve bassiz o hdkmsizdul, gucsuz-qudreatsizdi, he¢ kimdi.

Sohar moaktabs hamidan tez galdim. Qariba bir sakitlik blurimusdu
haysti, esidilen yalniz garatoyuglarin sirin-sirin 6tmasiydi. Stalinin bassiz
abidesina kimsa bir deste ter gigek qoymusdu. Darvazadan surisub gixan
qaraltini gézim aldi, qigini gakmayindan pinag¢i Balaxana oxsatdim.

ikinci dars baglayanda haystdan buldozer sssi esidildi. Penceradan haye-
te boylandim, dinanki kimi galabalik yox idi, Gg-dérd adam ora-bura vurnu-
xurdu. Daha na darslars ara verildi, ne de mitinq kegirildi. Deyilesi na vardi,
dinan demig, soyulasi na vardi, sbymusdular. Dali ©ba do gbza deymirdi.

Bassiz heykali yixdilar, traktorun dalina qosub, slriylb apardilar.
Stalinin kallasini iss itirib-axtaran olmadi, guya heykal yaranisdan bassiz idi.

* * %

xsam na film gdésteriloceayi xabarini sinife Namiq gatirirdi. Seharler

dersa galende yolu maerkazi klgadaki ¢inarin dibinden disirdi. Bir
gayda olaraq, kino afisasini o agacin yogun gévdasinden asirdilar. Namiq
afisada yazilanlari oldugu kimi bize gatdirirdi. Bu dafe dedi: «Onun bdyik
Urayi»ni gosteracaklar. Filmin adi maragimizi ¢akdi ve biz axsami gézleme-
den goérmadiyimiz kinonu tahlil elemays basladig. Hare aglina gealani uydu-
rurdu, odur ki bir genasta gala bilmirdik. MlUbahisa ele qizisdi ki, boylk te-
naffusiin ne vaxt bitdiyini bele hiss elemadik. Cingiltili zang sesi sagirdlori
dersa gagirirdi.

Zoologiya dersi maraqgh olsa da, oglanlarin fikri hale de axsam gosterile-
cok filmdaydi. Dalginiigimiz Sona muisllimanin da diqgatinden yayinmamis-
di. Herden alindeki karandasi stola vurub, bizi diggastli olmaga ¢agirirdi.
Zoologiya foannini usaglarin akseriyyati sevirdi. Darsde kecdiyimiz heyvanla-
rin, hasearatlarin goxunu hayatda gérmusduk, ona gore ds slise qutu iginde
saxlanilan qurudulmus ilan-qurbagalar, aqrebler, qirxayaqglar, bovlar bizden
otra els bir maraq kesb elemirdi.

Bir defe zsaherli hegeratlardan bahs edan darsde Seyran kibrit qutusun-
daki agrabi cixarib, partanin Gstina buraxdi. Sona musllimanin gbzleri ala-
calandi, canini titretme tutdu, dizlerinin tageti kasildi, kecib stulda oturdu.
Uzinln gani gagmig, banizi ajappaq adarmisdi. Zang vurub, tacili yardim
masini gagirdilar. Darman-davadan sonra musllima 6zlina galdi.

Pionera yarasmayan hareketine gdra direktor Seyrani mdhkemca
danladi. Bu azmis kimi, Ustelik anasini da mektaba gagirdi, yani hérmatli
valideyn, goriin sizin oglunuz nece yaramaz iglarle masguldur!.. Bslinds,
Seyran bunu yaramazliq sanmirdi. Mdallimani qorxutmaq niyystinde de
olmamisdi, aksina, ela bilmisdi ki, sinfe ayani vesait kimi diri haserat
getirdiyine gore «sag ol» qazanacaq. Seyranin anasi da so6z altda qalan
deyildi, oglunu midafie elemasa do, s6zUni qipqirmizica dedi. Dedi ki,
zoologiya muallimi haseratdan qorxursa, o fenni nece kegir, sagirdlara neca
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oyradir. Direktor valideynin iradini haqgl bildiyindenmi, yoxsa nadansa ¢ox
da berkini tutmadi, derine getmadi.

«Onun boéyuk Urayi» - filmin adi haqigetan muammaydi. «Kimin bdyuk
Urayi?» - suali yandaki partada oturan Zakirs heg rahatliqg vermirdi. Darsin
bitmasini gézlemayib, miallim gérmasin deya, xalvatce mana kagdiz uzatdi.
Kagizda aglina galeni yazmisdi, yazmisdi ki, filmde nadan séhbat getdiyini
texmin elayir. Sevgi masalesidi: bir oglan bir qiza vurulur, o qizi baggasi da
sevir... Zakirin yazdiglarn daha ¢ox hind filmlerine yarasan idi. Balke da
dostum haqgliydi, amma man ona gati bir cavab vermadim, gendan-gena
isarayle bildirdim ki, dizind axsam filme baxanda bilerik.

* * %

Yay kinoteatri gesaeba parkinda yerlesirdi. Yazda havalar qizandan ta
payizin ortalarinadsk filmler burada numayis etdirilirdi. Yaxindaki
kahrizin bir golu kinoteatrin icindaki hiindur ¢inarn dibindan kegirdi. Oslinda,
bu agaci kinoteatrin iginde ekmamisdiler, kinoteatr ela tikmigdiler ki, ginar
onun ortasina dissun. Agacin yasini bilen yox idi, bilinen buydu ki, cinar
pohra tutanda baseriyyst kino adli bir senat kasf elemamisdi.

Yay kinoteatrinda kinoya baxmagin 6zl bir kinoydu, iki gbz isteyirdi,
baxsin. Cinar yarpaglarinin pigiltisi, arxdan axan suyun hazin siriltisi,
garanlg semada sayrisan ulduzlarin gdélesi, ayin aydinligi ekranda
gordiklarimiza bir canliliq gstirirdi va mena ela gslirdi bayaz ekran hayata
acllan panceradi ve bu panceradan boylanib, dinyaya baxiram.

Kinomexanik koéskinin taxtapusundaki reproduktordan yayilan musiqi
sadasl gasaba sakinlerini kinoya c¢agirirdi. Oz filmimiz oldugundan gslan
cox idi. Beloe galabalik bir da hind filmleri gdstariloands olurdu.

Adamlar «kassa» yazilmig, nafesliyi xatirladan panceradan bilet alir,
girise sar yonalirdilar. Gy rangli bilet onlara tamasag¢i haqqi verirdi va
elaleri 6zlerini inamli hiss elayir, takabburli gérinirdiler. Bele baxanda,
bilet baha deyildi, amma biz usaqglardan 6trii ucuz da sayilmazdi. Dostlarim
arasinda kino azarlilari ¢ox idi. Man 6zim ise hamidan beter idim, hatta
beynima girmisdi ki, bdylyende kinorejissor olacagam. «Kvars»
kinokameram da vardi. «Azbuka kinolyubitelya» (red. «Kinohaveskarlarin
olifba kitab1”) kitabi slimden dismdir, oxumagdan doymurdum. Filmlerin
neca c¢oakildiyini, ¢akilis texnikasinin sirlerini dyrondikce bu senate havasim
daha da artirdi. Oxuyub 6yrandiklerimi usaglara danisanda, onlar agizlarini
acib maragqgla qulaqg asir, manim fikirlerimle barigir, s6zimiin gabagina s6z
cixarmirdilar. Uzs vurmasam da, agidi, Greyimds bununla qururlanirdim...
Rejissor olanda naler gekacayimi, nedan g¢ekaceyimi beribasdan dusun-
misdium. ilk filmimde gesebamizden, onun mehriban, zehmetkes insanla-
rindan séhbat acacaqdim. Deyacakdim ki, baxin, bu, kassir Abbas kisidi,
kino vurgunudu, bu el agsaqqallari Zakeriyya dayidi, Hasudur, bu gamatli,
sarisin oglan taksi suriucisu Qarsalandi, bu ise Cigal dlidi, yaxs! voleybol,
nard, sahmat oynayir. Qoy, bu sads, isigl insanlari hami tanisin...

Kinomexanik koéskinin ¢ardagindan asilmis reproduktordan avval xisilti
sosi, dalinca da elan esidildi: «Tamasacilarin nazerina! Xahis edirik
biletlorinizi alb igari kegasiniz. Uglincii zengdsn sonra igeri adam
buraxiimayacaq!». Qulagimiz bu sézlera aligmigdi, har dafe esidirdik, amma
deyilona amal edildiyini, yani Gguncli zengden sonra tamasagcilarin zala
buraxiimadigini indiyacen goéran olmamisdi. Midir Hesimov tamasacilari
aliciragh axtarirdi, galmisdi onlari kinoya buraxmasin.
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Biz usagqlar bir giraqgda dayanib isiglarin sénmasini, filmin baslamasini
gozleyirdik. Zaln igiglan garalan kimi, ovcumuzda hazir tutdugumuz qapik-
lari gapida dayanmis, biletyoxlayan Cavadin cibina atib, igari kegirdik. Igori
girmak hale isin hamisi deyildi. G6zUmuz ekranda olsa da, fikrimiz Cavadin
yanindaydi. Bilirdik ki, belini ayib, siralarin arasiyla gezigacak, cibina 20 ge-
piklik yerina 3 gapik atani qulaglayib, kinodan ¢ixaracaq. Kinodan yarimgiq
¢gixmaqgdan ise agir ceza yox idi.

Bir defe ©hmad bir deste kino bileti gatirdi, dedi qonsudaki evin zirzemi-
sindan tapib. ©vazsiz tapintiydi. Biletlar gdy rengdaydi, indikilarden segilmir-
di, bir ferqgi vardi ki, Gstlindaki yazilar latin harflariyle yaziimisd. isimize yaxsi
yaradl - bu biletlerin hesabina bes-on gin filmlere rahatca, zalda oturub
baxdig. Amma sevincimiz uzun strmadi. Bilet gbstermayimiz gqapida daya-
nan Cavadi siibhaya saldi. Bizi kino idarasinin mudiri Hegsimovun otagina
getirdi. Hasimov oyaniq, diribas adam idi, avval sasini galdirdi ki, siz diver-
santsiniz, deyin gérim, bu nemes biletleri sizds hardandi? Balka de fikirle-
sirdi ki, mUhariba istirakgilarindan kimse trofey kimi Almaniyadan gstirib.
Dedi Doévlat Tahlikasizlik Komitasine malumat veracak. Biz neca bir gaba-
hat isletdiyimizi yalniz indi derk eladik. Hasimov 6zl de gasib qalmisdi, me-
saledan bas aga bilmirdi. Alman biletlari ayalat gesabasina nece, hansi yolla
dusmisdu? Goézlsrini qiyib, goy biletdaki yazilar héccalayande malum oldu
ki, bas, bunun Almaniyayla heg bir bagliigi yoxdu ve biletler 1936-ci ilde, ki-
ril alifbasina kegmoazdan avval buraxilib, o vaxtdan da zirzemide atilib galib.
Xosbaxtlikdan, Hasimov kisiyana harakat elayib, masaleni sigirtmadi.

Yay kinoteatrinda kinoya baxmagin bir yolu da vardi. Dogrudur, tikanli
abrisim agacina dirmasib, ordan film seyr elemak elo lazzat vermasa ds,
basga yolumuz galmirdi. Amma amfiteatn xatirladan bu hindurliyd de bize
gox gorurdiler. Cavad asagidan hada-qorxu galirdi, garninin agrisi ayriydi.
Deyirdi ya adambasina 10 gapikdan atin yers, ya da surtsun dusln, yoxsa
drujinnikleri ¢agiracam. Yalniz usaqlar deyil, boyikler de drujinniklerden
¢akinirdiler, milislerle dil tapmaq olurdu, onlarla yox. Cavadin takidinden
sonra yera dugen gepiklerin cingiltisi esidilirdi. Hamamin ocaqgisi Qara
Qadir da agaca c¢ixirdi ve hamisa da onun ust-basindan mazut, his iyi galirdi.
Cavadin hadasine meahal qoymayan ocaqgi bilirdi ki, yay kinoteatrinin
¢olundaki abrisimin kino idarasine heg¢ bir dexli yoxdur, parka dexli var va
konll isteyan her kas istediyi vaxt agaca dirmasa bilar. Ele Cavadin da dili
godak, amali ayriydi. Topladigi gapik-quruslar onun 6z cibina gedirdi.

Paltarimizi didik-didik eleyen, alimizi-qolumuzu sancan tikanlarin géynaer-
tisine tab gatirmak adamdan hlnar istayirdi. Amma biz canimizi disimizs tu-
tub dézirduk, kinoya olan sonsuz sevgimiz, maragimiz agri-acini bize unut-
dururdu. Bu, heala dardin yarisiydi, ikiseriyali filmlara baxanda yuxulayib,
agacdan yixilanlar da olurdu. Cox vaxt Cavad 6zuni yetirib, yixilani goyde
tuturdu, hirsinden agzi koéplklana-képuklena deyinir, deyirdi bunu
Urayiyanmighqdan elamir, qorxur ki, yaxasi qalar valideynlerin slinds. Onun
boJazdanyuxari dediyi sozler beynimize batmirdi, bilirdik ki, qarisga
basdamaga ciret elemayan bu adam, birimizin de burnumuzun ganamagini
istemoaz. Diliaciliqg elemakle, sadacs, bildirmak isteyirdi ki, o da hékm
yiyasidi. ©sline qalanda ise asil h6km yiyasi mudir Hasimov idi, cavabdehliyi
de o dasiyirdi - plan doldurmaqdan ta ki tamasa zalinin temizliyine va
kinoaparatlarin sazliginacan. Amma ele isler de vardi ki, onlug deyildi,
tebistle bagliydi. Hasimovdan olsaydi, tebistin de isina qarisardi, ancaq
buna ali girmirdi. Filmin sirin yerinda bir de gérdiin ele leysan tékdu, yadisi
tut, géya ¢ix. Seans yarimgiq qalirdi. Agacin basinda yuva salmis leylarin




Yuxu 127

rayon rahbarinin - katibin slyapasina zil salmasi da tebist hadisesiydi, ya
yox, har halda, buna géra de cavabdehliyi midir daslyirdi. Hesimov yagisin
gabaginda gicslz olsa da, ley quslari masalasinda bas igladib tedbir toke
bilirdi. Katibin kinoya galecayi xabarini alar-almaz, sl-ayaga disir, Cavada
uzun agac verib dirmasdinirdi ginarin tepasina ki, leyleri govsun. Kino
idarasinde qusqovan stati yox idi, Cavadin agaca havasle dirmagmasindan,
budaglari can-dilden ¢irpmasindan gorinlrdu ki, nese maragi var. Slave isa
gore Hasimov na adlasa azdan-goxdan ona pul mikafati yazirdi.

Katib kinoya galaende Hasimov tumsatan Sakina arvadi kinoteatrin han-
deverina buraxmirdi. Tekce ona goére yox ki, tum ¢irtlamaq burjua axlaqi,
messanliq sayilirdi, ham da ona gore ki, Sekina arvad kinoteatrin gabagin-
daki Lenin heykalinin gabaginda otururdu ve ona géziln Uste gasin var de-
maya heg¢ kasin hinari gatmirdi. Yalniz dacsl ugaglar dillerina yiyalik elamir,
tumsatani cirnatmaqdan 6tri oxuyurdular: «Sakina, igin dissun ¢etina!..»
insafon, Sekine arvadin qovrulmus tumu laezzetli olurdu, qoxusu adami
uzaqdan vururdu, sallagqarin Babasin satdigindan segilirdi. Hesimovun ica-
zasiylo Babas tamasa zalina da girir, siralarin arasiyla gezise-gazise
«semiska var, yagh semiska, semecki jarenniye» deyib, tumu balaca
stokanla onun-bunun ovcuna bosaldirdl. Sekine arvadi ise igaride gdran
olmamisdi. Bu iki tumsatanin haer birinin 6z arazisi vardi, Babas da Leninin
heykali torafe UzUkmurdid. O semte Uziken milis serjanti Sahsuvarov
olurdu. Sahsuvarov Sekina arvadin glinabaxan tumu satmasini méhtakirlik
bilirdi. Hatta bir defe tumsatana xabardarliq da elemisdi. Resmi qaydada
alini gicgahina aparmis, «milis serjanti Sahsuvarov» deyib, 6zinu teqdim
elemis, bildirmisdi ki, dinya proletariatinin rehbari Leninin mdhtakirlori
gbren g6z olmayib... Sekina arvad da gayitmisdi ki, heykalin gézu goérur ki?
Demisdi, bala, cavanliqda, gozal-gdygek vaxtlarimda sshnada artistkaliq
elayanda dadan Qudrat derdimnan daliydi, mena esgname yazmaqdan bar-
maglar doyenak olmusdu. Rahmatlik dursaydi, senin bu ganacaqsizligini
gorsaydi, basib o gby goézlerini tokardi... Homin séhbatden sonra serjant
Sahsuvarov daha tumsatana ilismadi.

Sekine arvad gqalaliydi, o vede Susadan kogsnlardean idi, yaxsl da
garmon calirdil. Yerli adamlar gadinin garmon c¢almasina birtahar baxirdilar.
Sekina arvadin dediyina gbre, guya gancliyinde gbzal-gdygek olub. Amma
buna adamin inanmagi galmirdi, godak boyu, ayri gilgalar, suyumsuz yerisi
basga seylar deyirdi.

Bizim gasabadski yay kinoteatrinin balke do dinyada tayi-berabari yox
idi. Ele tamasagilar da basqaydilar. Afisada filmin adiyla yanasi, iri herflarle
«Farman musllim de gelacak» yazilanda bilirdik ki, axsamki kino davalidi.
ikinci Diinya miiharibssindan iller 6tse de, dinyanin har yerinds oldugu
kimi, bizim gesebade de daval filmlerin azarlisi cox idi. Ele filmler
gosterilonda boyukli-kicikli ¢oxlari Ferman miusllime yaxin oturmaga
calisirdi. Onun ekrandaki hadisaleri serh etmasinin 6zu bir kino idi. Havayi
is deyildi, kisinin oglu doylse-doylse diz Berlinacan gedib ¢ixmisdi. Top-
tifengdan tutmus, ta tanklaracan, qirici tsyyarsleracen hamisinin adini
ozbardan bilirdi. Film baslar-baslamaz, Farman musallim ekrandaki
hadisalarin sonunu goérir, gehremanin taleyinin neca olacagini beari basdan
sOylayirdi, els bil, butin davali kinolari onunla maslshatlasib ¢akirdiler. Bu,
isin yarisiydi, bizi heyratlondiren ham de basga masslaydi - bu gopursifet,
tdsmarak adam ekranda bas veranlari ele bil nizamlaya da bilirdi. Onun
yUksak sesla rus dilinde verdiyi amrleri ekrandaki soldatlar sanki esidir,
canla-basla yerina yetirirdilor.
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Davall filmlerin birinde basisarigli, yarali asger Ustina gelen «Babir»
tankini gérib, 6limadni gbézinln altina almisdi. ©sgaer xilas yolu olmadigini
bilirdi, odur ki, vidalasmaq istayirmis kimi, Umidsiz-Umidsiz dénlib bize
baxdi. Bir gozim Farman musllimdaydi. Baxirdim ki, o da tesvis igindadi.
Tank gurultu qopara-qopara soldatin duz dstine gslirdi. Zalda Ferman
muallimin amirana sasi esidildi:

- Qvardii serjant Orlov! Slusay moyu komandu! Naydi neskolko granat,
svyaji vmeste! Skaji za rodinu, za Stalina i brosay!

Yarall esger bayaqdan bu amri gézlayirdi els bil, bos patron yesiklarini
alak-valoek elayib, (¢ qumbara tapdi, bir yerde baglayib, «Za rodinu, za
Stalinal», - deyib, tankin tirtillan altina tulladi. Ekranda qulagbatiran gurultu
esidildi, alman tanki tistilendi... Zalda algis qopdu. ©brisim agacindan
baxanlar da sl caldilar. Bu alqislar yarali asgerin Unvaninaydi, yoxsa
Fearman muallimin, bilmak olmurdu. Bildiyimiz buydu ki, Ferman muallim
Orlov kimi ¢goxlarinin ganinin arasina girib, onlari 6limdan qurtarib...

Adatan oldugu kimi, «Onun bodyuk urayi» filminden avval da kinojurnal
gosterildi. Kremlin nehang saati fonunda ezematli musiqi sedalariyla basla-
yan kinojurnal tamasagilarda badii flmdan az maraq oyatmirdi. Televizor ol-
madigindan 6lkada bas veran yeniliklorden on daqigalik bu jurnallarda xe-
ber tuturdug.

Film baslandi. Ekranda goérduklerimiz bizim maktabde 6yrandiyimiz, ki-
tablardan oxudugumuz kimiydi: insanlar yeni senaye saharinin salinmasin-
da havasle, canla-basla ¢aligir; sevir, sevilirloar. Amma gézlanilmadan basla-
yan muharibanin aci, soyuq kilayi onlarin da taleyindan ssir. Cabhayas yol-
lanan kisilerin isini arxa cebhade qadinlar-qizlar gorir. Hayat Semayeni de
agir sinaga ¢akir, ancaq o, ¢atinliklore gatlanaraq galisir, islaya-iglaye tahsil
alir, qiz1 Laleni atasiz bdyudur.

Filmdaki personajlar mana rayonumuzun insanlarini xatirladirdi, els bilir-
dim kinodaki Semaye gasabamizdaki Gullzar xaladi. Gllzar xala kinoteatrda
xadima iglayirdi. MUhariba filmleri gdstarilends bir qiragda oturub baxird.
Hamise da On sirada, ekrana yaxin aylesirdi, balke da els bilirdi ki, sengarde
6lim-dirim savasina qalxmig asgaerler arasinda arini goracak, ekrandanca
cixarib aparacaq evlarina.

Film onun dardini tezslemisdi. Basina ortdiyu sacgaqli ¢cargatin ucunu
harden gdzlerine aparirdi. igin-igin aglasa da, ciyinlarinin titremasi onu sls
verirdi. Bir gézim o zavall gadindaydi. Doluxsunmusdum. Gézlerim yasar-
digindan ekrandakilari bulaniq, sanki tor perde arxasindan gorirdim. Ele bi-
lirdim eyni zamanda iki filma baxiram - bir ekrandakina, bir de yay kino-
teatrinin uzunsov zalinda gérduklarima...

Filmin sonuna yaxin baslayan giskin birden-birs giiclendi. islanmasinlar
deye, tamasagilar yerlarindan qalxib, ginarin yasil ¢stiri alinda daldalandi-
lar.

Dolu damlalar ¢inarin yarpaglarini budarlayirdi. Arabir gdy guruldayir,
simsak caxirdi.

«Filmin sonu» yazilmamis gasabanin isiglan gafilden séndl, alem gati
garanlia gerqg oldu. Yay kinoteatri bir andaca bosaldi. Kiigade al fonarlari-
nin tak-tak isigi sayrigdi, sonra onlar da ariyib itdi.

Simsayin ani soélasinde goérdiylm manzereys donub yerimde qgaldim.
Rus qizi Jenya yagisa mahal qoymur, kehrizde pal-paltar durulayirdi. Byin-
basi eyzen su igindaydi.

Jenya bizden dord sinif yuxari oxuyurdu, on dord-on bes yasi olardi. Bu
gozel-gbycak, sarisin qizi gecalar kahriz baginda gérmaya alismisdiq. Anasi
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Vera xala mehmanxanada islayirdi. Mehmanxananin malafalerini yuyur,
axsam al-ayaq yigisanda Jenya onlari gatirib kehrizde suya ¢akirdi. Bir defe
de olsun basini galdirb yoldan keganlara, kinodan c¢ixanlara baxmazdi,
amma hami xalvatce ona baxardi.

Nanamdaen esitmisdim ki, gecalar kahrize getmazler, garamati var, ada-
mi vurgun vurar. Zilmata gulganmis kahriz basinda Jenyani yalniz goymaq
istamirdim, qorxurdum ki, tek galsa, onu vurgun vurar. O, tenha olmadigini
ela bil duyur, amma yena da basini qaldirnb baxmirdi. Har defe simsak ¢a-
xanda bigimli, titrak silueti aniden peyda olur, agappaq ¢ohrasi nurlanir ve
tez de eriyib itirdi. Dizacen suyun igindeaydi, su sonasiydi ele bil. Slindaki
bambayaz malefalar yelkan toki gabarirdi ve bir anliga mana ele galdi ki, ki-
lok bu ag endamli, agyaniz qizi ag yelkana burlylb, harasa uzaglara apa-
racaq.

Ara-sira g¢axan simsak 0z ani sefagiyle qizi qaranligin bagrindan
qurtarmagq istayirdi ela bil. O isa tabistin siltaghgindan xabarsizmis kimi, alini
isden soyutmurdu. Bu qizla indice baxdigim filmdaki Lale arasinda bir tale
oxsarligi goérirdim. Jenyani da anasi ¢atinlikle, Urayinin yagini aridib
boyutmisda. O vaxtlar Vera xalani kérpa qiziyla bizim yerlara gatirib ¢ixaran
da muiharibe olmusdu. Davadan sonra galmisdiler, Rusiyanin harasindan
geldiklerini ise bilan yox idi. Taniyan da, tanimayan da bu gerib ana-balaya
drek yandirir, gaygi géstarmayae calisirdi.

Man kirimisca durub, gézimu garanlq kehrizden gekmirdim, gézlayirdim
bir de simgak gaxsin, su sonasi bir do peyda olsun. Sanki «Onun bdyuk
Urayi» filmi bitmamisdi, ardi heayatda davam edirdi, aslinda, bu masum qizin
da hayati bir kinoydu, ¢ekilmamis kino... Qasaba cavanlarinin arasinda onu
gozalti elayanler var idi, amma nadensa heg¢ kas Urayini agmaga curot
elemirdi. isgendarov Fatoli harden gileylenir, deyirdi Allah nenasms insaf
versin, kas mani dinyaya onca il gec gatireydi, baxmazdim bu qizin dinine-
mazhabina, urus olanda nolar, musurman kimi abirli-hayalidi.

Jenyanin mahabbatini Urayinde yasadanlar olsa da, hami bu sarisin,
alagdz qizi daha gox ©Okbara yarasdinirdi. ©kbar ucaboy, yarasiqgliydi, xasiy-
yatca da xosqiliq, utancaq idi.

Qiz orta maktebi bitirib, Axundov adina Rus dili ve ©dabiyyat institutuna
gebul olundu. O, tetile galenda cavanlar bir-birlarini mustuluglayirdi. Sarigin
qizin gslisiyle gasabanin ab-havasi deyisir, isiglanirdi els bil ve yena
axsamlar sl-ayaq ¢ekilonda kahriz basinda su sonasi peyda olurdu.

Tatil bitende Jenya qayidib gedirdi seharae. Getssa ds, ela bilirdim onun
mulayim, gulimsaer ¢dhrasi dupduru sularin canina hopub ve man har dafe
kehriz bagina galande sanki o ayuzlU qizin aksini gérardim.

Jenya anasinin yegana Umidi-arzusu, yanan ciragiydi. Bu ciragin isigi
gefilden sdndu. Hay dusdl ki, Jenya ssharde avtomobil gezasinda halak
olub. Qara xabar boyukli-kicikli hamini sarsitdi. Onun hayatda yoxluguna
inana bilmirdim. Dafna millet yigilmisdi. Jenyani gesabadaki rus gabiristan-
ginda - otuzuncu illerde qagaglarla déylslerde halak olmus sarhadgilarin
yaninda torpada tapsirdilar. AJ rengli basdasinda qara harflarle yazilmigdi:
«Sokolova Evgeniya Vasilyevna 1946-1966».

Vera xala bu agir derde dézmadi, rayondan koéglb getdi, hara getdiyini
bilen olmad:.

Bir il kegmisdi ki, ©kbar Rusiyadan istirahetden gayidanda &zlyle bir
sarisin qiz gatirdi. Toylari oldu. ©kbarin niys rus qizina evlendiyinin sababini
bilanler vardisa da, amma heg¢ kim bunun Ustini vurmurdu. Balke da oglan
evlendiyi qizin simasinda hayatdan nakam ké¢mus Jenyani gérmak, onun
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mahabbatini yasatmaq istemisdi. Slbat, bunu duydugundan, rus qizi
buralarda tutdug vermadi, gayidib getdi vetanina.

Axsamlar ay badirlonib boylananda Skberi ksehriz baginda tek-tsnha
goérmak olurdu. Sakitce dayanib, susqun axan sudan g&ézlerini gakmir, ela bil
inanirdi ki, bax indice dupduru sularin goynundan su sonasi peyda olacagq...

* * %

1 96 1 -ci il gox hadiselerle yadda galdi. O il insan ilk dafe
kosmosa ucgdu, Stalinin nasini mavzoleyden géturub,
Kremlin divarlari éninda basdirdilar, mashur «Amfibiya adam» filmi
ekranlara ¢ixdi. Hamin il dlkeda pul da deyisdi. insanlar bu yeniliyi imidle
qarsiladilar. Ele bilirdiler ki, innan sonra gln-guzeran kékiindan dayisacak,
bollug yaranacag. Amma pulun deyismayindan xeyir tapan olmadi, aksins,
insanlarin qaygisi goxaldi, arzaq diikanlarinin gargisindaki névbaler bir az da
uzandi. ©n betari ise ¢érok qithgi idi, neca deyarlor, ¢cixmisdi ceyran belina.
Dayisikliyin bir faydasi buydu ki, palazqulaqg askinaslar kigilmisdi, cibde
goezdirmak asan idi. Béyuklar deyirdilar: «Cibistan bos olannan sonra pul iri
oldu, ya xirda, foerq elemaz. Kéhna pula sukulr, az-gox barakati vardi».
Hamin il gesabays elektrikin galmasi ise bizden 6tri o hadisalarden heg
de az shamiyyat kasb elamirdi. El arasinda Mingagevir isigi deyirdilar. Min-
goagevir isiginin galmayi ile adamlar rahathq tapdilar. Qasabenin axsam
manzarasini tanimaq olmurdu, kig¢alar nura garg olmusdu. Soyuducu, elek-
trik qizdiricilari, elektrik Gtdsu, tozsoran, paltaryuyan asil mécuizeydi. Maisat
cihazlarinin ixtirasi muxtelif dévrlere, asrin avvallerine, balka de ondan da
gabada gedib ¢ixirdi, amma bizden 6trii bu mdciize-texnikalarin hamisi san-
ki birca glinin iginds icad edilmisdi. Elektrikla iglayan sagqirxan alstlerin go-
lisi daha gox balaca usaqlarin Girayindan xabar verirdi. indi balacalarin bagi-
ni tovlayib, dellekxanaya zorla aparmirdilar, 6zleri havasla gedirdi. Dallak-
den gorxmaglari bosuna deyildi, slla isleyan sa¢ masinkasinin korsalmis bi-
c¢aqlan tukdn besini kasanda Ug¢Unu da dartib dibindan c¢ixarirdi. Usaglarin
agridan zUlim-zilim aglamagi dealleklerin dag Urayini yumsaltmirdi. Balaca
musterileri sakitlesdirmak Ucln onlara verilan bos odekolon susalerinin ise
he¢ nays kdmayi olmurdu. Dsllek Masadi Memmads sag¢ kesdirmak asl ce-
hannam oazabiydi. Kisi yash oldugundan masinkani harakata gatiron bar-
magqlar tez heydan dusgsur, alst tUkl kéklindan dartirdi. Bos odekolon siuse-
lari daha ¢ox onun masasinin ustinda olurdu. Yeni sagqirxan alatlerin gali-
sine sevinmayan yegana adam da Masadi Memmad idi. Yeni alate dyrosa
bilmirdi, ali esdiyinden, musterilarden birinin sagiyla birlikde gasini da qirx-
misdi. Ona géra de hami bu ustadan gen dururdu. indi dsllskxanada 6zge
ab-hava vard, elektrikle islayan alstlorin ari viziltisini xatirladan semiri hazin
bir ahangi xatirladirdi. Qasaba sakinleri gec da olsa rahathga qovusmalari-
nin sevincini yasayir, dadini ¢ixarirdilar. Qaldi televizora, onun adini esitsek
de, amma Uzunu gérmamisdik, bu xosbaxtlik bize bir gadar gec - Gg-dord il
sonra nasib olacaqd..

yir, 6z isinden didnyanin hazzini alirdi. Harden da «kontrolni qudok»
, diymani basir, qirmizi masini maladirdi. Yamacin basindan yayilan
bu gucli, titrek sas Dayirman dearasiyle UzlUasagi yayilirdi.

§ofer Macnun lala rengli magini ginun altinda can-dilden silib temizle-
deyi
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Bu vaxtadak rayonda yangindan muahafize idarasi olsa da, amma yangin
masini hale galmamisdi. Bels baxanda, sanki bu masina gerak ds yox idi,
guinki hami disi-dirnagiyla qurdugu ev-esiyinin, mal-mulkinin Ustinde
asirdi, goymazdilar nayasa od dissun. Yanginsdondiranler bekargiligdan na
edacaklarini bilmir, gtnlerini domino oynamagla sovurdular. Aylar 6tse ds,
lale rengli masin hals sifte elemamisdi.

Macnun asgaerlikden teze galmisdi. Dérd-bes glin esgar formasinda gazib-
dolagdi. Harbi paltar ona yarasirdi, bunu 6z0U da bildiyinden geyimini tez de-
yismak istamirdi. Yangindan mihafize dastasinde ige diizalmayi gdydandus-
ma oldu, axtardigini tapmigdi. O, azalden tay-tuslan arasinda segilirdi. Os-
gerlikdan sonra bir az da deyismisdi - matinlesmis, ¢iyinlari enlenmis, qollarinin
azalesi sismisdi, hlnerini géstermays meydan axtarirdi. Macnunu darixdiran
bir masala vardisa, o da isdaki bekargiliq idi. Qirmizi masini gtinde negs yol
silib temizlemak olardi? Susqun hayatla arasi yox idi. Bu zirak, diribas oglanin
daxilinde od-alov vardi ele bil vo o, 6zini dinya boyda yanginin iginde
gorurdu. Slinds slaci olsaydi, butin yer Gzini oddan-alovdan qurtarardi.

iscileri bekargiligdan qurtarmaqdan, onlarin pese sayighgini yoxlamag-
dan 6tri rais Hesan Quliyev yaxsica bas islatmisdi, fermadaki ¢obanlara
tapsirmisdi ki, Qaravin derssindaki zibilliya harden od vursunlar. O Gzdan
tistl qalxanda adama ele galirdi ki, kolxozun fermasi yanir. Yangin-
sOnduranler da buna band idiler. Lale rengli masin fit vere-vera gaylagla
Uzlyenise sutlyldrdl. Tslim mesqi olsa da, Macnun ise teperla girisir,
hinariyle segilirdi va hami yaxsi bilirdi ki, bu dali-dolu oglan haqigi yanginda
da gorxub-elemadan 6zUnu bax belece oda-atesse atar, alovu ram elayar.
Adamlar arxayin idiler ki, onlarin Macnun kimi eloglusu var. O, her yerds,
har kasin kdmayina yetismayi, har kasa al tutmagi 6ziine borc bilirdi.

Bir defe evde darslerimi hazirlayirdim. Bas otagdan yaniq iyi duydum,
gapini aganda gati tustl yayildi, az qaldi bogulam. Telefona sar gqagdim,
yangindan miuhafizenin némrasini yigdim. Esiya c¢ixmagimla uzaqdan
yanginsondiren masinin fitini esitmayim bir oldu. Qonum-qonsular
tokalusduler. Aci tastiden igeri kegmak olmurdu. Yaxin oldugundan
yanginsondirenler tez galdiler, vaxt itirmaden uzun slanglan uc-uca
qgosdular. Bir nafer ise gardagi sékmak lgln binanin Ustline qalxdi. Macnun
onlarnn arasinda yox idi, o glin névbada deyildi. Bir de gérdim qaranafes
6zUuna yetirdi. Motosikletden yers atiib, hemkarlarina nese dedi, soritdaki
yas desmall alib agzina tutdu ve cald igeri kirdi. Telash baxislar gapiya
dikilmisdi. Hayacandan slim-golum qic olmusdu, tarpena bilmirdim va o
anda saniyalar bele mana uzun-uzadi galirdi.

Bayira gixanda Macnunun (z-gézi, Ust-basi his igindsydi. Uzini is
yoldaslarnna tutub dedi ki, al saxlasinlar, su vurub evi pis gina qoymasinlar.
Kabinaysa qalxib masinin motorunu séndurdi. Bildirdi ki, i¢eride alov-zad
yoxdur, radionun transformatoru yanib, onun tisttsuida.

is yoldaslaryla kdmaklesib qapi-pancarsleri acdilar, tustilenan cihaz
bayira gixardilar...

Macnun ele oglan idi ve har yanda yeri goériiniirdii. Xeyir-sarden galmur,
her isa-glica al tuturdu. Toylarin da ki, yarasigiydi. is yoldaslari, tay-tuslari
onun basina yigisirdilar. Ele maclis olmazdi, tamada Macnuna s6z
vermasin. Onun uzun-uzadi sagliq sdylemakle arasi yox idi, kesasina
danisirdi. Utancaqldi da var idi, reqse c¢agiranin xatirini girmasin deys
candardi golunu galdirir, tez de gayidirdi yerina.

Toydan sonra, al-ayaq yigisanda yolunu Cinar kahrizdan salirdi, buz toeki
sudan igib Grakden ele «oxgay» deyirdi ki, onun gur sasine agacdaki quslar
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perikirdi. Deyirdi Cinar kshrizin suyu min dardin dermanidi. O, hayat
kahrizin suyu teki dupduru gérmak istayirdi. Qirmiziigi da var idi, Greyinde-
kileri gizlamir, s6zlinl sax deyirdi. «Bu camaata bir giin aglayin, yazigdilar!»
- soOzlerini kime Unvanladigi balliydi. Gecayle bas-basa qalib, hayqirib
soyladiklerindan har kas 6z payini gétiirse da, 6zinu esitmazliys, karliga-
karsalaliga vuranlar da olurdu. Macnun 6zU durist, gaydal adam oldugun-
dan har yerds, her isds insaf, dlizgunliuk axtarirdi.

Yazagzi havalar isinenda rayonun idman hayatinda bir canlanma
yaranirdi. Futbol yarnslari baslayirdi. Stadionun gelbisinde, yamacin
gasindaki yanginséndiirma manteqasinda de oyuna hazirliq gedirdi. Belo
baxanda, bu mentaganin idman yarislariyla heg bir baglhgi yox idi. Amma
Macnun bagliq tapirdi. Lala rangli masini garajdan gixarir, cidd-cahdls silib
temizlayir, amrae muntazir dayanirdi. ©slinde, bu hazirhgin yangina-zada
dexli yox idi. Bir de goérurdin yamacda tenha lala tsaki gizaran masin dila
galdi, nale-fagan qopardi. Qirig-qiriq fit sesi dara boyu yayilir, dérd bir yanda
esidilirdi. Qasaba sakinleri fiti ahanginden tuturdular: G¢ defe qing-qing
c¢alinanda bilirdiler ki, ya yerli komanda qol vurub, ya da Macnun yoldan
kegan toy karvanina xeyir-dua verir. Yangin xabarini duy vuran sada isa
basqaydi - uzun-uzadiydi, yangiliydi, adamin canini Usldirdi. indiyscen
bels soyuq fit vur-tut ikice dafe esidilmisdi - bir Markazi xestexananin binasi
yananda, bir de Araz boyundaki pambiq tayalarina od digenda. Haer iki
yangini sondiranda Macnun xasarat almisdi. Xasiyyatiydi, 6zinli oda-kdze
atmaqgdan c¢ekinmir, gorxmurdu, aksina, ela bil gorxunun 6zi bu dali-dolu
oglandan qorxurdu. Macnun ona verilan ferglonma nisanlarindan imtina
edands qalall Fatali az qaldi od tutub odlansin. Dedi, a zalim balasi, san
istemirsen, isteama, o nisani alib verardin mana, taxardim ddésima. Fatali
bele seylerden 6tru sinov gedirdi, qinayan olmasaydi, bu séhratbaz adam
gayidib orta mekdabdeaki «Okyabryat», «Pioner», «Ganc leningi» nisanlarini
indinin 6zinde de dbslna taxar, teser-taser dolasar ve deyerdi baxin, bu
nisanlar mana necs gasang yarasir.

Fotalini g6zi-konli tutdugu yer markezi kigadaki saraf I6vhasinin
gabagdiydi. Rayonun taninmis adamlarinin, amak gabaqcillarinin gakillerina
diggetle baxirdi. Heg kim bunun sababini bilmirdi, bilen tak 6zlydu. Fetali
xayalinda 6z gaklini da bu I6vhada gorir, 6zuna baxirdi. Seraf I6vhasindan
Macnunun da saklini asmisdilar. Uziinds qgaribas bir ifads vardi, sanki deyirdi,
axi, man na bdyuk is gérmisam?..

Bayram gunleri yanginséndirenlerin gaygisi g¢oxalirdi. Macnun bunu
gaygl da saymirdi, aksina, isdeki susqun hayatdan canini qurtardigina
sevinirdi. Qasabanin kige va xiyabanlarini yangin masiniyla yuyub
temizlayirdilar. Macnun bu isi de havasle gorir, etrafa yayilan su sirnaginin
fisiltis1 iginden onun hazin zimzimasi esidilirdi: «Klgealere su sepmisam,
yar galende toz olmasin...». Blinds slaci olsaydi, batiin Yer Gzina Cinar
kahrizin suyunu separdi, ¢inki bu su g6z yasi teki temiz, dupduruydu.

Hamin nagmani sirici Namaz da zimzima elayirdi. Amma o, sarqinin
s0zUnU dayisib oxuyurdu: «Klgalara qir sepirem, yar galands toz olmasiny.
Yollara ¢iy asfalt salirdilar, avval qir tokdr, Gstindan de qum sapirdiler. Qum
gira qansib 6zunu tutanacan gunler kegirdi. Yol addayan balacalar milgak
siraye yapisan kimi yapisib galir, aglayib, analarini kdmaya cagirirdilar.
Asfalt ¢akilands neftsatan Qurban dayinin isi xod gedir, misterilari goxalirdi.
Qira yapismis usaglarin al-ayagini, ayin-basini temizlemakden, toyug-
cuiicanin yapigsmis ganadlarini yumaqgdan 6tri litrlarle ad neft israf olunurdu.
Valideynler cana yigilirdilar, ta o vaxtacan ki, asfalt barkiyir, yol taheara
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disirdl. Nagliyyat az oldugundan handa bir minik, ya da yik masini 6tarda.
Birinci katibin «M-72» avtomobili gériinends ise hear kes 6zini yigisdinrd:
yolun qiraginda oturanlar ayaga qalxir; qadinlar baslarini asagi dikirdilor.
Usaglarin da qirnnmi dayisirdi, Urayimizden olmasa da, duzdilib al yellayirdik.
Arxada oturmus slyapall ariq kisi sanki butin bunlari gérmuirmus kimi, basini
dondarmir, diiz gabaga baxirdi, guya masini slrlcl yox, o idara elayirdi.
Boyukler kimi biz de o adama «Birinci katib» deyirdik, ele bilirdik onun adi
beladi. Amma dilimize he¢ yatmirdi. Bir dafe «Birinci katib kimdi» - deyib
Qaras dayidan sorusanda o, nasa ¢ox ferz bir sirr agirmig kimi, sasini qisib
piciltiyla dedi ki, Birinci katib rayonun agasidi. Sslinds, «aga» szl de bize
he¢ na demirdi. Haminin maragini 8dalst dile gatirdi. «Qaras dayi, Dadasin
oglu boksyor Vahid ddyar, yoxsa Birinci katib?» - sorusdu. Qaras dayi
diksindi, deyasan bela sual gozlemirdi. Doyukib saga-sola boylandi. Na
cavab veracayini bilmirdi. Heysatde domino ¢irpan bdyukler de allarini
oyundan soyudub, gdzlarini Qaras dayinin agzina dikdiler. ©slinds, ©dalstin
bu sualina garak yox idi. Vahid idmangiydi, gempion idi, enli giyinlari vardi,
qgollarinin azalsleri sismisdi. Qaras dayi yaman g¢stine dismusdil, gasib
galmisdi. Bilmirdi ne cavab versin. Birtehar 6zinUu toparladi va bu defe
sasini qisib-elemadi, ucadan dedi: «Blbstta, Valiyev ddyar!». Valiyev birinci
katibin familiyasiydi. Nedenss, Qaras dayinin tzu pértdu, 6z danisigindan
abira boguldu. Onsuz da biz onun dediyine inanmirdiq, bilirdik ki, boksyor
Vahid o ¢alimsiz, siylUm kisini birce yumruga yera sarar.

* * %

ayiz agziydi. Xabar yayildi ki, Macnun stansiyada qgatarin altina

dislb, onu agir veziyyatde xastexanaya gatiriblar. Bu aci xabar har
kasi sarsitdi. Qasaba camaati deymisdi bir-birina. Esitdiyima inanmagim
goalmirdi, els istayirdim ki, xeyirde-sarda agsaqqalliq eleyan HUsl kisi dasin
Ustline gixib car ¢aksin ki, ay camaat, bels hadise olmayib, yanls xabardi.

Macnun yeni yangin masini gatirmak Ugln Bakiya gedirmis. Qatar
terpenanda gapidan asila qalmis gadini qurtarmig, 6zU ise vagonun altina
diasmus, beli ginimisdi.

Xastaxananin hayatina millat yigiimisdi, boyukli-kigikli hami ordaydi.

Qarsi yamacda yanginsondiran masini ¢ole ¢ixarmisdilar. Bir gézim o
qirmizi masindaydi, isteyirdim durdugu yerdaca susub galsin. Qorxurdum ki,
dile galss, stlrpadan fiti-nalasiyle nesa bad xaber yayar.

Macnunun bodylk gardasi Memmad Ddvlet Tahllkssizliyi Komitesinda
isloyirdi. Hemisa tind gdy paqgonlu harbi geyimds olurdu.

Xastonin yanindan ¢ixanda Memmadin sifati bulud teki tutulmus,
qapgara qaralmisdi. Bacilari onun xasiyyatini bildiyinden saslarini
gixarmadan, igin-igin aglayirdilar. Ortancil gardasi Masi de bizlsib bir
qiragda dayanmigdi. Bu adami bela belibukik géran olmamisdi. Rayonun
futbol, voleybol komandasinda oynayirdi, haminin sevimlisiydi. Voleybolda
setkanin basina qgalxanda Macnun «Masssil» - deyib hayqirardi. Mesi
gardasinin ger sasindan ruhlanar ve onun vurdugu top gayitmazdi.

Mammad ailenin bdylk oglu oldugundan bacilarina-gardaslarina ataliq
elamis, allerini ¢géraye catdirmisdi. Ucaboy, sertsifat, tindxasiyyst adam idi.

Oziini sle almaga caligsa da, iginda naler gokdiyi balliydi. Bir yerds qerar
tutmur, var-gal elayir, siqareti siqarets calayirdi. Fikri 6ztinda deyildi. Bu
hamise basini dik tutan, belitapancali, h6kmli adam heg¢ vaxt 6ziUnU indiki
teki slacsiz, gucslz hiss elemamisdi. Markazi xestexananin bas hakimi
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Kamran doktor onu tek qoymurdu, yaxin dost idiler, orta maktabda da bir
oxumusdular. Cox hadisalerin sahidi olmus bas hakim indi 6ztinda deyildi,
ela bil, sehiyyanin acizliyinin xacalatini ¢akirdi.

Macnun agridan catdayirmis. Qardasina yalvarib deyirmis, Mammad,
insafin olsun, cixar tapangani, vur mani, canim qurtarsin, dézas bilmirem!..

Mammad yaxinlagib Hisu kisinin goluna girdi, onu bir qiraga ¢akdi. Oz
aralarinda nase danisdilar.

G6zUm onlardaydi. Qasabade xeyir-gsor maclislerini Husl kisi yola
verirdi. Bu diribas, zirek adam indi karixib qalmisdi, ne edacayini bilmirdi.
Cavanlardan birini seslayib, onu kar Nacafin dalinca géndarands, dizlarim
asdi, ela bil dinya basima firlandi. Kar Nacaf gabirgazan idi...

Dafna el yigilmisdi, rayonun har yerindan galmisdiler. Hava tutulmusdu,
goéyun Gzinde qaramtil, dolu buludlar gezisirdi. Tekemseyrak yagis
damlalarn dusurdda.

Mazarliga aparan dolam-dolanbac yolla, cenazanin gabaginda qirmizi
masin gedirdi. Macnunun bes yash oglunu yanginséndiranler kabinads, 6z
yanlarinda oturtmusdular. Lale rengli masinin yangili nalesi Uroklori
parcalayir, qirg-qiriq dersasadi yayllir, hardasa uzaqglarda aks-sada verirdi.
insan axininin ucu-bucag gérinmuirdu. ..

Macnunu caylagin o tziindaki Bayallilar gebiristanliginda dafn eladiler.
Mazari els bil nurla dolmusdu, yamacda nisanatek sozalirdi.

* % %

asabanin susqun hayatindan sanki tebiat 6zU de bezirdi. Yazin

burnu agilandan ab-hava dayisirdi: ara-sira yagan siravan yadislar,
goy gurultusu Gnsizliyld pozur, sel-su qijiltisi gaylaq boyu yayilirdi. Bu hal ta
mayin ortalarinacan ¢akirdi.

May bayramlar ayiydi ve bu ayin 1-i dinya zshmatkeslarinin hamraylik
gunu kimi tentenayle geyd edilirdi. O gin bizim gassabenin adamlari da
deyisir, daha mehriban, daha istiganh olurdular. BéyUklu-kigikli, qizh-galinli
hami al-slvan geyinib bazenir, kigelera ¢ixirdi. Kiugsler qirmizi qumas
sUarlardan, transparantlardan alisib-yanirdi. Har yanda musiqi sesi esidilirdi.
Bu ehtisamdan hayat canlanir, insanlarin ferahi yera-géya sigmirdi. Bayram
sonliklerine kandlarden de masin-masin insan galirdi. Maktablileri dasimaq
dgun kolxozlar yUk masinlari ayirirdi.

Bayram tentenaleri zehmetkeslarin nUmayisiyle baslayirdi. Rayon
rohbarlerinin durduglan tribunanin garsisindan avval idare ve teskilatlarin
isciloeri, kend amakgilori, sonra ise maktablilar kecirdilor. Dllarinde siuar ve
plakatlar, gul-gicek tutmus adamlar tribunanin garsisindan kegande
reproduktordan yayillan suarlara «ura-ura» qisqirib cavab verirdilor.
Tribunadakilar arasinda atami da gérenda urayim fershle dolurdu va ela
bilirdim yizlerle usagin arasinda atam da mani gorir, mana al elayir.

Qasabonin kigalarinda ve istirahst parkindaki ehtisam ginortayasan
sangimak bilmirdi. Bayram tadbirlari yeyib-igmekle davam edirdi. Dikan-
bazarda sidirgi alver gedirdi. ©n ¢ox satilan kilke, skumbriya konservlari,
turs ¢axir olurdu. Kandlarden masin-masin galenler dinya zehmatkeslarinin
hamraylik gininu dadini bu teamlarla gixarirdilar. Markazdaki «Perviklas»
deyilon yemaekxanada ve mehmanxananin bufetinde mustsri slinden yer
tapilmirdi. Caylagin ortasindaki dami ayilmis kigik sallagxananin da isi
goxalirdi, adi gliinlerde oldugu kimi, bir yox, bir nege cénga kasilirdi. Comi
birce at dikani oldugundan, uzun-uzunnama névba yaranirdi.
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Gunortadan sonra ise saharki gal-gcagirdan, ehtisamdan aser-slamat
qalmirdi, kandlerdan gelenler yik masinlarina minib gedirdiler. Kige-
bazardan sl-ayaq c¢ekilirdi, hayat yena 6z avvalki halina-hanginae qayidir,
yena har yani cansixici UnslzlUk burdylrdd. Bu UnsUzliyl gessab
ibadullanin baltasinin sasi pozurdu.

Ertasi gln ds araliqda géze dayan olmurdu, dinandan baslayan bayram
oahval-ruhiyyssi 6zge sekilde davam elayir, insanlar tebistin qoynuna Uz
tuturdular. Yeyib-igen, c¢alib-oxuyanlarin sesi Mammadbay kahrizi,
Dayirman deresi terafden, Hasanli yamacindan gslirdi. insanlar daha bir
gun fikirden, derdden-gaygidan uzaglasirdilar.

O boyuk ehtisam, tentena biter-bitmaz, ndvbati bayrama hazirliq
baglayirdi - 9 May Qolsba glnuns. Bu bayrami slalxisus muhariba
veteranlar gozlayirdi. Atam muihariba istirakgisi oldugundan bayrama bizim
evda doe xususi hazirlhq gedirdi. O giin matbaxde anamin qaygilari nisbaten
azalirdi, big-digu atam 6zU elayirdi. DlyU silesina konservlasdiriimis mal i
qatir, deyirdi dava vaxtinin sah yemayiydi... O x6rayi maxsusan aliminium
gabda, aliminium gasiqgla yeyir, bir kicik stekan araq igirdi. Atam san
goérinmaya calissa da, baxirdim ki, o agir illerin aci xatiraleri hale de onun-
ladir. Bunu anam da sezirdi, amma Ustunud vurmur, he¢ ne sorusmurdu.
Atam o vaxt cebhaye konulli getmis, orduya gétursunler deye, yasini bir il
artig géstermis, Moskva atrafinda geden ddyuslarde vurusmusdu. Ordudan
terxis olunandan sonra rayon komsomol komitesinde calismis, Baki va
Moskva Ali Partiya Maktabinde oxumusdu.

Qonsumuz Cumsiud masllim de muharibs veterani idi, bir golunu davada
itirmisdi. Cabhade aldigi orden ve medallar tak sliyle slrtib pariidadir,
geyim-kecimini 6z sahmana salirdi. Bu isleri els can-dilden ve qaydasinda
gorurdd, sanki elilliyinden xabersiz idi. Toyda-diylinds dae onu tanimaq
olmurdu. “Uzundara” havasina ela sdvqgla suzurdu, sanki basqgalari kimi o da
iki golunu qaldirlb oynayirdi. He¢ vaxt, he¢ yerde 6zinu tayqol bilmirdi.
Sikestliyini ona xatirladan slillik pensiyasiydi ve mens ela gslirdi bu nurlu,
ruhlu adamin dolanisidi olsaydi, o pulu almazdi. Bele baxanda, aldigi ele
béyuk pul da deyildi.

Bayramqgabagi maktebda muhariba istirakgilariyla goris kegirilirdi. Vete-
ranlar sagirdlerle goriss havasle galirdiler. Cimsud muallim de onlarin ara-
sinda olurdu. Bir-bir durub cabha xatirslerini danisir, halak olmus asgar yol-
daslarini xatirlayirdilar. Cimsidd musllimin ise danigigindan olmazdi, gan-
gada gérmis bu adam cabhada bagina galenleri nagil eleyandas zala oli sU-
kut ¢okurdu, milgek ugsaydi, sasi esidilordi. Telesmadan, aramla danisirdi.
Kegdiyi o agir illeri xatirlamaq ¢atin olsa da, danisirdi. Onun halim sasi, ma-
raqli séhbati bizi ovsunlayirdi ve man ela bilirdim esitdiklarimin kino kimi tas-
virini de gdrirem. Gatirdiyi misallar da menali, maraql olurdu. «insanlar sa-
yiq olmalidilar. Miharibani kegcmisa aid edanler, galecayi miharibaya yaxin-
lasdirirlar» - deyirdi. Ne gader temkinli gériinse de, amma iginda bir andige,
narahathqg vardi. Ele bilirdim na vaxtsa bir d@ muhariba olsa, Cimsiud mual-
lim yena cabhays yollanar, dismana qgarsi tak qoluyla vurusardi.

Bir yol sagirdlerle gérisde yena Cumsiud muallime s6z verildi. O, yena
do qisa danigdi. Uzl bulud taki tutulmusdu. illerle Urayinds saxladiglarini
diline getirdi. Dedi cabhade naxsleflik, satqinliq elayanler, qorxaglar da
vardi. TeassUf ki, elsleri arasinda 6z murdar ke¢misini min bir hiyle va
kalakle 6rt-basdir etmayi bacaranlar olub. Adami yandiran budur ki, onlar da
muhariba istirakgisi adini dasiyir, veteranlara verilan imtiyazlardan
yararlanirlar. Ddylusda 6z elini gesden yaralayib, slil kimi gayidanlar da
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olub... Bu sézleri deyands Cuimsiud musllim sol alinin barmaglarini qatlayib
gostardi. Eynaen gassab ibadullanin sikest barmaglariydi. Evden meni st
almaga gondearanda, nadeansa, qgassabin gatdali sikest barmaglarina
baxirdim, 6zim da bilmirdim niya? O neybst adamdan he¢ kimin xosu
gelmirdi, Gz zeher tuluguydu els bil. Sz gazirdi ki, ibadulla 6risde murdar
olmus mal-garanin da stini camaata sinyir. Xirdabuynuzu iten ds qurd-
qusdan ¢ox, bu menhus, ganimurdar insandan stbhalenirdi. Qisin oglan
gaginda gecolar Agoglan dagi terafden yalquzaq sasi galirdi. Ele bilirdim
gessab ibadulladi, qurd olub ulayir, goyun sirllarine soxulur, pargaladigini
parcalayir, parcalamadigini da dalina alib gatirir, atini satir camaata. Amma
ona gdzin Uste gasin var deyan yoxdur, ona gére ki, ibadulla ogurluq sti tek
yemir, bazi vazifeli adamlarn da yedizdirir...

Climsud masllim s6zuna bitirib, zala g6z gazdirdi, bir qiragda durmus,
alinde vedra, xekendaz tutmus Umud kisini kirstiys c¢agirdi. Umud Kigi
gozlamadiyi devatdan casib galdi, ne edaceayini bilmadi. Nazarlarini ora-
bura dolandirib giyinlarini dartdi, yani man na deyim, na danigim?

Umud kisi maktebda qullugguluq elayirdi, bag-bagg¢aya baxirdi. Soyuglar
dugenda isi-glcu ¢oxalirdl, sinif otaglarindaki sobalari da o galayirdi. Qabarli
ali-ovcu, nimdas singlisinin ateyi eyzan bulasiq olurdu, sanki das kémuru
hayatin o bagindaki ¢ardagin altindan yigmir, yerin toekinden qazib gixarirdi.
Sinif otaglan yalniz sobalarin odundan-alovundan qizmir, heam de Umud
kisinin gelisinden, maraqli s6z-sdhbeatindan isinirdi. Slinde kdmur dolu
vedra, xakandaz, igari arkle, iznsiz-filansiz girirdi. Lovha 6nlnde ders izah
elayan miusllime bele meahal qoymur, kegib kirimisco 6z isiyle masgul
olurdu. Sobanin gapadini agib kdmdir tokir, galin maftille qarnisdinr, alini
yaxin tutub, ocagin hala galib-galmadiyini yoxlayirdi. Dag komurin girtiltisi
esidilir, dalinca da otaga aci badam iyini xatirladan qoxu yayilirdi. Fikrimi
dersa cemlasam da, bir gézim Umud kiside olurdu. Bagl ise qarissa da,
musallimin danisdiglarini qulagindan 6tirmurdi. Qasdan lengiyirdi va mana
ela gslirdi, bu adamin getmak fikri yoxdur, isteyir ki, bizimla birlikde dersa
qulaq assin, bizimle birlikde tensffise ¢ixsin, sonra yena sinfa gayitsin.
Hardan muallimin sézina quvvat vermak isteyib nassa sdylayirdi. Biologiya
darsi veren Sona musllime Umud kisiden esitdiklerini qulagardina
vurmurdu, deftargasini ¢ixarib, nasa qeydler aparirdi. Umud kiginin dilinden
esitdiklerimizi sirga edib qulagimizdan asirdiq. Hansi agacin calagdi yaxsi
tutur, baharinin dadi-tami necs olur, peyvandi ne vaxt aparmaq garakdi kimi
maslahatler verands, sagirdli-musallimli hamimiz oturub sakitca dinlayirdik.
Bu ifalli, halim adamin s6z-s6hbati da bir ders idi. Deyirdi agaclar da canlhdi,
gaygdi, qulluq istayir... «Ha, na tehar olmusdusa, bagin ayagindaki armud
agaci fikrimden yayinmisdi. Yaninnan keganda baxdim ki, gézima bikef
deydi: budaglarn syilmis; yarpaglarn blrismusdu. Usaq dayildim ha, gérdim
ki, agac kusub. Ha, gergakca mannan kiismigdu. Dils tutub konlini aldim,
qullugunda durub nazini gekdim. Heylace barisdiq. Dediyim budu ki,
agaclar kiismaya qoymayin...» Umud kisinin sézleri mani tutmusdu. O gin
dersden qayidanda, biologiya kitabini veragladim, alek-velak eladim ki,
balke Umud kisinin dediklarina rast galerem. Ancaq tapa bilmadim. Kitabi
garalamagi heamisa gqabahat saymigsam. Neca oldusa, 6ziim de anlamadan
gelam gotirib biologiya kitabinin titul veraginde saligayle yazdim: «Adaclari
kiismaya qoymayin! Umud Kisi». Ela istayirdim ki, dinyanin har yerinde
butan kitablar bu epiqgrafla acilsin...

Zala derin sukut ¢Okmuisdl, mduallimli-sagirdli haminin gézid Umud
kisideydi. O, alindaki vedrani yera qoyub agir addimlarla xitabat kiirstisiina
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sari getdi, ele bil giyinlarinde dag agirig: dasiyirdi. Papagini basindan alib,
olinds tutdu, casqin-casqin zaldakilan suzdu.

Direktor sb6hbate ayaq vermak istadi:

- Agsaqqal, niya ¢akinirsan? Davada olmusan, doytismiusan, danig, qoy
sagirdler esitsinler, bilsinlar ki, muharibs nadi, ne demakdi.

Zalda teacclb bildiren ugultu qopdu, dalinca da alqis esidildi. Qaribadi,
Umud kisinin mahariba istirakgisi oldugunu indiyacan bilan yox idi.

Direktor yena ona urak-dirak vermak istadi:

- Soenin saxsi isine baxmisam, Belarusiya cebhasinde ddylsmusaen,
medallarin var.

Umud kisi tepare galen kimi oldu.

- Bala, basaa dénum, - dedi, - man na deyim, na danisim? Garak, bir
qogaqliq gésterasan ki, danismaga da s6ziin olsun. Hami na tehar, man do
heyle: vurusduq, déylsduk, qirlan qinldi, galan qaldi. Frontda 6lim gbézle
qas arasindaydi... iki defs yaralandim, doxturxanada yatdim. Uglinctisiinde
kontuj (red. Kontuziya) oldum. Qamandir mani caginb sinema Uug-doérd
nisan-medal bagladi. Dedi ki, tovaris Dagpoladov, bu halnan-haletnan ta
sannan frontda kar asan dayil, qayit get kandina-kasayina... He, heylaca
meni ¢lrlys cixartdilar. Qayitdim galdim. incavara, basimin agrilar gekildi.
G6zUmin agi-garasi birce gardasim vardi, o da ki xastahal idi. Agir giin
gérmusduk, yetimlik ¢ekmisdik. Vaxt yetisende qardasimi da davaya
cagirdilar. Cansiz-cirefasiz usaq idi. Fikirlegdim, bu kokda yaziq davaya
catmamis, yoldaca tslef olub gedar. Na isa, gqardasimin yerina durub dibars
yollandim fronta. Bes-alti ay ke¢misdi ki, dava qurtardi. Qayidib gslenda
gardasimi sag gérmadim... Manim da baxtim, gismatim bela gatirdi, ta na
deyim, na danisim, basiniza dénim?

Zala slUkut ¢okdd. Umud kiginin sdhbatinden hami duygulanmisdi,
alalxtsus da sagirdler. G6zUmun ucuyla baxdim, yanimda oturmus ©Shmad
de, Qurban da doluxsunmusdu. Man 6zim do kdvralmisdim, c¢irtma
vursaydilar, gézimun yagli sellonib axardi.

Ani sukutu gurultulu alqislar pozdu. Umud kisi alqis sesi altinda kirstden
enib, agir addimlarla cargalarin arasindan kegdi. Nimdas siriglisina yapismis
kdmur qinintilar isarir, sanki sinaesinde saysiz-hesabsiz nisan ve medal
parlayirdi...

asmi bayramlar mazmun ve mahiyyetce farqlense da, tedbirlorin

kecirilmasinda banzarlik var idi, ele bil hamisi bir derzinin iynasindan
cixmisdi. Kiige-meydanlardan eyni suarlar asilirdi: «Sovet ittifaq Kommunist
Partiyasina esq olsun!», «Yasasin Lenin ve onun dlmaz ideyalan!»... ilk
baxigsdan bele goérindrdlu ki, insanlara nayi bayram etmayin o gader de
ahamiyyati yoxdur, toki bir yera yidilsinlar, deyib-gllib senlensinler,
gundaslik gaygilardan, fikirden uzaglassinlar. Amma qgagan yerlori yox idi,
qgaygilar, problemlar har vaxt, har yerda onlarlaydi. Qiymatli vaxtlarini gérak,
at-yag ndvbelarinde kegirmakdan bezsaler do, 6zga yollar yox idi. Toxtaqliq
tapdiglari bir sey idi - 6lkenin har yeri beladir, tekce bizim basimizda
goérinmayib... Haglhydilar, 6lke arzaq qithdi iginde batirdi. Havasi ¢atmirmis
kimi nafesini ¢iyinlerinden alirdi, hakimsiz, dava-dermansiz xeste kimi,
dismuisdlu partlamaya. Onun tutuldugu azarin garasini bilenler, balke do
vardi, amma dinmir, susurdular. Susurdular ki, 6lkanin basbilenleri var,
onlarin yaninda biz nekarayik? Aga deyir sir deraya, sirmaliyik. Aganin
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dediyi dere ds bir dars ola bari... Ursyindskileri saxlaya bilmayib, diline
getiran Vij-vij Valiydi. Deyirdi Kremlds oturanlar, bir defe da olsun kand tzUu
gérmayanlar durub kandgiye ders kegirlar. Sorusasan ki, a zalim balalari,
siz torpaq sumlamamisiniz, gqoyun otarmamasiniz, mal-garanin altini
kidrimamisiniz ha, durub kandgiye dars verirsiniz. Vali bu sbézlari deyande
Foatali alUsti onun yanhsini dizaldir, deyirdi Kremldakilarin tanidigi
donuzdur, usaq vaxti donuz otariblar. Ordakilar goyunu slifba kitabinda, bir
de zooparkda goribler... Veliyle Fatalinin sbzlerinin Gst-Gste digsen vaxtlari
da olurdu. Amma Fetali 6zinu Vij-vij Valiyle bir tereziye qoymurdu. Vali
Dairsittifaqin bas mihasibi isleyanda bes il is alib Sibirde tirmada yatmisdi.
Oralarda Leninin «Na etmali» kitabini oxumusdu. Oxumusdu yox e,
azbaerlamisdi, guya dinyadaki batin iglerin-emallerin, butin suallarin cavabi
bu kitabdaydi. Bu azmis kimi, Ustslik, sinesine Leninin saklini de
doydirmuisda. Biliyinin gicqirdigini géstarmak isteyib, yeri geldi-galmadi,
oxuduglarindan sitat gatirmayi sevirdi. Deyirdi man muhasibem, manimki
bos ferziyysler yox, konkret faktlar, raqgemlardi. Oylnirda ki, élkenin pis
guna dugeceayini azelden bilirmis, hesablaylbmis ve har sey ds onun
hesabladigi kimi olub. Bele baxanda, Valinin dediklerinde maentiq vardi.
Olkanin rahbari Xrussov Amerikada gargidal tarlalarini gazends o bitkiye
necs vurulmusdusa, qayidar-gayitmaz amr vermisdi ki, taxil, Gzim, pambiq
sahalarini gevirsinler qargidalhga. Qargidaliya yaxsi da ad goymusdu -
Tarla gb6zsli. O bitkinin gdzslliyi ikice aylqdi, sonra quruyub bir guna
dusdrda ki, adam o terseflore baxmaq istemirdi. Bir yandan da ev
heyvanlarina, quslarina naloq qoymagla isleri lap korlamisdi. Kandli naloq
6damasin deys gapisinin iri ve xirdabuynuz nayi vardisa, hamisini kasib
satmisdi. Dinan bazara mahsul c¢ixaran kandlinin 6zU indi at-stid dalinca
dukan-bazara qgacirdi...

Vij-vij Valinin mulahizaleri ¢oxlarinin canina sar yag toki yayilirdi. Fatali
deyirdi, gaga, sanin yerin buralar dayil, birca illiya seni aparib oturtsunlar
Kremlds, zatina lanat yalan deyanin, dlkani saat kimi igladarsen... Fatalinin
bu s6zlerine gére Vali onu da 6zins tay tutur, basli-beyinli adam sayirdi.

Her bayramda oldugu kimi, Qalaba gininde ds niumayis muihariba
veteranlarinin meydandan kegidiyla basladi. 9 May hamidan afzal onlarin
bayramiydi. Alman fasistleri Uzerinde gazanilan zeferde veteranlarin har
birinin pay! vardi. Sinasi orden-medalli bu insanlar baslarini dik tutub sastle
yeriyirdilor. Mars sadasi iginden orden-medalin cingiltisi esidilirdi, sanki
onlar da musiqi alstiydi, calgiya dem tuturdular. Millat gurrahi Grekden
algislayir, starlar seslendirirdi. Bu insanlar har clr seraefe-sdhrate layiq idi
ve mena ele galirdi ki, bizim gessbenin veteranlari o vaxt davaya
getmasaydiler, muharibe uzanardi.

Nlmayisi seyr edanler arasinda gézim Gilzar xalanin oglu Cefari, Hacer
musllimanin oglu Fazili, Zabuta xalanin oglu Camili aldi. Ugliniin de atasi
davada hslak olmusdu. Bu gadar insanin arasinda bilerekdenmi, ya yox,
yanas!i durmusdular. Bu oglanlan yaxinlasdiran, balke de onlarin tale
oxsarhgiydi. Digerlerinden fargli, ferahla al yellayib «Ura! Ural»
qisqirmirdilar, sanki onlardan 6tri muharibe bitmamis ve bitmeayacakdi, na
geder ki, atalan gqayitmayib.

Cabhade olsa da, burnuna barit iyi deyse da, Behman kisi veteranlarin
numayisine qatilmirdi. Deyirdi ne Uzle gatilim, dord illik mdharibanin Gg il
doqquz ayini alman asirliyinde olmusam... Dediyine gora, ali tifeng gérsa
de, ancagq tetik gekmaye macal tapmamisdi, bismillah elemamis, bir satqinin
gudazina getmis, nemesin s6zlU olmasin, "handi hox" elemisdi. Els o "handi
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hox"nan da ©vezin kesmakesli gunleri baslamisdi. Baxti onda gatirmisdi ki,
alinds sensati vardi, dallak idi. Alman har adama Ulz-bas etibar elemasa ds,
amma Goyusov Bahmana urek qizdirmigdi. Onun ganinin arasina giren da
dellekliyi olmusdu. Basina gslenlerdan, olub-olmuslardan nagdil eleyands
cingirimizi ¢ixarmadan qulaq asirdiq. Dilinden esitdiyimiz ahvalatlar biza
kino teki maraqgl galirdi. ©slinda, onun séhbatlarinin harasi bir film idi ve ele
bil esitdiklerimizin tesvirini do gorlrdik. Bir de goériurdin arada kecdi
almancaya. «Lorelay» alman mahnisini ele oxuyurdu, sézlarini anlamasaq
da, oturub heyranligla qulaq asirdiq. Agziyava, harze adam deyildi, s6zinin
iralisini-gerisini bilon idi. Amma suxlugundan da qalmirdi, deyirdi mani
yasadan zarafatdi, deyib-gilmakdi, yoxsa ¢oxdan o dinyaliq olmusdum.
Sirin, mazali danisigiyla adami ovsunlayirdi.

Bir yol Araz boyunda yash adamin hizurina gedibmis. Yemak gelenda
baxir ki, bogazindan ke¢mir. Sirrlictiys deyir, bala, maginda bulaq suyu var,
onnan bir parg sz, gatir amin i¢sin. Surici kisinin nays isare vurdugunu
goyda tutur, tut aragindan sizib getirir. Behman kisi sert ickini gakir basina,
sifati zarrace dayismir. Molla tamahini saxlamayib, bulaq suyundan
istayands, Bahmen kisi deyir olmaz, sizin yerin adamlar kanal suyuna
alisib, bulaq suyu garninizi pozar... Bir sehvi olmusdu ki, «suyun» Ustindan
ayran igmisdi. Bunu da pambiq brigadiri Bayramin gézu almisdi. Demisdi,
Goylsov, suyun da yangisi olur ki, Ustinnan ayran igirsan? Bahman Kigi
baxmisdi yaman yerds ilisib, amma s6z altda qalmamisdi, gayitmisdi ki,
gardasoglu, goériram gozlacgiq adamsan, yadinda qalsin, kdvsena od
digsenda baxmirsan ayrandi, qatiqdi, dimlayirsen. Sizderds bela ayq,
gdzuaciqg adam olmazdi, kima oxsamisan? Sennan yaxsi «enkevede» isgisi
cixar. Daden da belaydi, kendde ona Malenkov (red. Stalinin silahdasi,
partiya ve ddvlat xadimi) deyirdiler...

Onun bu sayaq duzlu-mazali séhbatlerini gox esitmisdik.

Qonsuda hizidr dismisdl, cumeaxsamiydi. Bahmen kisi basinda
buxara papaq maclise giranda, ona yuxari basda yer gosterdiler. Qasabade
molla olmadigindan, yas maclislerini quyuqazan 9ziz kisiyle o yola verirdi.
Hec biri nainki arab dilini, he¢ arab slifbasini bela bilmirdi. Bahman Kkisi
Qurandan bir-iki surani Kiril alifbasiyla yasilizli daftergeys ko¢lrib, oradan
oxuyurdu. Kisi kimi boynuna alirdi, deyirdi biz sldegayirma mollalanq, elin
adeti var, maclisi yola vermaliyik, bayanmayen getsin Agdamnan oxumus
molla gatirsin... Qorxacaq terafi buydu ki, kimsa ona dinden, ilahiyyatdan
sual verar. Osil pesasinin dallok oldugunu bildiyinden, he¢ na sorusan
olmurdu. Hardan Fatali gmildanmaq istesa do, Behman kisi ona him-cim
elayirdi ki, dinmasin, maclisi yola verendan sonra «Perviklas»da ona araq
alacaq. Fateli de hovselesiz idi, gerar tuta bilmir, deyirdi, molla Bashman,
maclisi yekunlasdir, camaatin isi-glcu var, ele hizUr yiysleri de yorulub.
Oslinds ise onu narahat eleyan basqa mesalaydi, qorxurdu ki, axsama
duserler, «Perviklas» baglanar.

Divardan asiimis radio susmaq bilmirdi, pambiq yigimi haqda sidirg
malumat verirdi: «Barde rayonu 87 faiz, gindslik artim 2,5 faiz. Cabrayil
rayonu 73 faiz, gundalik artim...». Beshman kisinin yadina na duisduss,
yungulca qimisdi.

- Mani qinamiyin, man Sura hokumeatinin svodkasina inanmiram, - dedi.

Onun so6zleri maclisdakilerin maragini gakdi, kisinin xasiyyatini bilirdiler.
Bilirdiler ki, bosuna danisan deyil, s6zUnin nasa cani var. Nazarler ona
dikilmisdi, gozlayirdiler s6hbatin gerisini gatirsin. Behman kisi adamlari ¢ox
da intizarda qoymadi. Bu dafe baribasdan and da icdi:
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- Bir kalma o yan-bu yan deyiramsa, sabaha sag ¢ixmayim! S6z vaxtina
¢akar, ele bu vadasler olardi, payizin avvalleri. Alman davasi tezs baslamisdi.
Bizi Bileceride vaqonlara mindirib, yola saldilar fronta. Kurdemiri ke¢gmaye
macal tapmamisdiq ki, dediler, bas, Stalinin prikazi var, Moskvaya svodka
verilmalidi ki, ne gadar nemes qirilib. Dedilar har soldatin adina bir-iki nemes
yazin. Man da komandir idim, slimin altinda on-on bes adam vardi. Bu
sOhbatden aghm bir sey kesmadi, dedim qoyun fronta ¢ataq, burnumuza
barit iyi deysin sonra, dayna. Siyasi komissar Ustima bozardi ki, voyennide
prikazi obsujdat (red. Muizakirs) elemirler, yerine vyetirirlor. Bu s6zin
gabaginda man ta ne deyim? Aga deyir sur daraya, slirmalisen. Bélmamda
6z rayonumuzdan iki nafer de vardi: Himbat Horovlu kandinnan idi; Cafarali
isea Carakennan. Himbat cantaraq idi, onun adinin gabaginnan yazdim bes
nemes. Cofaraliya gelonds, baxdim ki, bunun bir gang boyu var, 6zi de
garisga tapdamaga Urayi galmir, bu nece nemes 6ldirs biler? Nesa, dedim
it aparan olsun, U¢ nemes de ona yazdim. He, taqqataq esalonda yol
gedirik, baxiram Caferali nese mennan agziayri gazir. ©vval mahal
goymadim ki, toya-bayrama getmirik ha, fronta gedirik, kimin Gzt gular ki,
onun da Uzl gulsin. Amma goérdim yox e, burda nesa 6zge angal var,
kisinin qasgabagi yerle gedir. Dedim, eloglu, bu na mismiriqdi sallamisan,
olmuya saa nasa bir pisdiyim kegib?.. Qayidasan ki, bunnan betor ns pisdik
olacaq, Himbats bes nemes yazmisan, maa U¢ nemes... Cibimdan dafteri
¢ixarib, Cafaralinin adinin gabagindan yazdim yeddi nemes... Ha, odu-budu
sovetin svodkasina etibarim yoxdu...

Bahman kiginin bir xasiyysti de vardi, har seys qulp qoymaga havesliydi,
bunu elemasa, Urayi serinlemirdi. Danigirdi ki, miharibs veteranlaridi, ovgu-
lardi, hamisi bir bezin qiragidilar, baslarina galenlari nagil eleyanda séhbatin
yan-yorasini bazemasaler, olmur... Rehmatlik ibad kisini de timsal gatirirdi,
deyirdi qizil adam idi, amma o da 6zliinden toxumaga havaesliydi, birinin
Ustina besini qoyub ele gop elayirdi, guya davani tekbasina udmusdu...
ibad kisi Behman Goéylisovun soyladiyi kimi, miharibeni tekbasina udmasa
da, ancaq doyusmusdi, nege dafe yaralanmisdi. Maktabde veteranlarla
kecirilon goéruslerin birinden da galmirdi. NUimayisde yeri hamige irslidaydi,
basini dik tutub, sestle yeriyardi. Olenacan lrayinin basinda galps gezdirdi.
Hakimler amaliyyat olmagi maslehat bilmamisdiler. Veteranin omrini
qisaldan da o alman galpasi olmusdu, yoxsa top kimiydi. Vesiyyat elomisdi
ki, dlenda Urayini yarib o galpani ¢ixartsinlar ki, 6zlyle gabire aparmasin. Bir
vasiyyet de dostu Bahmaen kisiye elomisdi, demisdi, Goylsov, mazarimin
basinda bir cappa stekan tut aragi vurmasan, gorum catlar...

- Pah! Assibala Allahverdiya bax! - Bahman kisi 6nde gedan basteboy
kisini gosterdi. - Ela yeriyir, guya davada Hitlerin anasini aglar qoyan bu
olub. Yavas yeri, yixilarsan!

Allahverdi dayinin oglu Aftandilin Gzl cgugundur teki qizardi. Aftandil
bizimla bir sinifde oxuyurdu. Nese mizildandi, amma mars galgdisi igindan
onun na dediyini esiden olmadi. Esitmasak da, na dediyini man &6zliyimda
texmin elayirdim, albat, yena onu deyirdi ki, atasi mUhariba vadasi milis raisi
olub, arxa cebhads hitlercgilor kimi qanxorlarla, canilerle, cinayatkarlarla
ddéyustb. Medallari da bos yera yox, yaxsi isine gore veribler voa hokumat da
elalerini miuhariba veteranlariyla bir alds tutur... Bilirdim ki, bu, Aftandilin 6z
s0zUl deyil, atasl onu bels basa salib.

NUmayisdan alay-alay kegan muharibs igtirakcilan arasinda Qurbanin
atasi Zeyni dayi, ©hmadin atasi Cabrayil kisi, Dilis xalamin hayat yoldasi
Qaraxan dayi da vardi. Manim atam, Elmanin atasi Sirac dayi, Vaqifin atasi
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Yaqub Huseynov, kirvemiz lltifat emi ise diger rehber isgilerle birlikde
numayisgcileri tribunadan salamlayirdilar. Bundan qirur duyurdug.

Qsalabanin gqazanilmasinda muhariba veteranlarinin har birinin payi vardi.
Amma men bu bayramda, bu nimayisde qessab ibadullani gérmak
istamirdim. Mayasi haramligla tutulmus bu ddsifet, badxah adamin bakalu
galmis barmaglari gézimin gabagindan g¢akilmirdi. O, yalniz qirdigi mal-
heyvana yox, heyata da qessab go6zlyle baxir, gessab meyarlariyla
yasayirdi, teki alib-satsin, taki kesib-soysun. Ela bilirdim bu stiaci adam
satdigi etle baham imanini, vicdanini da teraziye qoyur...

izdihamin igindan yena Bahman kisinin gur sasi galdi:

- Yetim Zamanin vidine-fasonuna fikir verin, siz Allah!.. Bir yannan
baxanda, dostumun forsdanmaga haqqi var, davada doytslb, yaralanib.
Amma sinasindaki medallardan ikisini frontdan gqayidanda Rostov gatarinda
iki sisa «Tri semyorka» gaxiriyla aldayis elayib.

Behman Kkisinin gergekmi soéyladiyini, yoxsa zarafatmi eladiyini
anisdirmaq olmurdu. Muharibe veteranlarindan bezileri Géyusovun iynali
zarafatina tus galmasinler deys, nimayisa ¢ixmirdilar. Amma deyim ki, bu
san, xosqilig adamin suxlugundan usaqli-bdyUkli har kasin kefi durulurdu.

- Qaddinizi aymayin, sax tutun!.. Raz, dva, leviy!.. Ravneniye na tribunu!
- Bashman kisi nimayisden keganlara rus dilinde harbgisayaq amr verdi.

Qeribadi ki, veteranlar kenardan gslan emra itast edib, qadlerini
duzeldib, gedemlarini dayisdiler, tGzlerini tribunaya sari déndeardiler. Behman
kisi amri vaxtinda vermisdi.

Veteranlarin sirasi seyralmis, saylarn azalmisdi, avvaller onlarin siralari
daha six idi. G6zUmin gabagina nalar galmir? Gorirem ki, iller 6tlib, oddan-
alovdan ¢ixmig, gan-gada gérmis o adamlarin hamisi dinyasini dayisib,
galan yalniz Cumstd musllimdi ve Qalaba gunu veteran kimi niumayisdan
kecoan de tek odur. Bu adam yalniz bizim gasabade yox, butlin Yer Gzinds
muharibanin sonuncu canli sahididi. Cimstd musallim gocalib alden disse
de, 6zindea hlnaer tapir, basini dik tutub yeriyir. Tribunanin tusuna ¢atanda
tay golunu qaldirir, alini gicgahina aparib, esgeri tezim edir. Sinasini
bazayan orden ve medallarin cingiltisi esidilir vo bu sas getdikca goxalir,
guclanir, sanki meydandan béyuk bir alay kegir...

Mani bir fikir endisays salirdi, ele bilirdim Yer Gzinin sonuncu veterani
hayatdan kéganden sonra insanlar ikinci Dinya miharibssi deyilan bir
facieni unudacaq, yaddan c¢ixaracaqglar. Yaddan c¢ixarsalar da, amma yena
de xof, telas icinde yasayacaq, «atalar U¢dan deyib» misalini xatirlayib,
dinclik, rahathq tapmayacaqlar...

Qesebenin orazisi eleydi ki, burada ayrica futbol meydancasi
qurmaga garak yox idi, tabiat 6zl Urayiyananlq elayib sakinleri bela
bir gaygidan qurtarmisdi. Deayirman derasi gadim Roma amfiteatrini
xatirladirdi, bir ferqgi buydu ki, oturacaqglan yox idi, hara altina kartondan,
taxtadan, yasti dasdan qoyub otururdu. Daranin asagisini su tutdugundan
meydang¢a yamyasil olurdu. Har oyundan sonra yasillig ayaglanib dlezise
de, suvarilandan sonra yena avvalki saklini alirdi. Yariglarin arasi ¢ox
¢okanda isa ot diza qalxirdi. Otbigan texnika olmadigindan bu isi Yarahmadli
kandinin goyun-quzu sudrust goérurdd. Qoyunlar xirphaxirp salib, oyun
meydancasini ikice defe basdan-ayada, ayaqdan-basa ele otlayirdilar, ele
bil gayirlar otbigen masinin agzindan ¢ixib.



142 Kamil 9fsaroglu

Futbol azarkesleri ¢cox idi, yariglara baxmaga usaqh-boyukli, arvadh-kisili
0 gedar tamasaci yigisirdi, gal gérasan. Har kas da isini etibarll tutur, tesne-
sini sdéndurmakdan 6tri 6zlyls kahrizden sugealara su doldurub gatirirdi. Bo-
yUkler amfiteatrin galbisinda 6zlarine yer elayirdiler, oyuna galbiden baxma-
gin hezzi-lezzati bagsgaydi. Meydangaya, oyuna-oyungulara yaxin olsunlar
deya, asadiya enan usaglar, bir de an qati azarkesglar idi. Kendlerden galen
de ¢ox olurdu. Onlan gatiran yik masinlar asfaltin qiragi boyu dizulirda.
Kenardan gelenler beri Uze addamir, garsi yaxada otururdular. Dayirman
derasinin susqunlugu pozulur, canlanma yaranir, ses sasa qarisirdi. Azar-
keslerin ¢igir-bagin icinden Babasin boguq, kal sedasi da esidilirdi:
«Semigka var! Yagl semigka! Semecki jarenniye!» Serhadcilor kdgandan
sonra gesabade sofer Salmanin arvadi Katyadan savayi bir rus yasamasa
da, tumsatan kéhna verdisinden qalmir, rus dilinde de mustsri saslayirdi:
«Semecki jarenniyel..» Onu hara bir yandan ¢aginrdi. Asagdi-yuxari enib-
galxmaqdan bu ovurtdag, gobakli oglanin dili agzindan bir ganis sallanir,
sifetini ter basirdi. Amma ondan tar iyi galmirdi. Balke de galirdi, sadacs,
eyibini govurulmus tumun lezzatli qoxusu o6rtirdd. Coanub mehi asands isa
bu lezzatli goxu dikdirin topugundan qalxan at peyninin burundesan iyinin
gabadini ala bilmirdi. Harbi hissenin kdgmasindan iller 6tse da, ¢okekdan
hale de keskin iy yayllirdi voe bu iy bir vaxt gasebada serhadgilarin
oldugundan xabar veran yegana nisanaydi.

«Semigka var! Yagh semiska! Semecki jarenniye!» - Babasin sasi galirdi.
Ozu futbol haveskar deyildi, yariglar onun soklyini de tikmirdi ve harden
mana elo galirdi ki, bu oglan meydangada yaritumangaq adamlarin top dalin-
ca ora-bura gagmaginin manasini bele anlamir. Amma yerli komandanin gol
vurmasina hami kimi, balke de hamidan ¢ox o sevinirdi. Ferahdan atilib-du-
son tamasagilar aliagigliq elayib ciblarinin agzini agir, stakan-stekan tum alir-
dilar. Babas boylr-basdan, asagidan-yuxaridan onu saslayanlerin tumunu
gucle yetirirdi. Bir yol gasaba futbolgular Araz boyundaki kendin komanda-
sina boyuk fergls qalib gelends Babasin torbasinda birce tum da galmamis-
di. Onu qinayanlara «ovcumu iyleamamisdim, hardan bilaydim ki, hesab 13-1
olacaqg» deyib cavab verdi, bosalmis satin torbasini ¢iynina atib ¢ixib getdi.

Bir gayda olaraq, ciddi yarislara Qabil muasllim hakimlik edirdi. Kéhna id-
mangi oldugu boy-buxunundan balliydi, teleba vaxti seharde hansisa klub
komandasinda oynamigdi. Qabil musllim bu hidnariyle musllimlikdan he¢ da
az 6yunmirdiu. Hakim kimi yalniz oyunu deyil, tamasagilari, azarkesleri da
idare elayirdi: gapiya yaxin gealanlari uzaqlasdirir, fit galib ¢igir-bagir salanla-
ra, oyunu sarh eden Hiiseyna do uzagdan-uzaga irad tuturdu. Ne oyungu-
lar, ne da tamasacilar bu ciddi ve telebkar hakimin bir s6zunu iki elemirdiler.
Yalniz birca defs fasileda tikinti idaresinin mihandisi ona iradini bildirmak is-
toemis, yaxsi da cavab almisdi. Qabil muallim hirsini bogmamis, demisdi:
«©a bala, sanin o cilfir daden mani gérands tulkl kimi qagib kollugda gizle-
nir, indi sen, yumurtadan dinan ¢ixmis clice, manim basima agil goyassan?
Man idmani bura gatirands senin kimiler dagda-darada kegi otarirdi». Qabil
muallim orta maktabde adabiyyatdan dars verirdi, hazircavab idi, nece de-
yarler, s6z dalinca qonsuya borca gedan deyildi. Hiseynin futbol sarhlarini
de bayanmirdi, deyirdi o, radiodaki mashur sarhgini yamsilayir, 6zt de agilli-
basl futbol xastesidir. Qabil musallim naya eyham vurdugunu bilirdi. Hiseyn
Bakiya, universitets gebul imtahani vermays gedends imigli stansiyasinda
baxir ki, usaqlar demiryolun giraginda futbol oynayir. Vagondan enib, onla-
rin oyununa hakimlik edir. Basi ne tehar garisirsa, qatardan qalir. Oradan da
qayidir kenda.
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Bir hadiss ise azarkeslerin heg yadindan gixmur.

Rayonun iri kandlarindan olan Soltanli futbolgulariyla yaris kegirilacayini
bildiren afisa markezi kiigadaki gocaman ¢inarin gévdasindan asilmisdi. Bu
kendin komandasi yerli idmangilarin ciddi ragiblerinden sayilirdi. Belo
yariglara baxmaga galan de ¢ox olurdu.

Daersi oldugundan oyunun hakimi Qabil musllim gecikmisdi. Azarkeslor
haldan olmusdular. Cigal 8li alini agzina tutub bagirirdi:

- Gozlamakdan gbézimuzin koku saraldl! Balks, hakimsiz oynasinlar?!
Olinin soézlerini ciddiye alan olmadi, yaxsi bilirdiler ki, dedikleri bogazdan-
yuxaridi. Onun 6zl de idmangiydi, rayonun yigma voleybol komandasinda
oynayirdi.

Qabil musllimin yamacin qasinda goérinmayi ile alqis seslerinin atraf
blrimasi bir oldu. O, alqgiglan esitmirmis kimi, gaga-gaga meydana girdi.
Saata baxdi, fit galib, oyungulan meydanin markszinse devat eladi. Amma
nadensa oyun baslamirdi. Bas ve yan hakimler 6zlsrini itirmisdilar, ora-bura
vurnuxdular, xetler ¢ekilmadiyinden nainki markazi, hatta cerima sahasini
tapmaq muskdl idi. Ele yan xetler de gorinmiurdl ve bu sakilds futbol
sahasi daha ¢ox yasil gamanliyi, goyun-quzu otlagini xatirladirdi.

Hakim oyuncgulari meydangadan c¢ixarmaq macburiyystinds qaldi.
«Mahsul» idman Cemiyystinin sadri sl-ayaga dusdi, usaqlar da ona
qosulub ahengle xatleri agartdilar. Otlagi xatirladan saha tamasacilarin
g6zl gabagindaca ssil futbol meydangasina gevrildi. Qabil musllim yan
hakimlarla birlikde markeaza galib, oyungular yeniden meydana ¢agirdi. Bas
hakim oyunun baslayacagini bildiran fiti galmazdan énce oyungulari duyuq
saldi ki, bacardigca topu sol kiince sari vurmasinlar. Bu xabardarliqg bosuna
deyildi, iranli Fermanin baggasindan sizan su o semti sucuga déndarmisdi.
Dari top islananda agirlasir, oyunun lezzati qagirdi. Hakimin gdsterigiyle sol
kiinc zarbaleri de qapinin sag kiincliine kegirilir, 0 ssmtdan vurulurdu.

Oyun ¢ox nadir hallarda vaxtinda-vadssinde baslayirdi. Bu daha ¢ox yerli
komandanin ucbatindan bas verirdi. Oyuncgular tak-tek galib ¢ixirdilar, geci-
ken de olurdu. Buna goéra azarkeslar onlar qinamir, bilirdiler ki, is-glic ada-
midilar, hara bir yanda, bir sahada g¢alisir. Qapici Talib kinomexanik iglayirdi,
klubda kino goésterirdi. Merkaz hiicumgusu Nasib milis leytenantiydi, pasport
masa roisiydi, mudafiagi Agakisi gozet kdskiinda saticiydi, yan hicumgu
Famil Nacefov orta maktasbde mdusllim islayirdi, yanmmudafis¢i Polad
dellaklik elayirdi... Haveskar idmangilarin futboldan 6zgs umacaglan yox idi,
rayonun idman sarafini gorumagi 6zlerine borc bilir, harden yerli «Lenin
bayragi» gezetinda ¢ixan sakillerini ise an bdyik mukafat sayirdilar.

Oyundan avval meydan galirdi Qaleba ve Vaqif adli cavanlara. Motorsuz
motosikleti iteloya-italoye girirdiler meydangaya. Ne hoggadan ¢ixmirdilar?
Biri motosikleti itelayir, digeri oturacagin Ustinds ayaquste dayanir, at
belindeymis kimi, gede-gede motosikletdan sigrayib dusur, bir de minirdi.
Qorxu-hirkd bilmaysan bu canibark, simal cavanlarin gdsterisi futboldan
he¢ de az maraq ¢akmirdi. Qol vurulanda, motosikletla torsuz qapidan o
teroef-bu terefe kecirdilor. Stadionu burtyan alqis sanki qol vuran oyungunun
yox, onlarin tUnvaninaydi. Sllerini havada yellsyarak tamasagilari salamlayir,
bas ayib meydandan cixirdilar. Yalniz bundan sonra hakimin fitiyle oyun
davam edirdi.

Qonsu rayonlarin yigma komandalariyla kegirilon yariglarin hazzi ise bir
basgaydi. Ele matglar daha maraqli kegirdi. Oyunlari Hiseyn sorh elayirdi.
Onun sarhi yarisa basqga reng qatirdi. «Mahsul» Kénilli idman Camiyyatin-
do serhgi stati yox idi, bu isi Hiiseyn 6zxosuna gorur, azarni éldurtrda. Oz
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rayonun ucqar kandinds yasayir, dikangi islayirdi. ©rinmir, isini-gicunu
atib, o uzunluqda yolu durub galirdi. Onun duzlu sarhlerinden olmazdi. Sehv
buraxan oyungulara ele logaz qosurdu, ayri clir. Hardan, yerli oyungulara
ayama qosmagdan da galmir, onlari dinyanin mashur futbolgularinin adiyla
caginrdi: «Budur, Qarringa topla iralilayir, birini aldadir, ikisini 6tar, vurur!
Ancaq top qgapinin Ustinden kegir! Deyasan, top mudafiaginin qoluna
toxunub. Bali, eladir, yan hakim bayragi galdirir. On bir metrlik cerima
zarbasi! Ragib komandanin 10 némrali oyungusu vuracaq. Oziindsn yaman
razidi, amma o yaziq unudur ki, qapida dayanan Citadir, halem-halem top
buraxan deyil... Vurur! Hemisa oldugu kimi Cita yena da 6z yerindadi!»

Cita qapigl Talibin legabiydi, azarkeslar bu ayamani «Tarzan» filmindaki
meymunun adindan gétirmusdiler. Adamlarin onu bela gagirmasi gapiginin
galbina toxunmurdu, aksina, ele bil bundan farshlenir, sesalonirdi. Talibda,
dogrudan da meymun caldliyi vardi, badanini garir, yay teki acilir, atilib topu
goydae tuturdu. Qarabugday, kalekotur sifati, qilll badeni, ayri qiclari ve uzun
gollari onu haqgigetan meymuna banzadirdi. Suyumsuz olsa da, usaq taki
temiz, kdvrak Urayi vardi. Qorudugu gapidan top kegande bunu dard elayib
Urayine salir, g6z yaslarini saxlaya bilmirdi. Hakim macbur qalib, oyunu
saxlayirdi. Komanda yoldaslar, azarkeslsr, hatta reqib komandanin
oyunculari belse Talibi dile tutur, goluna girib, qapiya qaytarirdilar. Hakimin
fitiyle oyun markezdan baslayirdi.

Talib muharibs igtirakgisiydi, miharibe istirak¢isi deyanda, davaya on
sakkiz yasinda getmisdi. Cabhaysa catmisdi, burnuna tezacs bant iyi
deymisdi ki, muhariba qurtarmig, alman fasistleri «handi hox» elayib taslim
olmusdular, sanki Talibin galmayini gézlayirmigler. Qalall Fatali ona satasir,
«Talib, sen davaya bir il gqabaq getseydin, muharibe de tez biterdi»
sOylayanda, o sadadil adam esitdiyini ciddi gebul edir, deyirdi nagayrim, on
altt yasimda arzs verdim, amma mani aparmadilar. Cami-cumlatani birca
doylsda doyiusmius, iki yara almisdi. Biri goz gabagindaydi, sol alinin gegelo
barmagi agiimirdi, o birini ise goéran olmamisdi, Talibin 6zinin dediyina
gore, ikinci yarasi ayib yerindaydi, gulle gindeymazinden tutmusdu.

Hiseynin bogazi qovusa-qovusa verdiyi serhlar oyuna sirinlik gatirirdi.
Bu sux, xosqilig oglanin diline gore dilgayi da vardi. Oyunun baglamasina
band idi, kartondan dirmek bulklb, sasglclendiren dizaldir, bogazi
govussa da, serhine ara vermir, susmaq bilmirdi. Amma bazan bu dilli-
dilaver oglanin reportaji yarimgiq galirdi, gardasi kolxozun yik masininda
gelir, Huseyni kabinaye basib qaytarnirdi kenda ki, getsin dikani agsin,
camaat yi§isib naraziliq elsyir. Dairsittifaqin sadri Uzun ismayil dsfelarle
ona sifahi xebardarliq etse da, Hiuseyni yola gatire bilmirdi. Deyasan, sadr
barkini tutmurdu, ¢iinki 6zl ds futbol azarkesiydi. Azarkes nadi, kiginin oglu
amalli-bagh futbol xestesiydi. Ondan 6tri idmanin basqa névleri sanki
mdvcud deyildi. Ozgs bir gabiliyysti de vardi, seire-sensts meyilliydi, yazird,
6zUnun dediyi kimi, az-az uydururdu yeri galenda.

Basinin esabaleriyla galir, dikin déslinds 6ziina hamar yer tapib otururdu.
Oyun basglar-baslamaz, qirimi deayisir, haldan-hala dusurdd. Sasini ucaldib
oyungulara bagirir, dilini saxlaya bilmayib, yasina yaragsmayan atmacalar
atmaqdan bels qalmirdi. Ozl hal shli, bamaze adam oldugundan onun
sOzlerini derd elayib Urayina salan olmurdu. Amma bu qati azarkesin dardini
¢akanlar tapilirdl, qirmizi xag nisanl tecili yardim masini maxsusan ondan
otri galir, stadionun on-on bes addimhginda I6vbar atib dururdu. Yerli
komandanin qapisina qol vurulanda Uzun ismayilin qani qalxir, tobi
fenalasirdi. Hakim vae tibb bacisi 6zlerini yetirir, ona iyna vurur, derman igirib
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hala gatirirdilar. ismayil kisi bu tévriyls tibb isgilerinin gaygisini emalli-basli
artinrdi. Hekimlerinsa qinag-tens yeri xaste yox, «Mahsul» Konilli idman
Coamiyyatinin sadri Masi olurdu, yani komanda niya uduzur ki, bu zavalli da
bele kdke diglr. Masi ginagi haqh bilirmis kimi, glinahkarcasina basini
sallayib, kirimigce dururdu. Bela ¢ixirdi ki, gasaba sakinlarinin saglamhgini
gorumagqda tibb iscilariyle yanasi, idmangilar da cavabdehlik dasiyirlar.

* * %

aylagin o Uziinde yasayanda bir qonsumuz vard, Itsifet Allahqulu

deyirdiler. Adamayovusmazin biriydi, hamidan gen geazirdi. Els
gonsular da onun it sifatini gérmeaya can atmirdilar, sanki dogrudan da bu
adamin igindae it xislati gizlenib ve glnlarin birinde agzini gdye tutub hirlb-
ulayacaq, it olub adamlari tutacaq.

Allah insanlara sur-suyum paylayanda els bil bu qulunu yaddan
cixarmisdi. Bunu Allahqulunun 6zU de bilirdi. Copur Uzlu ele kékdaydi, bir
batman dari tdksen, biri de yers dismazdi. Har dafe glizglye baxanda heg
nays glclu yetmese do, hineri diline yetirdi, Urayinde dadsa-nanasini
yamanlayirdi. Onlarnin divardan asilmis qosa saklina baxib deyirdi: «Harda
gorunub ki, sagsagan yumurtasindan bulbil ¢ixsin. Bu rehmatlikler 6zleri na
kdkdaydiler ki, toratdiklari do na olaydi». Dlalxlsus da atasindan yanigliydi.
Kisi gox kontdy idi: sir-sakli yondemsiz, gaslan bigindan galin idi, ele bil
Yaradan qasla bigin yerini sshv salmisdi. «ilahiden gakilen gslemdi,
neynamak olar?» - deyib Allahqulu 6zinu toxtadirdi.

Bu alamazhab insanin bir sakari vardi, diinya dagilsa da, glinorta bir saat
yatmaliydi. GUnorta yuxusunu ona ¢ox goéren qapilarindaki kakilli fars idi.
Eloe bil kisiyle sexsi-qarazliyi vardi, onun yatmagini goézlayirdi. Yumurtladigini
alama duy vurmagqgdan 6trii bogaza gtic verib ela gaqqildayirdi, deyirdin bes,
dag asirib. Faranin gaqqiltisi icindan Allahqulunun yuxulu kal sasi esidilirdi.
Arvadini haylayirdi: «Aaz Mahizar! O zsehrimara galmigin yumurtasini ver
goltuguna, qov radd olsun qapidan!» Farenin qaqqiltisi hagigstan
zohlotdkan idi, sesi adamin basina dusitrdu. Qonsulari da bezdirmisdi.
Allahquludan olsaydi, kakilli ferenin axirina g¢ixar, atini soyutma bigirib
hazmi-rabedan kegirar, Ustinden ds araq igerdi, amma arvadi qoymurdu.
Doésuxinah kakilli fare toyug-clcelerin erkdyuntydud, yerisi-durusu da
6zgeydi. Allahqulu arvadini ginayirdi ki, onu sen qudurtmusan, yoxsa 6zunu
galdinb dagin basina qoymazdi. Bele baxanda, kisinin sézlerinda haqiget do
vardi, Mahizer toyuglara den verands arpani xigsmalayib kakilli faranin
gabagdina sepirdi. Onun yumurtasini da ayri qoyur, o birlarine qatmirdi, guya
qizildan idi. Balke deo aglindan kegirirdi ki, fora na vaxtsa qizil yumurta
yumurtlayacaq.

Allahqulu ise mehrini ite-kligliya salmisdi. Qapisinda saxladigi gancigin
balalarini baslayib béyldir, yaylaga geden elat adamlarina verib, xirdabasa
deyisirdi. Bir yol itini hafte bazarina da ¢ixarmig, amma heyvanin Gzina
baxan bele olmamisdi. Bu mahalda ceaddi-babadan iti naylese aldayis
etsaler do, amma satmaz, buna xor baxarmiglar. Allahqulu da slacsizligdan
kdpayi hege-puga vermis, iki drdeys dayismisdi. Oz bogazindan kasib
ordakleri yemlayir, deyirdi harasinin bir toglucan maliyysti var. Onun
harzsliyine fikir veran olmurdu, bilirdiler ki, malini mataha mindirir.

Bir defe érdaklar mahalladan ¢ixib uzaglasir. Cérakxananin arxasindaki
qirla dolu galani su gélmagasi bilirler, 6zinu ¢alaya atan fere qirda batir.
Xoruz isi suluq goriab geri gayidir.
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O yer galmadi Allahqulu 6rdayi axtarmasin, o ¢ol-geaman, o bag-bagat
galmadi gazib soraglamasin. Axirda, albat, hansisa sllangi itin gidazina
gedib deya duisinmds, alini Gzmugsdld. Cana gsalen mala galsin deyib 6zUnUu
0 yera goymasa da, Urayinda nalar ¢akdiyini bir 6zl bilirdi, bir de Allahi.
Cardagin altinda oturub aragdan dimlayir, hayetde yalqiz dolasan
yasllbasa baxib, yangili-yangih bayati ¢aginrdi:

Yasildi basin 6rdak,
Qaradi qasin 6rdak.
Hameoso ciit goazardin,
Hani yoldasin, 6rdak?

Allahqulu damaribos, demdamaki adam idi, igkinin do dalisiydi. Kefina
korlug vermirdi, deyirdi diinya besgtinlikdi. Onun nece adam oldugundan
Seytan da bas acmazdi. Deyirdiler Seytana papis tikendi. Bu sdzlerin
manasini ele de anlamirdim, manim alemimde seytanlar nagillarda
yasayirdilar, 6zi ds papissiz, ayaqyalin. Amma diger yandan da maraq
mani bogurdu, harden barinin bagindan onlarin hayatina boylanir, ele
bilirdim Allahqulunun papis tikdiyi Seytani nae vaxtsa géraceyem. Gézumin
gabagina gatirirdim: dikqulaqgli, caniqilh Seytan iri kotlylin ustunde oturub,
Allahqulu Ulgl gixardir ki, ona papis tiksin. Is gére-gore de pighapig danisir.
Heyratdan az qalir dilim batsin - qonsum Seytanla seytan dilinda danigir. O,
danisdigca, Seytan tikll bagini terpadir, deyilenls razilasir. Gézikolgaliymis
kimi, tebaslik gdsterir, har buyruga gedir. Allahqulu Seytani saharacan
qgapisinda isledir, ona yer belledir, lek duzsltdirir, bostan sulatdirir.

Gecalar o taydan bel, kiiliing sasi galonde maraq mani bogur, ayagimin
altina das qoyur, galxib baridan boylanirdim. Zilmatde agaclarin arxasindan
he¢ ne segmasam da, sesdan-semirdan bilirdim ki, vurhavur is gedir. Ele
bilirdim Seytanin teri hopmus torpaq iyi burnumu qiciglayir. inanirdim ki,
Allahqulu Seytandan ¢ox bilir. Ne deyim, bealke do seytanin yekssi ela
Allahqulunun 6ziyda.

Xeyirde-sarda gay isine de o baxirdi. Toyda-dlylinds halli-pullu, xatirli
qonaglara ikirangli sirin ¢ay gonderirdi. Elsleri bu ayri-segkilikden seraf
duyur, sirin ¢ayi icib, ¢aygiya Ggdan-besdan sirinlik gondarirdiler. Sirin gayin
sirinliyinden Allahqulunun cibleri sisirdi. Seherisi yoxa cixirdi, ela bil
gesabade bu adda adam yasamirdi. Onun hara getdiyini arvadi da bilirdi,
qgonsular da. Dadanmisdi, avtobusa minib yollanirdi qonsu rayona, toyda
yigdigi pullarin basina das salirdi. O rayon sahar Ustiinde gedirdi, oradakilar
lUilekabab yeyands bizimkilar bu teamin yalniz adini esitmis, saklini «Milli
xorakler» kitabinda gérmisduler. $Sehar ab-havasi oralaracan gslib ¢atir,
beri teraflora adlamirdi. Esidirdik ki, o rayonda dondurma, sirali su, bulka
satirlar, parkda oglanlar qizlarla gazir, kinoya gedirloer, buna inanmagimiz
galmirdi. Qonsu rayonla bizim aramizda dag silsilasi ucalirdi ve hami da ele
bilirdi ki, sehar nafasinin bari terefe adlamasinin gabagini o dag alrr.

Bir yol Dairsittifaqin sadri Uzun ismayil Allahqulunun cibina xarclik goyub
demisdi ki, kababg¢I Qaytarani da dzuyls lilekabab yemaya aparsin. Kiginin
goesdi buydu ki, kababgi karagalendi, o teamin neca hazirlandiginin fondini
oyranar, yoxsa sehardan galan qonag-qaranin yaninda tziqara olurlar. ©Ov-
val fikri belaydi ki, kababgini iki-G¢ glnliys Bakiya «Gdygdl» restoranina
ezam eleasin, o illatle ki, caygl Gllaranin oglu Eldar orada bufetgi islayir, na
geder olmasa, eloglu kimi kdmayi dayar. «Goygol» paytaxtin barkgedan
restoranlarindan idi ve Eldarin dediyine goéra, taninmis adamlar, saharin
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qgaymaglari onlarin musterileriydi. Amma sadr sonradan fikrini deyismis, isin
yungulindan, slgatanindan yapismis, kababgini Allahquluya qosub qonsu
rayona géndarmisdi. Quliyev isini bilen, tedbirli adam idi, har ehtimala qarsi,
amr verib, kababgiya ezamiyyat veraqasi de yazdirmigdi, yani yola gixir, har
hadise ola biler. isci emri imzalamaga gatirende, sadr baxir ki, yazilib: «®mr
noémr 41. «Perviklas» restoraninin kababgisi Semiyev Q.K. lilekabab bisir-
mayin sirlerine yiyalanmak magqgsadi ile bir glinliys gonsu rayona ezam edi-
lirm. Cin vurmusdu Kisinin basina, is¢ini tenbeh eleyib demisdi, bala, sava-
din-saviyyan olsun, avvela, o yemakxanaya «Perviklas» adini camaat ya-
rasdirb, senadds, kadiz-kujuzda bele adda iase obyekti yoxdu. ikincisine
qalanda, amrds lUlekabab-zad yazmazlar, yazarlar ki, tecriibe mubadilasi
magqgsadi ile ezam edilir. S6ze bax - llUlekababin sirlerina yiyalanmak...
Lulskababi getirib «Bir galanin sirri» kinosuna tay tutmusan ki... Burda ne
sirr olacaq? Qaytaran gézuaciqdi, gérdlyund gétirandi... Cut alle 6z basina
gapaz salib demisdi: «Yaziq ismayil Quliyev! Gér, kimlarnan iglayirsen».

Onu ginamali deyildi, il boyu idaranin gonaglari kem olmurdu, biri gedir,
o biri gelirdi ve gelenlerin hamisinin da meylinden llulekabab kegirdi.
Seharde dab olan o yemayin buralara galib gixmadigina heyratlanir, bunun
Ustinda kababgl Qaytarani qinayirdilar. Deyirdilar indi hansi dévrdd, hansi
zamanadi, siz hansi asrde yasayirsiniz?.. Uzun ismayil bu sézleri dziine
goturardl, yani qizim, sena deyirem, galinim, sen esit. Lilekabab masalasi
ona az pertlik getirmamisdi.

Kababciya Fil Qaytaran deyirdilor, pahlavan gdvdali, sir bilokliydi. Baxir
ki, getdikleri rayonda Allahqulunu taniyir, saya salirlar ki, bas kisinin oglu
agzinin dadini bilendi, yoxsa ona na dismisdi bu uzaqliqda yolu basa-
basa gaelsin... Qaytaran lilekababdan mazlayib, aragdan neca gillotmisdiss,
na tapsingla galdiyi husundan ¢ixmisdi.

Qayidanbas Uzun ismayil kababgini gagirib, hesabat isteysnds, o heg na
xatirlaya bilmemis, demisdi, mudir, mani ¢evir balalarinin basina, husumda
galan budu ki, avtovagzalin kababxanasinda yerli adamlarnan davamiz dis-
du. Yoldas Quliyev, demsa ki, eladi-habeladi, 6lanlarimizin goru haqqi, bizda
bir diggan da gliinah olmuyub. Oranin insani irahat camaat dayil, agziyava-
dilar. Dinmazca yeyib-i¢diyimiz yerds bize satasdilar. Biri Allahqulunu gds-
torib dedi o kisinin bagl sahmatdaki atin bagina oxsuyur. Man da yumrugu-
mu gostarib sorusdum, bas, bu, toglu basina oxsuyur, ya yox? Ela bunu de-
maynan alimi tovlayib birine na tehar tutuzdurdumsa, az galdi o diinyaliq ol-
sun. Lesini sirllytib apardilar... Bunu esitcak, ismayil kisini od gétiirmusdd.
- ©9, bala, - demisdi, - man sani is dalinca géndarmisdim, yoxsa boks oy-
namaga? O rayonun idmangilariynan bizimkiler yarigirlar, oranin artistlori
gelib bizda konsert verir, teatr ¢ixardirlar. Dedim, biz de iage ydninda bir
dostluq kérpusu qurariq, get-galimiz olar. Siz de qas gayirmaq yerina vurub
g6z gixartmisiniz, iki rayon arasina nifaq salmisiniz. indi o tersflers na Giznan
gedacayik?.. Yaxsi, sonra noldu?

- Noldu deysnds, ta nolacaq, Quliyev? Damaqdan disdik, ¢orayin
Ustinnan alagarin qalxdig. Hayifim llUlekababa gsaldi, xina taki qizarmisdi,
tékulda galdi stolda... Mudur, ganu garaltma, babamin goruna and olsun,
oOyranacem, ela lule bisiracem, yeyan barmaglarini yalayacaq... Hes,
husumda qalan bir de budu ki, gedenda avtobusda getdik, galende takside
qayitdiq, taksi pulunu da Allahqulu verdi...

Taksi masalasi Allahqulunun azarli yeriydi ve bunu hami bilirdi. Dorgunu-
nu dartib arxada oturur, dirsayini panceraden bayira gixarirdi. Qiraga-buca-
ga gedanda cibinin agzini gen agsa da, amma hesabgiligi da var idi, taksi
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pulunu avvaldan ayirib, ayrica qoyurdu. Eve kefikdk, damagigag gayidirdi.
Arvadi Mahizer arinin gezargiliyinden cana yigiimisdi, onu masindan disan
gorandae top taki acilirdi, yumurdu gozind, agirdi agzini, kisisini burunnayirdi
ki, deden-baban takside gazib, sen de gaezasen. Sanin isin-pesan 6z canini
baslemakdi, garin otarmaqdi, ev-esik fikirlesan deyilsan... Allahqulu da ar-
vadinin xatirini almaq isteyib, onun sagina-soluna kegir, dil bogaza qoymur-
du. Halini pozub-elemadan deyirdi, arvad, Allahdan sagliq ists, taksi nadi,
bir de gérdun nar kimi parovozda galdim... Qasabada demir yolu olmasa da,
arvadi onun sdzlarini garibliya salmir, sekka dusur, xoflanib xoylanirdi, guya
ori, dogrudan da dediyini elayacokdi. Haray tepir, das atib basini tutur,
deyirdi sani gbérim o parovozun oddugunda oddanasan. Arvadinin
gargisindan Allahqulunun qulaglan dolmusdu, birinden alib, o birinden
buraxirdi, yani gasabade parovoz var ki, o da onun oddugunda oddansin?

Bir defs Allahqulunun yena demi galir, istahindan lllskabab kegir. Orin-
mir, durub yena yol 6l¢lr. Avtovagzalda Ui¢ nafar onu yad gorib, xamlamq
istayir. Kisinin oglunu adab-arkanla kababxanaya davaet edirlar, bu illatle ki,
icib sarxos olar, yemak-igmayin hesabini da o verar. Bir ucdan yemak galir,
araq da ki, su yerine axir. Allahqulu baxir ki, oglanlarin ta terpenmaya
teharlari galmayib, serxos baslarini stola qoyub husdan olublar. Kagiz
goturub 6z adini, adresini yazir, onu da yazir ki, Allahqulu tavan altda qalan
deyil, yolunuz bizim rayona diisandea, man da sizin qullugunuzda duraram...
Basina o gader macera gslmisdi, danisa, seharden axsamacan oturub
qulag asasan. Sodyladiyine goére, esgerlikde sekretni voyskada xidmat
elomisdi, Simalda, ag ayilarin maskaninda. Deyirdi ordudan terxis olanda
belimiza iyna vurub, dilimizdan iltizam aldilar ki, diz iyirmi bes il harbi sirlori
agzimizdan qagirmamaliyiq. Deyirdi diinyada sirr saxlamaqdan zilim is
yoxdu, galirsan iginda qirila-qirila, partlamaya diusdrsen... Maraq adamlari
da haldan elayirdi, vaxtin hesabini aparirdilar ki, o middst havaxt gslib
kegacak ki, Allahqulu da Sovet Ordusunun na sirri, gizlinci var, agib téksin
ortaiga. «O vaxtacan ya xan oler, ya da essok», - deyib hdvsalasizlik
elayanlar har bicliye ol atirdilar. Onu igirdib s6z ¢akmeaya caligsalar da,
kaleklori bas tutmurdu, kegmis soldatin dilinden birce kalma de qopara
bilmirdilar. Bir onu deyirdi ki, komandirima s6z vermisem, man tipurddyimu
yalamaram. Bu soézler adamlarin maradini bire-bes artirir, onlar haldan
elayirdi. lyirmi bes ilin tamamina hals on il vardi. O yanlarin havasi hale do
Allahqulunun basindaydi. Haradan tapirdisa, il-midam xaki rengli esger
koéynayi geyirdi, deyirdi bu yaxsidi, kirbogandi. Evlerinin kallayisi gokmiisdu.
Divarin o tayini sdékiub yeniden tikmaya qolu galxmirdi, deyirdi nayima
gerakdi, onsuz da yena ceng baslayacaq, Amerika bizs dis qgicayir.

Ozini goxbilmis gdstermaye havesliydi, amma baxirdi kimin yaninda.
Daha ¢ox arvadinin gabaginda kisilenir, 6yinurdua ki, basgasinin bir haftade
icdiyini man bir hamlayae gilladiram, 6zl de aghm yerinda, husum basimda.
Diluzunluqg elayib bir de bunu deyirdi: «Arvad, gadrimi bil, bil ki senin arin
xirda-mirda adam dayil, deyirmanin bogazindan 6lu salsalar, asagisindan
diri ¢ixar». Onun soézleri tesirsiz qalmirdi. Arvadi bunun yuxusunu da
gbérmusdi, gérmusdu ki, Allahqulunu Qadimin su dayirmaninin bogazindan
OlU buraxirlar, o ise dayirmanin donuzlugundan diri ¢ixir. Arvadi bir yuxu da
goérmak istayirdi, ele bir yuxu ki, o réyada arzu ve dilaklari ¢in olur, onlarin
da evindan 6vlad-usaq sasi galir ve bu sesdan soyuq manzillari isinir...

Seherler Allahqulugil terefdean seyrak tlstu qgalxir, dalinca da geriba bir iy-
qoxu yayilirdi. Hami bilirdi ki, Mahizer yena Uzarlik yandirib, arinin basina
doénderir:
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Uzorliksan, havasan,
Min bir darda davasan.
Bizde gbzii olanin
Goriim gbéziin ovasan...

Allahqulu Uzerliyin mistik gucuns-qudretine inanirdi, ya yox, amma
qurudulmus bitkinin gati tistist onun goézlerini acitsa da, buna doézur,
kirimisce dayanirdi. Bir anliga sifati tlsti pardasi arxasinda goériinmez
olurdu. Man bu meanzarani aralidan maragqgla izleyir ve ela bilirdim bayaz
parde ¢oekilonda Allahqulu bdéyuklerin dediyi kimi, seytansifet yox, basqga
¢Ohrads, basga halda-xasiyystde peyda olacaq. Amma he¢ na dayismirdi.
Qaldi kisinin ogluna nazer dayib-deymamaysa, Gilizanin oglu Telat buna
yaxsl logaz qosurdu. Deyirdi bu parabeyin, nalbakigdz Qulunun na taher-
téhri var ki, arvadi har sehear ona Uzerlik yandirir. Uzarlik manim kimisine
yarasar, boy bir hastad bes, ciyinlor Darband darvazasi, sifet de ki Rac
Kapur... Telet 6zini Rac Kapura banzetsa do, man onu hansisa filmdan
tanidigim basqa bir artista oxsadirdim.

Allahqulu kéhna gempionun soézlerini qulagindan 6tarirdid. Qonsusunun
onu Qulu ¢cagirmagini hazm elemasa da, ustliine getmirdi. Talat ona deyirdi
sonin adinin manasi Allahin kélssi, qulu demakdi. Allah bilsa ki, onun sanin
kimi qulu var, 6zinli gdéydan basiasadl buraxar yera. Zarafata salsa da,
maktebda aldigi ateizm talim-terbiyasi ¢oxlari kimi onun da davraniginda,
sOz-s6hbatinda 6zuUnl bildirirdi ve oxuyub dyrendiklsrini har dafe timsallarla
slibuta yetirmays ¢alisirdi. Deyirdi ikinci Diinya miiharibasinds bir bagdan-
xarabin - Hitlerin ucbatinnan milyonlarla usaql-béyukli insan qirildi, sehaer-
lor, kandlar xaraba galdi. Uca Yaradan dediyimiz, bas, hardaydi, niya hok-
mund gostermadi? Bir dsli Hitlerea glcl g¢atmayan Allahi man neyniram?
Onun bela danisigi resmi dairslardakilerin Girayinden xabar verirdi, yani asil
kommunistdi, asil allahsizdi. Amma onun sézlerinden ayilib, baslarni galdi-
rib, géye sokk-siibhayla baxanlar da olurdu. Gillizs xala oglunu tenbeh elo-
yib deyands ki, kifr danisma, Xudavandi-alem sanin slini-qolunu qurudar,
Talstin tikl ds terpanmirdi. Deyirdi o veds o algaq, dali Hitlerin alini-qolunu
qurudaydi, niya qurutmurdu? Talstin Urayi yaraliydi, atasi davada galmisdi.
Dismanli evin usagi tez boylyar. Talat de an bdylk disman bildiyi Hitlerin
acigina tez, ham dea bitév boylimisdi. Basli-beyinli, qabiliyystliydi: gézal
tar, garmon ¢alir; rus dillarinda bidlbdl kimi 6ttrdd. Xsttine ds ki, s6z yox idi,
yazanda els bil kagizda inci diiziirdii. idmangi olmus, Badan Tarbiyasi ins-
titutunu bitirmisdi. YUngul atletika tGzrs idman ustasiydi. Sonradan idmanin
bu névinldn dasini atdi, gegdi, 6zU demis, basga ndva - igkiye. Heyifsilonirdi
ki, araq icmak Uzra yarislar kegirilmir, kegirilsaydi, bu névda da birincilik qa-
zanardi. Onun so6zlerini garibliye salmir, inanirdilar ki, Telat ele yarislarda da
cempion olard. igdi-igmadi, boylu-buxunlu, yarasigli bu oglanin ssliqe-sah-
mani hamise qaydasinda olurdu. Hala onun dilinden yersiz bir kalma, nala-
yiq bir s6z esitmamisdiler. Bu istiqanl, mehriban oglanin he¢ kimdan, heg
nadan, heg¢ diinyanin 6ziindan bele bir umusu-umacagi yox idi.

Allahqulu gozlanmagindan qalmir, icki masalasinda Talati 6zlins tay tut-
murdu. Deyirdi bu kegmis gempion ne matah olub bele? Turnikda yellanmak
nadi ki, onu nenem da bacarar. Hunari var, galsin ickide mennan yarigsin,
asinin suyunu verim. Onun kimilerinin goxuna dars kegmisam... Mahallaeda
yigisib s6hbatlegenda Talat, 6zl demis, Allahin quluna sbzarasi toxunmus-
du ki, ona bas gosmaq istemir. Amma baxmisdi yox ey, dediklari kiginin og-
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luna ssla asar elomir. Qonsusunun tikanl atmacalar kegmis ¢cempionu ca-
na yigmisdi. Gork olsun deya, Allahqulu gqonsusunu evina ¢agirmisdi, yani
gel, gicumizli sinayaq, bu meydan, bu seytan. Telat fehmliydi. Alimini al-
misdi ki, Allahqulu, neca deyarlar, onu qonagliga yox, duela ¢agirir va duelin
silahi da araq olacaq. Boyun gagirmadi ki, elesinin Ustliine getmasan, deyar
bas qorxur. Géstermak isteyirdi ki, o, kbhna idmangi kimi, yarisda uduzma-
da yox, udmaga alisib. Oziini ucuz tutmamisg, goltuguna iki siise araq vurub
getmisdi. Birca yol ¢érak kasib, icki icmakle tanidigi Allahqulunu bir de
tanimigdi, gérmisdi o adamin ipinin Ustiine odun yigmali deyil, igenda
tehrini bilmir, sayir-bayir danigir. ©vval istamisdi onun basina agil qoysun,
gérmusdu yox, stursuzun biridi, neca deyarlar, qozbeli gabir dizaldar. Ayiq
vaxtlar olsun, ya ickili, s6zleri-séhbatleri tutmurdu. Telat spartakiadadaki
istirakini yada salib, Moskvada «Metrostroy»un direktorunun qiziyla Krasni
plosadda qol-qola geazdiyinden danisanda, «Metropol» restoraninda
akkardion c¢alib, fransiz turistlerini “Naz elema” ragsine oynatdigini nagil
elayands, Allahqulu kal dana kimi key-key baxir, darixirdi. Gireva gozlayirdi
ki, araya s6z qatib, s6hbatin agzini aysin. Ona da it-kliglikden bahs elomak,
uzagbasl, asgerlik xatiralerini danismaq hazz verirdi.

Allahqulunun fin tez yatdi, daha Talati igki yarisina gagirmadi, bildi ki, das
qayaya rast galib.

Allahqulunun hocatliyi, savasganlidi olsa da, ele Gzlisusuz adam da deyil-
di. igib keflanande harden kévrslirdi. Qalbiqirig, trayidaglydi. Deyirdi derdi-
mi dasa desam, das dagilar. Dilina gatirmase da, qonsular onun naler ¢ak-
diyini bilirdiler - sonsuz, ziuryatsiz idi. Ele bilirdim bu adamin ¢ox yox, birca
ovladi olsaydi bels, hali-xasiyyati tamam deayiserdi. Balka de bunu onun 6z
de isteyirdi, isteyirdi basqa qinmda, basqga qiligda bir adam olsun. Oz giinah-
larini 6z0 bilir, GzGnd gdys tutub dilayirdi: «Allah, ne ginahim var, hamisini
yaz gayinatam Mirsidin ayagina, onun bir qotur essayi var, gullayar hey-
vanin belina, aparar. Menim 6ziima qalsa, dasimaga gic yetirmaram...». Oz
sliyle 6z basina qapaz vurub deyirdi o vads Bahadir misllim Macnunu, ilan
Aydini, Qarsalani, meni ele ha danlayirdi ki, oxuyun, adam olun, sézina
baxmirdig. Maallimin éyldina baxib oxusaydiq, indi haramiz bir alim idik...

Man ise o adamlar 6zgs clr tasavvir ede bilmir, olduglari kimi gorir-
dim. Ela bilirdim Macnun alim olsaydi, yanginséndiirma mantagasinds yeri
bos qalar, he¢ kas onun kimi 6zini oda-kdzs teparle atmaz, gecelar arvad
hamaminin handavarinda harlenan havali Bahruza hade-qorxu gsalen ol-
mazdi... ilan Aydinsiz na voleybol, ne komanda?.. Xeyirxah, trayiyuxa Qar-
salanin taksisinda yol getmayin yerini na verardi?.. Elo bilirdim Allahqulu da
alim olsaydi, elat adamlar itsiz-képeksiz qalar, canavarlar strlya soxulub
qoyunlar qirardi... Bu insanlann da 6z yeri vardi ve har biri hayat deyilan
diinyaca nahang bir mexanizmin kigik-kigicik vinti, vintciyi idi. istayirdim ki,
har yerin, hatta Amerikanin da daliganh yanginséndiren Macnunu, kefnaqu-
lu Allahqulusu, ilan Aydini, sofer Qarsalani, dodadiboyali Anisiyasi, siidsa-
tan Kirli Gultsu, sudasiyan havali Behruzu olsun. Hayat ham da belsleriyla
maraqlidir...

atar sehars sibh tezdan, vaxtinda catdi. Gérinmayan i, hamisa

gecikardi. Gecikmayan, vaxtinda-vedssinds galen bir ds serin yaz
saheriydi. Amma bu ssher adi ssher deyildi ele bil, sehar yatib yuxuya
qalmisdi, murgl déyurdd. Xsfif dan yeli GzUma oxsayirdi.
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Cantami vagzaldaki saxlama kamerasina qoydum, sifreni yigib gapisini
bagladim. Na yigdigimi unutmayim deys, 6zlliyimda bir negoe dafe takrarla-
dim. Sonu 13 ragamiyls bitirdi. Diymaleri basanda buna mahal gqoyma-
misdim. Olsun, na eybi var?

Bilacerida, ¢agirisgilarin toplanma mantagasinde olmaliyam. Hala xeylaq
vaxtim var. «Gdrasen, hara disacak, hansi gosun ndévinds xidmat etmali
olacagam?», - fikri mandan sl gétirmirdi. Maragim yersiz deyildi. Olke o
gader boyukdi ki, ucu-bucagdi bilinmir, bu basinda gin ¢ixanda, o biri
basinda giin batir. Ozima qalsaydi, fikiresmadan harbi deniz donanmasini
secardim. Amma bunu mandan sorusan olacaqdimi, bilmirdim.

Sahil terefden qing-qirng, boguq gemi fiti esidildi, sanki saharin zangli
saatiydi, ses salib onu gaflat yuxusundan oyatmagq isteyirdi.

Ses galen seamta iz tutdum. Yox, nagillardaki kimi yeddi glin, yeddi geca
yol getmali olmayacagam, ¢linki deniz yaxindadi, alimi uzatsam, catar.

Bir-birlerini kasib-dograyan kligaler kimsasiz, sessiz-linsiizdi. Handa bir
masin 6tlr. Kligaler mana dar galir, bu boylklikde sahara sigmiram.

Yerisima haram qatiram. Magazalarin iri vitrinleri 6nindan 6tends
addimlanmi yavasidir, aynada 6zimu siUzidrem. Bir vaxtlar bax bu kigadan
harbi deniz¢i formasinda kegmisam.

Ayaq saxlayiram. Goézlerima inanmagim galmir, iri vitrinin aynasindan
bambayaz deniz¢i formasinda gasnc moryak susqunca mana baxir.
Gunliksltz furajkasinin bir cit lenti sag ciyninden sinasina sallanib.
Taniyiram, illardi stisenin canina hopub galmis eksimdi. G6z-gbzs dayanib
kirimisce durmusuq, o, galaeceye - manim buglinims baxir, manse
kecmisima boylaniram. Bizi bir-birimizden alti illik zaman kasiyi ayirir.

Sehrli aynada g6zsl-gdygak sarisin qizin simasi da canlanir, bu nege ilda
hec¢ deyismayib. O vaxtki teki yena meni stizgun baxigla stzub gulimsayir.
Manali baxislar deyir: «Man sani taniyiram». Seviniram, forehim kdksima
sigmir. «Man da seni tanyiram, sarigin», - deyiram. Qiz gulimsayir va bu
sirin tebassimdan onun ¢bhrasi daha da gdzsllasir. Dodaglarn tarpenir,
nasa deyir, amma man onun dediklerini esitmirom. Uziindaki iliq tebassiim
hovur-hovur eriyib itir.

Man hala de donuxub vitrinin qarsisinda galmigsam, guya bu geffaf iri
sUsa sehrli bir ekran olub bu giindan, bu saatdan, lap ele bu dagigadan
baslayan gelaecayimi mana gdsteracekdi.

Mani yolumdan elemasin deys, aynadaki moryak alini gicgahina aparib
sagollasir. Man da eynan onun harakatini takrarlayiram. O, buz parcasi toki
ariyib stisenin canina hopur. Mansa sag alim gicgahimda hala da durdugum
yerda durmugsam...

Ag o6nlUkIU kligeslUplran gadin mani teaccible sizir, albat, bayaqdan
g6z qoyurmus. Mana Urayi yanirmis kimi, nase manali-manall basini bulayir,
isinden galmir. Blindeki uzun deastakli galgu asfalti cirmaglayib, gariba fisilti
cixarir. Menim de qadina Urayim yanir, deyirom bu boéyuklikds sahari
toekbasina nece supdurur?

Hokumat evinin qarsisindaki meydani indiyacan bels ertadan - stibh ¢agi
gérmamisdim. Ele bil o meydan deyildi, ena-boya verib béyimis, daha
mohtasem, daha azamatli olmusdu. Bir yani sahils baxirdi ve sanki daniz
olmasaydi, meydan onun da yerini tutar, derya boyda olardi.

Godze goérunmayan guclu bir sl Gfiqds qizaran gunasi ehmal-ehmal mavi
sularin goynundan semaya sari dartirdi. Qirmizimtil saefaqler laciverd sularda
sayrisirdl. Daniz sanki gunasin anasiydi ve har sehar batninden yeni bir
glines dogurdu.
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Bu boyda nahang meydan meana qalib. Qalbimda bir havas oyanrr,
istayirom asgeri yerisloe meydandan kegim.

Matin addimlarimin sasi dal§a-dalga yayilir. Addim sasleri getdikca artib
coxalir, yer titroyir, sanki meydandan bodyUk bir ordu kegir. «Ura! Ural»
saslari ucalir.

Tribunanin tusunda basimi yingulce déndsrirem. Leninin heykali yena
durdugu yerdaca durur - hiindlir postamentin Ustiinda. Yena sag alini irali
uzadib, millete yol go6starir. Qaribadi, birden-bire heykal gézima bassiz
goérunar, els bil yaranisdan belaca - bassiz-qafasiz qoyulub.

Meydanin ayaginda klgasulayan masin giclli su sirnagiyla 6zina yol
acib ehmal-ehmal irslileyir. Narnn ¢iskin glinasin qirmizimtil sefaqlerini igib
alvanlasir, ranglarden géyqursadi horir. Masin irsliledikce, gdyqursadi da
yaxinlasir. Isteyirom yalniz bu nshang meydani deyil, butiin hayati
goyqursagindaki kimi al-slvan goérim. isteyiram bu yaz ssharinin sarini
canima-ganima hopsun, ciskinin altinda islanim, ¢cimib dupduru durulum.

G6zumu o ranglardan ayirmir, sadalayiram: «Qirmizi, yasil, sari... Fatma
nana xalga toxuyur...»

Uzimi 6pan sehar mehi hovur-hovur ydniinii dayisib gilavara gevrilir.
Seharde her kileyin 6z semti, 6z adi ve danisdigi 6z dili var. Bu, tebiatin
kulaklar Ggun gixardigi azsli-ebadi hokmdu, heg vaxt deyismayacak hokm...
Xozri Gilavarin, Gilavar da Xazrinin dilini anlamir. Mansa els biliram kiilaklar
basga-basqa semts assaler da, dillesir va ginun hansi vedasi asacaklerini
do 6zleri 6z aralarinda duztb-gosur.

Kllek 6zinden gixir, onun titrak viyiltisi getdikce gulclenir. Bayaqgdan
susqun-susqun uyuyan denizin géyumtil manzarasi bir andaca dayisir, Gzu
bomboz bozanr. Ugusan qadayilarin tslash qiyyasi esidilir. Lal sular
telatiima galir, dillanib hayqirir, ag kopUkliu dalgalar sahila ¢irpilib giliklanir.

Bu sahar danizi yuxudan Gilavar oyadrr...
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