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25 sentyabr 1893

Ozizim, Lui! Artiq har sey bitdi. Biz
he¢ zaman goriismoayacayik. Bunu maoh-
kom yadda saxlamaliyiq. Bilirom, son ay-
rilmagq istomirdin, bizim birlikds olmagi-
miz namins har seys razi idin. Lakin so-
nin yeni hayata baglamagin ti¢iin biz miit-
loq ayrilmaliydiq. Sona do, monos do, elo
hor ikimizo miibarizo aparmaq asan de-
yildi... Lakin mon pesman deyilom. Bax-
mayaraq ki, son 6ziina qapilaraq o qader
agladin. Iki dofo basmmi qaldirtb mona
qussali, imdad diloyon baxislarla bax-
dm... Uziinds o godor badboxtlik var idi
ki... Axsam qaranhginda goz yaslarmi
gérmasom do, onlarin olimi yandirmasini
hiss edirdim.

Indi hor ikimiz ozab ¢okirik. Biitiin
bunlar mona qorxulu yuxu kimi gorinir.
Ilk giinlor ayrihiga inana bilmayacayik;
bir ne¢o ay bizo ¢otin, agrili olacaq, son-
ra iso yaralar sagalmaga baslayacaq.

O zaman moen yenidon sona yazaca-
gam, hom do gorara aldigimiz kimi -mon
sona arabir yazacagam. Biz ham do o qa-
rara goldik ki, son monim tinvanimi heg
zaman bilmoyacokson . Amma monim
moktublarim bizi birlogdiron yegano bag
olaraq, bizim birdofolik ayrilimagimiza
izn vermayacak.

Son dofs 6plirom sani, sofgatls, nova-
zisla, saf, mosum opiisla... ah, bir-birimiz-
don o godor uzagiq ki...
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25 sentyabr 1894

Ozizim, Lui! S6z verdiyim kimi sona
yeno yaziram. Ayriligimizdan bir il tiir.
Bilirom, moni unutmamisan, biz holo do
bir-birimizs bagliylq va mon har dofo soni
distinonds azablarini hiss edirom.

Amma 6ton on iki ay 6z isini gordi :
kegmis matom dumanina biiriindii. Digor
xirdaliglar, toforriiatlar tamamils yox ol-
du. Dogrudur, onlar bazon (ogor no iso to-
sadiifon onlar1 xatirladarsa) fikrimds do-
lagir... No gador caligsam da, sani ilk dofa
gordiilylim zaman {liztinds olan ifadani xa-
tirlaya bilmirom.

Son do mani ilk dofa gordiiyiin zaman-
k1 baxiglarimi xatirlamaga c¢alis. Anlaya-
cagsan ki, hayatdaki har sey silinib gedir.

Bu yaxinlarda mon giiliimsadim. Ki-
ma?... Noya?... He¢ kimoa va heg naya. Xi-
yabanda giinos siialari siltaqca borq vu-
rurdu vo mon 6ziimdon asili olmayaraq
giilimsadim.

Mon avval da giiliimsomaya ¢aligirdim.
9vvalca bunu yenidon Oyronmok mona
geyri-mimkiin gorinirdi. Amma sond
dediyim kimi, bu dofs he¢ noys baxma-
dan, iradom oleyhins giilimsadim. Istayi-

rom ki, son do tez-tez giilimsoyasan, ela-
bels, gozal havadan zovq alaraq vo ya
oniindaki goalocok giinlori diisiinorak. Sa-

daca basini qaldir vo giilimsa...
E

17 dekabr 1899

Beloliklo, mon yeno soninloyom, ozi-
zim Lui. Man yuxu kimiyam, elodirmi?
Vaxtsiz, vadasiz peyda oluram, amma ho-
miso lazimi doqiqado golirom... Yoni ogor
har torofds bosluq ve qaranhqdirsa... Go-
lirom va gedirom. Man ¢ox yaxindayam,
amma mons toxunmaq olmaz.

Oziimii bodboxt hiss etmirom, ruh
yiiksokliyim geri qayidib, ¢linki har giin
sohar agilir vo hor zaman oldugu kimi, fa-
sillor dayisir. Giinas elo bir novazislo barq
vurur ki, ona inanmagq istayirson. Hoatta
adico glin ig181 da xeyirxahliq ilo doludur.

Toasovviir edirsan, bu yaxinlarda rags
etdim... Indi tez-tez giilirom. Birdon hiss
etdim ki, giilmoyim golir... Indi iso, nego
dofo giildilyiimiin sayini unutmusam.

Diinon gozinti giinii idi. Giinasin qiiru-
bu zamani har torofds bar-bozokli insan-
lar gériintirdii. Hor toraf al-alvan, gozal,
giiliistana oxsayirdi. Bu goador momnun
insan arasinda mon do O6zimii xosbaxt
hiss etdim.

Bunlar1 sona danismagq {iglin yaziram:
hom do artiq man yeni etiqada baslami-
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lor araliginda yasamigdir. O, '"'Alov’
"Qonkur' miikafatina layiq goriilmiigdiir.

Fransamin niifuzlu

sam - sona garsi basladiyim fodakar sevgi-
mo ibadot edirom. Biz no vaxtsa soninlo
monasini halo yaxst anlamadigimiz "sev-
gido fodakarhigl" miizakirs edirdik... Gal
birlikds, tirokdon ona inana bilmak ii¢iin
dua edok.

6 iyul 1904

Illor 6tiir! 11 il! Moan uzaqglara getmis-
dim, geri dondiim v yens getmoys hazir-
lasiram.

Sonin albatto ki, 6z evin var, ozizim
Lui. Axison indi lap boylimiison va albot-
to ki, onlar iiglin boyiik shomiyyats malik
oldugun ails ilo shats olunmusan.

Bas 6zlin na gqodoar doyigsmison? Tasvir
ediram ki, sifatin kokalib, ¢iyinlorin enls-
nib, ag saglarin halo ki, az olmalid1 .Yo-
qin ki, sifotin ovvalki kimi sofoq sagir...
Dodaglarinda avvalki tok tobassiim...

Bas man? Sona na goadar dayisib, qo-
caldigimi tasvir etmoayacoyom. Qoca! Qa-
dinlar kisilordon avval qocalir. Birlikda
olsaydiq, sonin anan kimi goriinocokdim-

Hekaya

hom goriintigco, hom do sono baxarken
gozlorimdos yaranan ifadoys gora.

Gorilirsonmi, biz ayrilmaqla no qodor
dogru is gordiik. Artiq kador bitdi, sakit-
losdik vo indi zorfin {izorindoki xottimo
osason tanidigin moktubum sonin ii¢iin
asl aylancs oldu.

Ozizim Lui!

Artiq 20 ildir ki, soninls ayrilmisiq. Vo
artiq 20 ildir ki, mon yagamiram, ozizim
monim. Ogor san yasayirsansa va sand
gondardiyim, sadiq vo hérmatli insanla-
rin sana c¢atdirdigi bu moaktubu oxuyur-
sansa, demok, bu oton illor arzindo mo-
nim avvalki moktublarimi da sons géndo-
riblor. Unutmamisansa, bagislayacaqsan
moni- ayrildigimizin ertosi ginii 6ziimii
oldiirmayimi bagislayacaqsan . Man ba-
carmadim Lui, sonsiz yasaya bilmoadim.

Biz soninlo diinon ayrilmisiq. Moktu-
bun bashgindaki tarixo diqqotlo bax. Son
albatto ki, ona fikir vermomison. Biz so-
nuncu dafs diinen soninls birlikds idik va
son basini balisa sixaraq 6z dohsatli kads-
rin oniinds komoksizcasino aglayirdin.
Diinon, yariagiq pancorays geco doldugu
zaman sonin goz yaslarin ollorimda siirii-
stirdii. Diinon son kadordon aglayir vo si-
kayatlonirdin, mon isa biitiin giictimii top-
layaraq dézmaya ¢alisir vo susurdum.
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Bu giin iso bizim soninlo gozal guso-
mizds, stolumuzun arxasinda, osyalari-
mizin ohatesinds aylosorken, men sonin
boyiik fasilolorlo almali oldugun homin
dord moktubu yaziram. Sonuncu maktu-
bu bitiron kimi har sey sona ¢atacaq.

Bu axsam mon doqiq sokilds tapsira-
cagam ki, monim moktublarim sonas iizo-
rinda dorc olundugu tarixlords catdiril-
sin. Homg¢inin moni tapmaginin miimkiin
olmamasi tiglin tadbir géracoyam.

Sonra hoyati tork edocoyom. Neco ola-
cagint danigmaga lizum yoxdu. Bu iy-
ronc horokatin toforriiatlarina varmiram.
Bu sono hotta bu gador ilden sonra da
ozab vers bilar.

Osas odur ki, soni 6zimdon uzaqlagdi-
ra bildim. Hom do bunu ehtiyatla vo no-
vazislo, sono xotor yetirmodon ectdim.
Mon bundan sonra da sonin qaygina qal-
magq istayirom, bunun igiin iso 6lditkkden
sonra da yasamaliyam. Ayriliq olmaya-
caq. Balko do son buna dozmazdin, axi
har bir kadar sons elo agir azab verir ki...
Mon yanina qayidacagam - tez-tez yox,
goy monim obrazim sonin yaddasindan
yavas-yavas silinsin, ¢ox gec do yox, soni
goroksiz ozablardan uzaqlagdirmaq la-
zimd1 . Son mandan asl haqiqati dyrondik-
da isa 0 gador illor 6tacak ki, (zaman isa
mono yardim edir) artiq monim O6limii-
miin sonin ti¢iin no demok oldugunu anla-
ya bilmoyacakson.

Lui, azizim, bugiinkii son séhbatimiz ,
hansisa namardcasine moctizoys oxsadi.
Bu giin biz olduqca sakit danisirig- de-
moak olar ki, esidilmir. Bir-birimizdan ¢ox
uzaglq, mon ancaq sondo movcud olu-
ram, sonsa artiq mani unutmusan. Bu giin
"indi" s6zliniin monasi bu s6zii oxuyanla,
onu yazan va pigildayan soxs liglin tama-
milos forqli monalar kosb edir.

Indi qisa zaman igerisinde bu qodor
boyiik masafs got etdikdon sonra obadiy-
yata qovusdugum zaman (bu na qoador
yersiz gorinsa da) soni yens avvalki tok
Opirom. Bu gador. Bundan basqa heg na
olavo etmoyacoyom, ¢iinki kodorli, yani
qozabli olmagdan gorxuram vo elo ona
gora do sevginin nohong, sofqotin iso had-
siz oldugu zaman yaranan homin qagil-
maz, ¢ilgin arzular1 etiraf eds bilmiram
sona...
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