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3D3BIYYAT UZRI 1949-CU iLiN NOBEL MUKAFATCIS: §

1897-ci ilde Mlssmpl statindaki Nyu-Olbani gohorinda diinyaya galib. Atasi Marri Carlz Folkner universitetin ilor midin
olub. Boyiik babasi Uilyam Klark Folkner (1826-1899) $1mal Conub miiharibusindo conub ordusunda xidmet edib vo dovrii-
niin maghur "Memfisin ag qualgili" romanimn miollifi-ttub. Ul!yam balaca olanda ailasi Oksforda kdgiib vo golocok nobcigi
6mriiniin sonuna qadar homin statin simalinda yagayib.

Uilyam tehsilini misteqil ahb, natamam orta moktab bitirib, sonrd da 62 tehisili ilo sorbost moggul olub, vaxtagin 1 Missisipt
stat universitetindoki mihaziraleri dinloyib. Folknerin halo yeniyepme yasindan sevdiyi Estell Oldem 1918-ci ildo bayqgasina
ara gedib. Ondan sonra Uilyam kéniillii olaraq orduya yauimaq fikrine diisiib, 166 sm. boyuna gore gebul ctmoyiblor. Bundan
sonra Torontodaki Kanada Kra} koniifld horbi-hava quvvalarx swralanna yaziltb, amma o kursu bitireno qodor Birinci Dinya mu- 38

haribasi baga gaub.

1925-ci ilde Folkner Yeni Orlianda yazigt Scrvurd Andersonia tanis olub. Bu tamishq Folknerin qargisinda yeni yaradmhq
iifiglort-agib. Miixtalif vaxtiarda golomo aldif “Osger mitkafat”, "Moskitler”, "Sartoris”, “Sos vo qozab",
“Yabam palmalar", "Qosoba", "Monax qadin haqqinda rekviyem", "$atmr" "Ev" vo "Ogrular" osorlori diinyanin milyonlarla

oxucusunun maragina sebob olub.

Uilyam Folkner 1949-cu ilda odobiyyat iizro Nobel miikafauna layiq gérilib. Mitkafat yazigiya "Cagdas Amerika romani-
na baxs etdiyi mithiim vo 6zitnemaxsus adebi xazinayo goro” verilib. Yazig1 6 iyul 1962-ci ildo ABS-daki Bayheliya sohorin-

'HEKAYD

Bildiris golondo atamla tarlada idik
Anam zorfl pogt qutusundan ¢ixaran kimi
yanmmiza yiytrmiisdi; artiq bunun na ol-
dugunu bitirdi, ogar, giin slyapasm: qoy-
.madan evdon bayira atilmisdisa, demok,
pancaranin qabagm kosdirib pogtu gozlo-
yirmis. Men do ‘bunun no oldugunu bilir-
dim, arvad iistii- markasiz balaca ag zorfi
tutub geparin yanmnda sakitca durmusdu;
onu gorands sosimin qabn ycrino salib
atamy saslodim, sonra da giicim catdifn
qader siiratla anama dogru qagmaga bagla-
dim, amma mon tarlam dolasib catana go-
dar atam Gziini ona gatdirdi.

-Bilirom bu nedir, - anam dedi, - ancag

.agmaga alim golmir. Sen a¢.

-Pit! Pit! - gaga-gaga baginrdim. - Ola
bilmoz! - Bir do, - lonato golmiy yaponlar!
Lonato golmis yaponlar! - deyib, haray
salmisdim.

Bu vaxt atam ¢iynimden yapisib moni
sakitlagdirmaye galigds, sanki mon dogquz
yash oglan usags yox, onun kimi yash ki-
siydim.

Bu da axini. ©vvalco Pirl-Harbor bag-

budur sohar tezdon anam balaca kagiz parcasini tutaraq‘
¢oporin yaninda dayanib, indi onun olindoki kagiz1 atas do
yandirmaz, iistindo marka-zad da yoxdur, kafizda iso:

oD

1an

adamianin - oguilarim, qardaglann bizim
Piti sevdiyimiz kimi gox sevonlorin - bagi-
na gelonlon unutmusdug; vo butin bunla-
ra son qoyulmasa bu xomir helo gox su
aparacaqdi. Pit haqqinda yazilanlari, onun
soklini Memfisdo ¢ixan qozetdo oxuyub-

"Gami geri qayitmayib. Oglunuz da homin gomido olub", -

(xobarl yanllb

lady.-Bir hofto sonra iso Pit Memfiso gedlb
doyu5mak tiglin orduya yazilds; budur so-
her tezdén anam balaca kagiz pargasmt tu-
taraq geperin yaninda dayanib, indi onun
alindeki kagiz1 atas do yandirmaz, tstiin-
do marka-zad da yoxdur, kagizdaiso: "Go-
mi geri gayitmayib. Oglunuz da hemin go-
mide olub", - xobari yazihb. Biz Pit iigiin
birco giin yas saxladiq: aprel ay: idi, okin-
biginin qizgmn vaxty, bizim do yetmis akr.
torpaq sahomiz vardi, - ¢Oroyimiz, cv-csi-
'yimiz, dolaniigimiz ondan guardt - Qri-
.yerlori dolandirmigdi bu’ torpag, onlann
ahin tori ilo suvanmugds; Piti dolandirmigds,
ollorinin gaban ile iglomigdi bu torpaqda;
.agor ona xayanat clomosok bizi do dolan-
diracaqdi.
Sonra hor ey tokrar oldu. Yoqin biz

gordilytimiiz gﬁndan sonra atam hor dofo
Memfisdon gayidanda tezo gazet alib go-
tirirdi. Bagqa oyalotlordon, Missisipidon,
Arkanzasdan, Tennessidon olan osgorlo-
rin, matroslarin adlanni oxuyur, sokillorini
goriirditk, biz toroflorden heg kosin adina
rast golmirdik vo az qala clo fikirlagirdik

ki, Pit sonuncu olacaq.

Sonra hor §ey tokrar oldu. fyul sona
¢atmaq lizroydi, ciimo giinilydi. Atam
Bukraytla birlikdo onun furqonuna minib
sohor tezdon gohoro getmisdi, artiq giinos
qiiruba gokilirdi. Torpag: yumsaldib qurta-
randan sonra tarladan yenico qayitrmsdim,
qatin agila sahb tozaco qayrdirdim ki,
Bukraytm furqonu pogt qutusunun yanin-
da dayands, atam yero atilds, bir kiso unu
giynino alib e¢vo torel addimladi, qoltu-

"Avqustda isiq”,

glevi

dunda bir baglama (?), olindo iso biikihi

gozet vardi. Ditzdiir, son vaxtlar atam hor

dofo qayidanda qozct ahb golirdi, amma
ona baxan kimi hor gcyi basa diigdiim.

Ciinki avvol-axir bu bas vermoliydi, axi

bu boyda Yoknapatofda bizim kimi scvan,

yas saxlamaga haqq) ¢atan tok biz deyil-

i dik. Atanin goltugundak: baglaman: al-

dum, birlikde cvo girdik, motboxdoki ma-

] sanin iistiindoki yemok soyumugdu; anam
iso qapinin kandannda oylosib olindoki
qagigla yag qarisdirirds.

} Pitdon xobor alandan sonra atam ana-
ma yaxmlasmadi. Indi do yaxinlagmadi.
Eloca, giynindoki un kisesini yero qoyub
gazeti ona uzaid.

-Mayor de Speynin oglu da, - dedi. -
Toyyaregiydi. Payizda evo zabit formasm-

‘da golmigdi. Yaurlar, guya yapon kreyse-
rina ¢irpib 6zuni. Heg olmasa neco holak
oldugunu bilirlor. )

Anam bir miiddot yag qanigdirmaga da-~
vam ‘ctdi, amma bos ycro, ¢iinki yagin
yumsaldigim goriirdiim. Sonra qalxib ollo-
rini yamagia getdi, qaytdib yena oylogdi.

-Oxu, - dedi.

Atam da, man do basa diigdiik: o, biitiin
bu miiddot orzindo bunun tokrar olacagin
bilirmis, amma bu dofo ne cdocoyini do
bilirmis, elo golon dofo do, clo har dofo,
vaxti golona, hor sey sona gatana qodor;

re

yer tiziindoki biitiin yas saxlayanlar - varl-
lar da, kasiblar da, gz oxsayan ag rongli
malikanalordo zonci qultuggularin -ohato-
sindo yasayanlar ve heg noyi olmayanlar;
bizim giniimizdo olaniar, - yoni yetmis
akr, forpaq sahosi olanlar - gorayi o tor-
pagdan ¢ixanlar; bir do, iimumiyyotlo heg
noyi olmayanlar, ginas ¢ixandan batana
godor belini biikiib onu giin istisindo qiz-
dumaqgdan basqa heg'noyo hagqr-gatma- .
sanlar, piin orzindo allogib-vurusub axsam
¢iin Tuzi qazananlar, - onlann hamisi bir

© agizdan deyocok: "Hor halda bizim yasi- -

mizan manas vards".

Mal-garani yemloyib sagdrg, sam clo-
dik, mon sobam qaladim, anam goxlu isti
su dizoltmok iiglin qazanga ito ¢aydam

: ocaga goydu; dohlizdon toknani gatirdim;

anaim qab-qacag: yuyana, motboxi sahma-
na salana qodor atamla gargi cyvanda oy-
losib alaqaranhigda xeyli dordlosdik. De-

¢ kabr ayinda, toxminan axgarmn clo bu sa-

atlarinda Pitlo bir yerdo goca Kligryugilo
radioda Pril-Harbor vo Manila barodo to-
7o xobarlori dinlomayo getmigdik. Amma
o vaxtdan bori, Pril-Habordan da, Manila-
dan da betar seylor olub; heg Pit'de daha
qoca Kligryugilo radio dintomoyo getmir,
clo mon do getmirem; axi heg kos onun
harada oldugunu, no vaxt itkin diigdiiyiini
bizo deyo bilmoz vo indi insanlann sevdi-
yi, ozizlodiyi torpaqda ayaq Gisto durmaq
avozino, clo bil agir dasa doniib. Pit var vo
biitiin ddyiisgitlor kimi o da osrlor boyu
olacag, ¢iinki daha onun varhg ilo yoxiu-
Bunun dnomi qalmayib. Odur ki, daha ba-
laca, igidliyi vo Gliimii gozlor ilo goronto-
rin sosini ofurlayib yayan taxta yesiyo do
chtiyacimiz qalmayib. Sonra anam moni
motboxo soslodi. Toeknodoki sudan buxar
qalxird, sabunqaby, monim geco kéyno-
yimlo mohroba skamya istoydi, anam on-
lan kéhno kise pargalanndan tikirdi; yu-
yundum, suyu bosaldandan sonra tabagi
tazodon motboxa gotirdim ki, anam da ra-
hat yuyuna bilsin, sonra da yatisdig.
Sohor oyandiy. Homigoki kimi anam
yerindon birinci galxunugdr.- Soyuglar di-
yondon bori {izlini gormodiyitn bazar pin-
lori geydiyim tomiz ag kdynayim, corab-
larim vo gakmolorim moni gozlayirdi. Ye-
no kohno galvanmi oynimo gokib gokma-
o motboxo apardim, anam diinon geydi-
yi donda sobamn yamnda dayunib amam



ligiin hem sohor, hom do giinorta yemayi
hazirlayirdr.” Cokmolorimi anamin bazar
giinlori geydiyi ayaqqabilann yaninda qo-
yub poyeyo getdim. Atamla birlikdo mal-
qaran: yemlosyandon sonra inokleri sag-
dig, sonra cvo gayidib. sohor siifresine
oylegdik, anam o golono qodor elimizi
siifroye uzatmadifimzi gérondo sobamn
yanindan cokilib bizimlo birlikde siifre
arxasmna kegib oturdu. Yemokden sonra
ayaqqab: tomizlomok iigiin firgalar olan
yesiyi gatirib gokmolorimi tomizlomeye
basladim, atam yaxinlagib firgalan, quta-
linle mahud par¢am menden alib ayagqa-
bilann ikisini de tomizlodi:

-De Speyn varlids, - dedi. - Istose ye-
diyi qaba tiipiirer, o qabs zoncilere dille-
riyle yalatdinb tomizloder. Bir bax gor
nced tomizlamison, ancag burnu parilda-
yirdi. Dlbatto, burnundan o yam gormiir-
son axi. Sen basqalanni da fikirles.

Geyindik. Nigastali ag kdynokle bay-
ram galvarim aynimo kegirtdim, paltarlar
saxhgindan dik dururdu. Corablan gotii-
riib matboxoe getdim, elo bu vaxt anam da

goldi, slyapa baginda, corablar almdeydl v

Corablan mendoen - alb ozunkularla bxr-
likds bir az avvol tamlzl_snan,ayaqqablla-
rn yanina qoydu, sonra dolaba téref ge-
dib gantasim gétiirdd. Canta, San-Fransis-
kodaki magazanin yarhif1 hole ds iistiinde
olan karton qutunun i¢indeydi, onu ana-
ma Pit-almigdr. Alt kvadrat, iistii dairovi
bir sey idi, su kegirmirdi, tutacag da var-
d1 - ola sey idi. Yegin Pit yaxs: canta ol-
dugunu o deqigo bilib. Cantamin agzn
zoncirbondlo baglanird,. ailodd birce
men bu zencirbendin ncce agilib-baglan-
digini yoxlamigdim, amma o vaxt aghma
da gelmezdi ki, no vaxtsa. cvimizde cla
bir sey ola biler. Bax, Pit ¢antam karton
qutudan. ¢ixaranda, "onun agzinl atam; ya
da anam yox, men agdim. Cantanin igin-

-de atam iigiin qalyan, bir do tenbaki var- -

d. Bir do menim iigiin oveu papag, feno-
1, giinkiiyii do 'vard:. Anam ti¢iin ise gan-
ta. Arvad zoncirbendi clo hey agib-bagla-
yirdi, sonra anam olinden -alana qodor
atam ¢antam gotiirib zencirbendlo oyna-
maga basladi. Arvad gantani ondan ahb
qutuya qoyandan’ sonra meni anbara, de-
zinfeksiya mahlulu * gotirmeye yolladu.
$u$am qaynar su ilo yuyub tomizlodi,
sonra onu selige ilo dosmala biikiib gan-
_taya qoydu, zoncirbondi baglamadan qu-
tunu dolaba yerlosdirdi. Onsuz da gantans
islotmok lazim olanda zoncirbondi agma-
It oldc.aqdl Lanurbandx qorumaq Ianm
idi. indi anam yem gantant qutudan, siigo
qabu.gantadan ¢ixartds, gaba: tomiz su t6-
kiib yena soliqo ilo dosmala bitkiib ¢anta-
ya qoydu, sonra ayagqabilarn, gokmolori,
corablar ora gqoydu vo yola diizoldik. So-
har hava giinogli vo istiydi: Pogt yegiyinin
yamnda dayamb avtobusun golmoyxm
gozlodik:

Maktob aviobusu 1d1 oton qxsda bu
aviobusia’ l—mxu/uva Balkadaki. maktobo
gétmisdim, Pit dd u'cuydndd hor axgam-

sohor Immm aviphusla gedib qaywdud,
amma bu giin avtebus bagqa torefo - Cef-
fersona geditdi. Aviobus hor sonbo gedir-
di- ora. Diiz, Gfiiq boyu uzanan gossc yol-

da. onu gérmok olurdu. Her pogl qutusu-
nun yaninda dayanib enu gézloyon adam-
lan gotiirirdii. Bu da bizim névbomiz.
Anam Solon Kuiko olli sent verdi - avto-
busu o Ozii siiriirdi, sahibi de 6zi idi, -
oylasdik, aviobus yoluna davam. eladi.
Bir azdan sonra daha pogt qutularimin ya-
minda- dayanib avtobus gozleyenlori go-
tiirmoye yer olmadig; {iciin avtobus siirot-
lo irslilemaya baglad:. Budur, 1y1rrm bes
mil yol qabib, on mil, beg, bir... Yol so-
nuncu defe. liziyuxan qalxdi, asfalt dé-
sonmis yola ¢ixdiq, avtobus dayandi.
Anamla birlikde avtobusdan cnib sekide
aylesdik. Anam ¢antan agd, ayaqqabila-
n, ¢okmolori, su dolu siiso qab: ¢ixartds,
ayaqlannmzi yuyub quruladiq, sonra
anam ycno §iigo qabi . desmala. bitkdii.
Sonra bir miiddat har terafi ququn hasar-
lt yolia getdik, cla bil hasanin arxasinda
pambiq sahosi vardi. Bir hoyete girdik,
biz teroflords 0 boyda hoyst-baca heg

Kkeosde - gérmomisdim. Sonra das dogen-

mi§, genis've hamar xiyabanla addimla-
diq, -bizim Frasuzovo Balkadakilara heg
oxsarmirdl, Buradakiev bizim beladiyye
binasmndan da hiindiir idi. Situnlans arast
ile- uzanan pillalerle qalxdig, evimizden

xeyli bdyiik-eyvam kegondon sonra daya-

nib qapim doydiik. Artiq bagmadlanmizin
nece - tomizlonmoyinin ahamiyysti yox

idi. Qapt agilds, zenci qulluggunun gozle-

ri biranhq ah§ib yands, onun a3 godokco-
si hollun derinliyinde igildad:. O, piik ki-
mi sakit hereket edirdi, hansi qapin1 ag-
maq mosuliyyatini bizim ixtiyarimiza bu-
raxib bir-anda gozden itdi. Sehv etmadik,
varli adamin qonaq otagina daxil oldug,
Fransuzova Balkdaki - elo biitiin vilayot-
doki - her qadm belo bir temtorag) gor-
mak arzusunda olardi, yoqin heg biz toro-
fin kisileri do belo bir evi biitiin dein-dos-
tgah ilo gérmomisdi. Hotta bazar giinle-
ri, ara ginlorin axsamlan de Speyn bank-
dan gayidanda vekseHorinin vaxtim do-
yismoyo golonlar bele bu mohtogomlik-
don- xabersiz idiler. Tavandan astlan
mohtagam ¢ilgirag, lap bizim loyon boy-
da, her terafinden buz saiximlan sallanib.
Bir kiincde-qiz1l suyuna gokilmis arfa. O
qodor bdylikdiir ki, he¢ anbar qapisindan
da kcc,ma/ Boyiik giizgii lap qatir belin-
doki kisini do boyaboy gdstormayo yetar.

- Morkozds iso iri masa var, lap tabuta ox-

sayir: Ustiindo Konfederasiya bayrag.
Mayor oglununi fotolars, ‘medalla dolu ga-
pagi agiq qutu, bayragm istiinda dvto-

‘mat-tapanga. Y,u_xap basda iso basmda'

slyapa olan mayor de Speyn...
~ Ard ga_lén sayimizda
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