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1897-ci tlda Missisipi statindaki Nyu-Olbani yohorindo diinyaya golib. Atasi Mami Qarlz Folkner universitetin iglor mitdisi
olub. Boyiik babast Uilyam Klark Fotkner (1826-1899) Simal-Conub miharibosindo conub ordusunda xidmat edib vo dévri-
nin moshur “Memfisin ag qrailgilii” romanimin miollifi olub. Uilyam balaca olanda ailosi Oksforda kigiib vo golocok nobelgi
dmriiniin sonuna qadar hamin §laun simahnda yasayib.

Uilyam tohsilini mistaqi] ahb, natamam orta mektab bitirib, sonra da 62 tehsili ilo sorbast mosgul olub, Vd‘(ld§ll’l Missisipi
statt universitetindoki mithazirolori dinloyib. Folknerin hale yeniyetmo yagindan sevdiyi Estell Oldem 1918-¢i ildo basqusina
oro gedib, Ondan sonra Uityam kontilii olaraq orduya yazilmag fikrino diigiib, 166 sm. boyuna giro gebul etmayiblor. Bundan
sonra Torontodak: Kanada Kral konillii horbi-hava giivvalori siralarina yaziiib, amma o kursu bitirono qodor Birinci Dinya mii-

haribosi basa gaub.

1925-ci ildo Folkner Yeni Orlianda yazigt Servurd Andersonla tamsg olub. Bu tanishg Folknerin qmmsmd'\ yeni yﬂmdmlm
ilhquan agib. Miixtolif vaxilarda golomo aldigy "Osgor miikafat", "Moskitlor”, "Sartoris”, "Sos va qozab",
Monax qadin hagqinda rekviyem”, "$ohor", "Ev” vo “Ogrular® osarlont diinyanin milyoniaria |

"Yabam pabmalar”, "Quaseba",
oxucusunun maragina sobob olub.
am Folkner 1949

do vafat edib.

HEKAYO

Owval dian sayimizda

.Anam dzini togdiny etdi, o 150 ¢lo bil
eginiirdi, ya da arvadin no dediyini. kim ol-
dugumuzu antamadi. Ostino galsa, o mayor-
zad deyildi, elo-belo vermigdilor ona mavor
ad1. Mayor onun Conub ve Simal milharibo-
sinin istirakgist olan atast imig, 82i iss ban-
kirdi. O gador var-dovlet, xatir-htrmot sahi-
bidic ki, lap Missisipiyo qubernator toyin et-
moyo godor ol girit. Amma hom do goribo
adamdhr, iyirmi tg yagh uglh olduguna inan-
maq olmur, elo indi do iiz-gdziini elo tursu-
dub ki, lap yagi-basi kegmis qocaya oxsayir,

-tloos, - axir ki, dillondi, - indi xatirJadim
sizi. Yaqin o vaxt siza do deyiblor ki, qoy og-
lunuzun qani axmaqghq va sofillik mehrabina
axsm. Noso... Sizo no lazimdue?

-Heg no, - anam cavab verdi. Qapmin ag-
zinda bir an dayanmadan masaya yaxinlagdi.
- Bizo heg no lazam deyil, sizo do bir sey go-
tirmomisik. ona gore ki, gatirmaye bir seyi-
ntiz yoxdu.

-Diiz damismirsiz, - etiraz etdi. - Sizin bir
oglunuz da var. Manim size bir meslohatim
var, gedin dua clayin. Halak olan iigiin yox,
qalan Ggiin dua eloyin, Dua eldyin ki, no vax-
isa, nose, necasa onu sizin liciin qorusun.

1

larla bizim anbardan da béyiik o:agm 0 bagn-
dan bu biri bagina kegdi, eyren tarladan gixib

evo gedon kimi getdi, eyaan tarlanm konarm- -

daki yemak gablacinin yaminda dayamb nofos
dorirmis kimi dayandi: atamia mon igdon ba-
szl gasimagia macal tapa bilmirdik: torpa-
2 yax gay@rtar tikonmozdir.

-Manim moslohetim’ daha “sadadir;
anam dedi. - Aglayin,

Anam kecib masanim yanndy durdy, am-
mia allon hoby do heroketoydi
rokotlo olini uzatdy, .mayor
onun biluyindon yapigdi, qogalagimis oller ba--
faca medatia’ rongboreng: lentin ara§imdak
bayraq twdusina: dayanmyg fatontn qar;;' n-
daky iri, gbylobor tupangaya torel yonoldi.
B fofony goxadim. gérmomisdi, goron el
saydr da_tanimiazdi;- biitiin benlen igindon
yagl adama xas olmayan bir sos egidildi:

Zonf bir ho- -
il gatdih

cu itdo odobiyyat fizro Nobel miikafaima layiq goriilib. Mikafat yazigiya "Cagdas Amerika romani-
ctdiyl mithiim vo dziinomaoxsus adobi xozinoyo gbro® verilib. Yazigr 6 iyul 1962-¢i ildo ABS-daki Bayheliya sohorin-

Oﬂ? Il

-Vaton ugrunda holak olub! Onun votoni
yox idi. Ile¢ monim do vatonim yoxdur.
Onun da, monim do votonim viran oldu, mur-
darlands, sokson il avvol, mon anadan olma-
mugdan mohy cdildi: Onun'ulu babatari hs-
min vaton ugrunda dliims gerdilor, amma ug-
runda can gdyduglar votan onlarin arzusy
idi. Monim oglumun heg arzusu -da yox idi,

Onun ulu babalar: hamin vaton ugrunda éliima ge- |
tdilar, amma ugrunda can qoyduqlart vatan onlarin
arzusu idi. Manim oglumun heg arzusu (la yox idi.

Q, monasiz bir ilim ug,run(ld halak oldu. So-
lemgilorin, axmaq vo tamahkar siyasotgilarin
maraqlaninn mdafio edorok, miitesokkil qul-
darlifin gigoklonmosi va sohrot apmast ugi-
runda halak oldu.

-Aglayn, - anam tokrar cudi. - Bogaldin
troyinizi.

~Xalgm seckili ndkorlori, vozifolori tisto
asonlor! Demogoglarm aldatdign fishlolor,
homin demaqoglara miiti olanlar. X 1!
Dord? Heg gorxaghglu dord, tamahla kingilin
qul olmag hovosi xocitlot goko, kedarlona bi-
for? .

-Balko do hamt xocalot cokir, - anam
koky otitrdil. - Hor kos xeyirsah, viedani ala
bitar, har kos Bliinio hazw ola bilor. Vo hor
ks dord goko bilor. Sudoco. vaxt lazamdir.

dyval-axr onlar Gyronocoklor, baga ditsoco-

klor hor seyi. Bunun d }
dorddi. Sizin, menim dordiniiz kimi vo bi-

"Avqustda 11",

-

=

zimkindon do boyiik dord ofa bilor. Amma

bunun bir axin olacag.

-No'vaxt? Biitiin cavanlan qirib-gatandan

sonra? Eladirse, yagamagin monasi nodir?
-Bilicom, .- anam dillondi, - bilirom. Bi-
zim Pit do cavan idi. Bitiin dmrii qabagdaydy
halo. '
~Bu vaxt onlarm ollorinin aralandign

-~ gordiim; de Speyn yeno dimdik dayamb, 1a-
‘panga anamin olindodir.. Bir anlq mona. clo
goldi ki, o, cantam agib desmal ¢ixarmaq is-

. toyir. Amma tapangant yenidon masa

qoyub mayora torol addimladi, onun dés ci-
binden burun yavllgml ¢ixarb oveuna basan-~
dan sonra geri ¢akildi.

-=Gétiirtin, - dedi,. - aglaym. Onun tgin

>y0x_. bizim figiin, biitiin bunlarin sobabini an-

lamayan qocalar iigiin aglayin. Sizin zoicinin
ads nodir?

De Speyn cavab vermadi: Heg yayhip da
iiziino ynxmnlagdimadi. Sadaco, dayanib onu
olindo tutmugdi, - lindekinin no oldugunun
forgindo deyil™

-Biz qocalar {iglin, - tokarar etdi. - Siz hii-
tiim bunfarla bartgmustz, Ug ‘aydr bu. dordlo
yagayirsiz vo hor seyi bilirsiz. Monim dordim
taradir, hor sey dinon otub, Moni do Gyro-
din, .

-Bilmirom <
do qadnlar ogullarinin davada Tio sobobdon

Rolak otmaglanmr bilmasoler yaxgidir, bolko -

do onlara ancaq dord gokmek lazsmdir. An-
ciag monim ogluin no ugrunda oHimo getdiyvi-
ni bilirdi. Qardagim davaya gedondo mon ho-
lo qiz ugagivdt. Anam onun no snbobo gt
diyini bilmaso. do, qardagtm bilirdi hava ge-

anani ciynunr gokdi. = Bolko .

dir. Babam da mitharibodo elub, yoni onun
da anas1 heg no ‘basa dilsmoyib. Ancag mo-
nim oglum bifirdi hara gedir, onun no bildi-
yindon‘ xabérdar oldugumis bilirdi; bir do bi-
lirdi ki, bu usagla men - ikimiz da; bilirik ki,
o geri qaynmayacag. Amma no G¢in getdiyi-
ni bilirdi, monso basa.digmiifam, baga diiga
bilmirom vo heg baxt baga diigo bilmoydce-
yom. Yoqin hor sey-elo belo di ofmialidir,
mon basa diigmasom belo, olmalidir. Axi onu
atumia mon yetisdimiisdik. Sizin zoncinin
ad nadir?

Bu dafo dedi. Yogin zonci do hardasa ya-
sinhgda imig, o igori girondo mayor de
Speyn kilroyi qapiva torol dayannugdr. Cev-
rilmodi. Sadoce, olinin igarosi o anamin

s@osimal goydugu masant gostordi. Zonei ma-
saya yaxinlasdy, addemlban sukit. pisik addim-
lary Kimti yangiil idi, Bir anhq ayaq saxlama-
dan, beg ki baxmadan, mono clo galdi ki,
heg masaya da gatmadan gevrilib geri gayn-
di. A oleokli qara o} zorif bir horokotla iro-
It uzanan kimi tapan¢a yox oldu. Onu neca
ebtirditylinit do -gérmodim. Yammdan ké-
condo diqqotla ona baxdim, amma tapangant
harda gizlotdiyini ayird edo bilmadim, Ozii-
ma golmayim iig¢lin anam meni iki dofo ga-
furdr.

-Gedok, - dedi.

-Dayanin, - mayor de Speyn ditlondi:

Yeno tiziing bizo san tutdu.

-Atanla onu neco vu1$d1rm|<|/" Runu bil-
malisiz ax1,

-Birca onu bifjrom ki, bu bizo qandan ke-
cib. Ozii do niayasi tomiz olub, ¢iinki bu ma-
yu navo-naticoyo da bos cloyib. Demok. hor
sey dogrudur, Pit kénilli gedib bu ugurda
vurusmaga. Gedok, - anam bir do tokrar etdi.

-Dayanmn, - de Speyn dedi, - Dayanin,

_Hardan golmisiz?

Anam dayandr,

-Bayaq dedim ixt. Fransuzovo Balkidon.

-Bilirom. Novion golmisiz? Bu torofs
golon yol mastniyla? Maginmsz yoxduf da?

-Yoxdur, - anam cavab verdi. - Conab
Kuikin avtobusuyla gotmisik. Sonbo attnbori
sahoro gedir,

-Geriys do axsam gquyidie. Evo monin
magimnta gedor:

O yenidon zoncini gagird:. Amma anam
ona mane oldu.

. -Sag olun, - dedi. - iz ovvaleadon geri
qaystmagin pubunu da vermisik. Qdur ki, co-
nab Kuik bizi aparacay.

Ceffersonda dogulub hovabasa ‘gatan,
anuna shialda diinyasine doyison bir -nofor
qox varh xanum sahordo muzey tikdirmaok
fighin pul vosiyyot etmisdi. Bu ev kilsoyo ox-
sayirdh Birlogmis Stattinm mixtolil gusolo-
tindon yrnlib toplanmis rosm osortorinin qo-
ruaub saxtamnast Ggiin tkilmisdi. Rosmior




dogulduqlari, yasadglar yerloro bagl olan rossamlar

¢okimigdi. Cokmigdilor ki, bagqalar da bu gozollikle-

ri goriib sevo bilsin. Rosmlerdo ugaglarn, gadinlarin
Vo k@silorin, evlorin, kiigalorin, sohorlorin, megalorin,
tarlalarin, ¢aylarin, bir sozlo, onlarin hoyatimn mona-
s1 olan hor seyin tosviri vard: vo biitiin bagqa adamlar,
mosalon, anamla monim kimi Fransuzovo Balkidon,
lap elo Fransuzovo Balkiden do balaca yerlorden
olanlar, bizim vyalotdo, otraf oyalotlordo yasayanlar
da, kim ki, birtohor, pul-para xorclomoden golib bu-
ra, bu soyuq vo sakit mokana ¢ixa bilirdi, istodiyi qo-

dor bizo oxsayan bu kisiloro, qadinlara, ugaglara ta- -

masa edirdi. Amma bu tosvirlerdoki evior vo anbarlar
forgliydi. torpagt da bizim kimi sumlanurdilar, orada-
ki giil-gigok do, agaclar da bagqayd,

Biz muzeydon ¢ixanda gee idi. Bir azdan avtobu-
sa yetisdik, ondan da xeyli sonra geri qayitmaga bag-
ladig. Ancaq gox gecikmodik, holo ayaqgabilanmiz
da soyunmaga macal tapdiq. Xanim Kuik xeyli gec
goldi vo Solonu onu gbzlemoli oldu. Arvadmm fizii-
no de baxmurdl, qadin da genbo gozintisi tgiin gohoro
getmoyo hamu kimi iyirmi bey sent 6domigdi, geri-qa-
yitmgq iigiin do yolpulunu satdigr yumurtalarin hagqin-
dan aymnmb vermigdi. Conab Kuik haqqini gqabaqcadan
veran sorniginlorindon heg birini gohordo saxlamag
istomirdi. Avtobus yeno do siirotle gedirdi, ele ki, yol
lent kimi diizoldi, Amerikanin biitiin somasy Sakit
okeandan ¢ilonon qiirub sofoglorinin zorif panlusimna
qorq oldu. Bu safoqglor yer izinii sirli-schrli is18a bii-
riomiisdii, bu isig muzeydoki rosmlordon gordiyiimiiz
sevison adamlarnn nuruna bonzoyirdi. Biz heg onlarin

adlanini da bilmirdik. Sofoq tellorino biirlinon sema’

isg isig1 dloziyon nohong ¢arxa oxsayirds.

Birdon atamin Pit ilo mono babamizdan misal
cokmoyini xatirladim. Tapsirdigr noyise etmodiyimiz
ficiin bizi ginayar, ya da planlanimizdan xeber tutanda
bizi dilo tutub fikrimizdon dagmdirmaga cahigiedi, har
iki halda da: "Babamy belo elomozdi”, - deyirdi. Xa-
tirlayirdim babami, daha dogrusu, atamin babasm.
Qoga kisi idi, adamlann bu godar yasamagina inan-
magq-olmur, lap-Incildo adlar gikilon, Tanriyla. iiz-iizo
damgan qoca patriarx gardaglar kimiydi vo o, Tanri-
dan bagga hamidan ¢ox yasamigdr. O qader qocayd:
ki, adamn onun Conub vo Simal mitharibslorindo vu-
rugmagiia inanmag! golmirdi. Amma o, geco-giindiiz
elo bu barodo danisi, daniga-damisa da fisildamaga
baglayirdi vo biz onun yuxuya gedib-getmoadiyini
ayird edo bilmirdik. Adoton, tut agacimn altindaks
kresloya ¢6kiib oylosirdi, ya da aynabondin glingixar
torafindo, ya da ocagm yaninda. Arabir kreslodan dik
atithrdi, amma bu onun yatmadig: demok deyildi. Ye-
rindim sigrayib bagirirdi: "Hey! Hey! Hoyacan!" Vo
biz ycno onun yatib-yatmadigini ayird cdo bilmirdik.
O cyni zamanda hom conublularm, hom do simalhla-
rin adindan gigteirdy, 6zi do tokeo osgorlori soslomir-
di: Forrest, Morgan Eyb, Linkoln, Van Dorn, Qrant,
hetta. nosli indiyo goder biz torsflorde yasayan pol-
kovnik Sartorisi ds, holo lap polkovnik Sartorisin qa-
yinanasi, evino birce done de yanki, dord il davam
edon mitharibade bir niefor do yad adam buraxmayan
Roza Millardr da gagirirds. Hanst ki, Sartoris homin
miihariboden qaystmarmsds. Pit ancaq giiliirdti. Atam-
la mon utanirdiq. Bu masoloyo anamm miinasibotini
bilmirdik, qisast, bir filmdoki hadisoni géronodok heg
na basa digmurdiik.

Davami olan uzun bir kovboy filmiydi, menco, ki- -
noteatrlarda onu goxdan idi ki, hor gonbo gostoridiler, .

Pit; atam, bir do mon hor sonbe filmin davamina bax-
maq d¢iin gohoro gedirdik. Hordon anam da bizimls
golirdi, O, garanhq zalda oturur, ckrandak: tapanga-
lardan agiian giillolora baxirdi, Atlar dérdnala ¢apr,
adama elo gatirdi ki, indica ckrandan atilib zala diigo-
coklor. Amma yox, ¢apib uzaqlagiedilar, Novbeti hof-
to do hor sey tokarlamirdi, o biri hofto de. Hofto boyu
Pitle mon Gzimiizi homin kovboylarn yerindo to-
sovviir-edirdik: o, 6ziini oli tapangah, monso kovboy
atinin torkinde, gehraman kimi. Bir dafe anam baba-
nuzt da kinoya apardt. Babam anamla menim aramda
aylesmigdi. O qoder qgocaydi ki, xoruldamaga da ta-
qoti yox idi, sakit-sakit fisildayirds, ta ki, athlar ckran-
da gériinono gador fisildady, atlar da homigo eyni vax-
tda peyda olurdu, sonbo glinlori onlartn golisiylo saat
da quemag olurds, Atlar dagm gayahq yeriylo gapurds,
gevrilib bir doroyo dogru capdilar, bir an sonra zala

atilib adamlarin arasi iJo qargidali zomisi arasinda ¢a-
pirlarmms kimi, ¢apib gedocokdilor. Babam oyand..
Yerinden sigrayib dondu. Onun yerinden neco sigra-
magim da gérdiim. Sonra dedi: "Atlilar!” Sonra yerin-
don qalxdr. "Forrest! - deyib, gigirdr. - Bedford For-
rest! Cokil yoldan! Cohennom ol! - sonra da siralarin
arasi ilo qagmaga, qabagina ¢ixanin bogazindan ya-
pismaga basladi. Nohayet, 6ziinii ¢ixisa aub bayira
¢rxd1, gedo-gedo qigirdi: "Forrest! Forrest! Qdur! Coa-
honnom ol!" Onun arxasinca ytiyiirdiik, amma babam
kiigodo idi, gézlori giin isigindan qamagird, holo fil-
min yaridan goxu qalirdi. O, gdzlorini ddyerek esirdi,
Pit iso ziinii pis hiss edon adamlar kimi, olini divara
sdykemisdi, gohgoho ¢okib giiliidi. Atam babamin
¢iynindon yapisib silkelodi: "Qoca gicbesear! Buna
deyerlor goca gichosor!" Anam onu susdurana. geder
atam babanu silkolodi. Furqonumuzu saxladigimiz
yera az qala qucagimizda apardiq onu, oylosdirdik,
anam da onunla yanagi oturdu, allerini aline ald, kisi
hols do esirdi.

-Ona piva gatirin, - Atama dedi.

-Bir pivosi ¢atmr! - atam razilasmad. - Qoca gic-
boser bizi her kesin yaninda biabir clodi,

-Get-ona pivo al gotir! - anam bir do dedi. - O, bur-
da, 6z furgonunda oturub pive igocok. Tez ol!

Atam pivo gotirdi, babam pivo sigesini elindo
sorbost saxlayana qedor anani onun olini buraxmadi.
Lozzothi bir qurtum ald:, osmeyi bir az da kegdi, do-
rindin koks étirdii: "Ahh!". Sonra bir qurtum da igdi.
Olini anamin alinden ¢okdi, asomoyi tam kasdi. Ki-
¢ik qurtumlarla pive icmoyo davam ctdi. "Hea!" Bir
godor ara verdi, sonra yeno l¢di, sonra yenoa K6k
otiirdit. Stisoyo baxmurdi, otrafa boylanir, gézlerini
déyiirdii.

-Gicbosgar dziiniizsiiz! - Anam atamn, Pitin, birds
manim fistiimo cigrds. - Heg kosdon gagmirds o! Bii-
tiin. axmaq adamlarin gabagini kosib demak istoyirdi
ki, 6zlerini qorusunlar. Clinki ordan golonlar onfar-
dan yaxgr adamiards, tistiindon yetmis bes ile kegso
do, ordakilar daha'azamatli, daha wehlikolidirlor.

Mon. de tamyirdim onlari. Fransuzovo Balkiden
bir addim kenara atmasam da, gérmiisdiim onlari. Ov-
cumun i¢i kimi bolaed idim onlara. Bu lap somada
oynagan gafoqlore oxgayirdr. Sanki zorif qizilt saplar
qasobanin iistiino sepalenib. qalmigdi. O gasabanin
ki, ad1 xeritoya bele digmemisdi; onun varhfimdan
comi iki ylize yaxm adamm xeberi vardi ve bu gess-
bonin adi Fransuzovo Balki idi. Onun adi da goxlan-
n maraqlandlrmxfdx. Bu gossebe boyiik soherlero, ba-
laca kondlora - yasadiglari-yere agiq olan insantar ya-
sayan yerloro - dogru qanadlanirdi. O yerlorin resmi-
ni ¢oko bilen, ¢eke bilmeysn adamlara dogru, sakit
hiizur icindo olan yerlors, kégmisda sakitlik bilmo-
yon, diinyam 6z qohromanligr ile ¢agdiran yerlore
dopru uzanirdi. Onlar har seys doziir ve ayaqda dura
bilirdilor, maglubiyyotlorlo barisir, yeniden giic tapib
ddyiise atilirdilar, amma miibarizolorinin maglubiy-
yote ugradifindan xabaorsiz idiler. Onlar daglan foth
edirdiler, sehralan, diizlori 6tib-kegirdilor, onlaria bir
yerde vaton de genislenir, bdyiyiirdii. Taruyirdim on-
lari: listiinden yetmis bes il ke¢so do, méhtogom idi-
lor. Tki dofe. yetmis bes il, lap yiiz illor kegsoydi do
bela, olacaqdilar, Mohtesem idiler, tehlikeli, idiler,
qerbe dogru dartimirdilar, serge, simala, conuba dog-
ry. Budur, onlarm noe ugrunda vurugduglan, no iigiin
holak olduglan bir kelmoyes sigur. Bu sbz sanki ildi-
rim kimi caxir. Bu s0z - Amerikadir vo o, biitiin yer
iiziino qucaq agtb.

Rus dilindan torciims edon:

Oyyub QIYAS
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