Моему любимому писателю

Никогда не думал,что буду писать это посвящение в день рождения моего любимого писателя, которого я читал, еще будучи школьником. Этот третий том библиотеки современной фантастики, в которой были напечатаны его проиведения я выучил почти наизусть. И полюбил на всю жизнь, навсегда сохранив вер- ность этому автору.

Мне повезло с учителями. Почти пятьдесят лет у меня был такой наставник, как мой отец, который учил меня жизни. Среди моих учителей был Хемингуэй, книги которого учили меня мужеству и стойкости, Ремарк, позволивший мне лучше понимать, что такое поражение и победы в нашей судьбе. И наконец Рэй Брэдбери, научивший меня мечтать. Может, еще несколько авторов, оказавших влияние на мои взгляды и развитие. Достоевский, гений которого заставляет меня до сих пор дергаться от волнения, и Шекспир, читая которого, испытываешь чувство гордости за цивилизацию, породившую подобного титана. Нашел с кем сравнивать. Четверо из них признанные гении и мастера слова, навсегда оставшиеся в истории не только мировой литературы, но и нашей цивилизации. А Рэй Брэдбери, которому двадцать второго августа исполнилось девяносто лет, всего лишь писатель-фантаст, писатель примитивного жанра, как любят рассуждать об этом наши узколобые критики и литературоведы. Несчастные люди. Они так и не понимают насколько унижают сами себя подобными сравнениями. Шекспир неудачный актер и плохой поэт, позволивший себе перелицовывать старые вещи. И вообще неизвестно, кто там за него писал. Достовеский признанный плохой стилист, писавший полудетективы, Хемингуэй всю жизнь писал примитивным "газетно-журнальным" языком, и, более того, позволял себе писать о чем угодно, только не о своей родной Америке, то есть был лишен национальных корней, а Ремарк излишне мелодраматичен и схематичен. Можно и так. Тогда в этом ряду стоит и писатель-фантаст Рэй Брэбери, создающий свои миры, мастер одного жанра, к сожалению, так и не развившегося в азербайджанской литературе. Только это все от "лукавого". Плохим танцорам всегда что-то мешает.

Много лет назад я посещал кружок фантастов, которым руководил молодой тогда физик Павел Амануэль. Где теперь эти ребята? Амануэль уже давно в Израиле и зовут его теперь Песах, а большинство из тех мальчиков и девочек,которые со мной посещали этот кружок, теперь живут в Австралии, Соединенных Штатах, Германии, Израиле, Дании, Латвии. Вот так и живем разбросанные по разным мирам. Уехал в Лос-Анджелес Эмин Махмудов, который писал на русском языке. Умер в нищите Намик Абдуллаев, который создавал свои произведения на азербайджанском. Сейчас, правда, появились молодые люди, пришедшие в литературу уже в конце девяностых, но это уже другое поколение и другая литература. Но не буду о грустном. Ведь 22 августа был юбилей не просто любимого писателя, исполнилось девяносто лет величайшему мастеру слова, одному из тех, на заветах которого стоит современная цивилизация, выдающемуся американскому писателю Рэю Брэбдери.

Они пришли в литературу в конце сороковых, начале пятидесятых годов целой группой выдающихся мастеров, которые смогли создать свои миры не только в американской фантастике, но и в мировой литературе. Целая группа по-настоящему выдающихся писателей, ставших символами нового мышления. Айзек Азимов, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли, Артур Кларк, Курт Воннегут, Джон Уиндем, Пол Андерсон, Роджер Желязны. С каким трудом мы доставали их книги и с каким наслаждением читали самопальные переводы этих авторов, отпечатанные на машинках. Но даже среди них всегда особое место занимал Рэй Брэдбери.

Я пытаюсь понять в чем был его особый феномен. С точки зрения сатиры Шекли писал куда как занимательнее, с научной точки зрения, вне конкуренции был Айзек Азимов, особым философским подходом к своим произведениям отличались Воннегут и Уиндем, здорово использовал мифы и легенды Роджер Желязны, словом, каждый из названных авторов был в чем-то сильнее и лучше Брэдбери. Но он сумел создать нечто свое, вселенную, населенную его героями, в которых не просто веришь. Их понимаешь и любишь, им сочувствуешь и переживаешь.

Если бы он написал только свою философскую притчу "451 градус по Фаренгейту", он бы и тогда остался в истории мировой литературы. Мир, в котором пожарники сжигают дома, где есть книги. Повсюду торжествует только телевидение, которое оглупляет и превращает в дебилов жителей города. И немногие оставшиеся интеллектуалы пытаются спасти книги, заучивая их наизусть. Нам все это казалось утопией, страшной антиреальностью, которая не наступит никогда. Своего рода роман- предупреждение. Но прошло не так много лет... И уже сегодня во многих многоэтажных виллах нашей столицы можно найти все, что угодно, - от винного бара, сделанного на заказ в Италии, до домашнего кинотеатра. Все, кроме книг. Как объяснить этим людям, что даже огромное количество денег не может заменить обычной библиотеки, в которой собрана мудрость далеко не самых глупых людей.

Хотя может они и правы. Кому нужны эти книги и их мудрость? Кому нужны Брэдбери и все его герои, когда можно прекрасно жить и не читая эти глупые книжки, рассчитанные на придурковатых романтиков. Но как объяснить слепому, чем отличается красный свет от синего. Так и я не смогу объяснить "слепым" для чего нужно читать книги. И вообще напрасно я вспомнил об этом романе. Тогда придется вспомнить, как один наш знакомый "интеллектуал" после смерти своего дяди, очень известного человека, чье имя я не хочу называть из уважения к его памяти, просто выбросил всю его библиотеку на улицу. Среди книг было немало ценных раритетов, за которые можно было даже в наше время получить деньги. Но он не стал разбираться, выбросив все на улицу. Признаюсь, что мы с одним моим другом собирали эти книги и привозили в библиотеку Союза писателей. Вот такой роман-утопия получился уже в наши дни.

А его "Марсианские хроники". Это ведь о нашей жизни, о нашем одиночестве, о грядущем, которое неведомо нам, и к которому мы несемся, сломя голову. Общество потребления увеличивает свои потребности в геометрической пропорции, и никто не задается вопросом - что дальше? А дальше неминуемой взрыв, когда экономическое развитие вступает в противоречие с интеллектуальными и нравственными составляющими любого общества.

Для меня один из лучших ранних рассказов Брэдбери был "Ракета". Небольшой рассказ о мастеровом Фиорелло Бодони, который с трудом может прокормить свою семью. Жену Марию и троих сыновей. А рядом живут более богатые соседи, каждый из которых может купить билет на Луну, Марс или Венеру и отправить туда своих детей. У него нет денег и его сыновья с завистью провожают своих сверстников в эти путешествия. Он собирает деньги на один билет и возвращается домой, предложив своей семье жребий. На кого выпадет жребий, тот и полетит, ему и отдаст отец все свои сбережения за последние годы.

А потом жребий падает на его супругу Марию. И она видит лица детей, которые осторожно вздыхают. Она сразу придумывает, что не сможет полететь, так как ждет четвертого ребенка. Муж понимает, что она соврала и снова бросает жребий. На этот раз "счастливый билет" выпадает самому младшему из сыновей - Паоло. Но мальчик видит, как радуются и переживают его старшие братья. "А вы будете меня любить, когда я вернусь?" - спрашивает ребенок, и хотя старшие уверяют, что будут, он тоже отказывается от этого ша

Вот такая семья у этого небогатого и такого богача Фиорелло Бодони. И тогда он поклянется, что дети все-таки полетят в свое космическое путешествие. Он купит старый остов ракеты, отдав все свои деньги, и будет работать над ней, невзирая на упреки супруги. Эта ракета никогда не полетит, будет говорить ему практичная супруга. Это безумие отдать все свои деньги за этот старый хлам. Но он наконец объявит детям, что они могут лететь. Мать останется дома, дети заберутся в ракету, и они полетят...Дети увидят Марс, Луну, Венеру. Целую неделю они будут "путешествовать", не подозревая, что ракета стоит на их старом дворе, а все картинки в иллюминаторе всего лишь искусственная видеопроекция. Но домой они вернутся такими счастливыми, рассказывая маме обо всем, что увидели. Самое поразительное в этом рассказе - его последние строчки.

Ночью, когда Бодони попытается заснуть, он почувствует на себе взгляд жены. Неожиданно она начнет его целовать и что-то шептать.И он услышит как она скажет:"Ты самый лучший отец на свете". А потом попросит его когда-нибудь "полетать" и с ней. И он пообещает.

Вот такой рассказ. В этом весь Брэдбери. Тогда в шестидесятые годы мы еще не понимали, что такое социальное неравенство, когда у одних есть возможность летать на персональных ракетах, а у других едва хватает денег на один билет. Тогда мы многого не понимали. А его рассказ "Калейдоскоп", когда ракета взрывается и почти все астронавты разлетаются в разные стороны. Они успели нацепить скафандры, могут переговариваться,пока не разлетятся в разные стороны и не погибнут. Но жить каждому из них осталось, пока хватит воздуха. Шансов на спасение нет, и почти каждый из них начинает проявлять лучшие и худшие черты своего характера. А теперь представьте на мгновение, что лично вы попали в подобную ситуацию. Хватит ли у вас мужества вести себя достойно, хватит ли сил не умирать подлецом, как скажет один из героев этого рассказа. Или в этот последний момент своей жизни вы решитесь назвать черное черным, а белое белым, сказать правду, не лгать, чем вы занимались всю свою предыдущую жизнь?

Пока я пишу эти строки, я вспоминаю еще одного героя из "Марсианских хроник", который звонил самому себе, постепенно сходя с ума. Может, и я напрасно пишу эти строчки, посвященные творчеству великого американского писателя, пытаясь убедить себя в том, что он может быть интересен и другим. Недавно принимал участие в жюри конкурса на лучшее национальное произведение. Победителем стал молодой человек, которого восемь лет назад его мама приводила ко мне, рассказывая, что он отдает все свои деньги на мои книги, часто жертвуя своими завтраками. Конечно, я его не помнил, если бы его мама мне об этом не напомнила. Но в тот момент я подумал, что все не напрасно,что у нас есть еще молодые читатели, которые еще могут любить книги.

Почему я об этом вспомнил? Я ведь тоже из тех мальчиков, которые отдавали все свои деньги за любимые книги. Помню, как у завхоза магазина подписных изданий на проспекте Нефтяников я купил за сто рублей (невероятная сумма для конца семидесятых) четырехтомник Хемингуэя. Это была моя стипендия за два месяца, но счастье было неописуемым.

А достать в те годы новые произведения Брэдбери было почти невозможно. Ведь он был автором не только таких прекрасных произведений, как "Вино из одуванчиков" или "Холодный ветер, теплый ветер", но и сборника рассказов "Октябрьская страна", а ведь намек был более чем прозрачным, хотя на самом деле он снова рассказывал нам об обычных людях, их радостях и трудностях. А его рассказ "Удивительная кончина Дадли Стоуна" следует прочитать каждому из писателей, которые так и не сумев за столько лет рыночной оценки труда создать нечто стоящее, до сих пор искренне считают себя литераторами. Рыночная оценка труда вообще не применима в культуре, но это единственный критерий оценки труда при капитализме. Ничего другого до сих пор никто не сумел придумать. Может, поэтому я так не люблю этот мир "чистогана". Брэдбери не только изумительный автор, умеющий в двух-трех предложениях показать внутренний мир человека. Он и сам достаточно колоритная фигура. В стране, где царит культ автомобиля, он до сих пор так и не научился водить машину. Самолетами он почти никогда не летает и за всю жизнь лишь один раз был в Ирландии, а еще путешествовал в Мексику, до которой из Лос-Анджелеса ехать совсем недалеко.

Несколько лет назад сообщили о кончине великого Мастера. Потом оказалось, что он попал в диабетическую кому из- за того, что переел сладкое и выпил слишком много вина на свой день рождения. В восемьдесят четыре года. Может, в этой радости жизни кроется и секрет его долголетия?

Когда я вспоминаю Брэдбери, его рассказы и романы, я чувствую себя счастливым человеком. Судьбе было угодно, чтобы я увидел его в Лос-Анджелесе. Я так и не решился подойти к нему и признаться в своей огромной любви. Это была конференция, и он разговаривал с одним из организаторов, а я так и не смог к нему подойти, было неудобно и стыдно отрывать его от серьезного разговора. Может, поэтому я никогда не отказываю молодым людям в автографах, вспоминая, как не решился подойти к мэтру почти двадцать лет назад. Но тогда ему было только семьдесят, а мне только тридцать. Сегодня я снова чувствую себя мальчиком, который впервые возьмет в свои руки книги Рэя Брэдбери. Не верьте тому, кто назовет его обычным писателем- фантастом. Он действительно выдумщик каким и должен был настоящий писатель. Но еще и великий Мастер слова, писатель,чей юбилей отмечают во всем мире.

Разве мог я подумать в далекие шестидесятые годы, что спустя сорок с лишним лет, мы будем печататься в одном и том же издательстве в России, где будут выходить книги моего кумира и мои собственные опусы. У издательства "Эксмо" эксклюзивные права на все книги Рэя Брэдбери на русском языке. И на Чингиза Абдуллаева. Так иногда бывает в жизни. Но и мои книги выходят в этом издательстве тоже благодаря таланту Мастера. Он научил меня мечтать, а для пищущего человека, возможно, это самое важное. Впрочем, здесь я не прав. Для любого человека - это самое важное. С юбилеем вас, дорогой мистер Брэдбери. Миллионы людей во всем мире благодарны вам за ваши книги. А я вспомню еще один ваш поучительный рассказ "Лед и пламя". Есть люди, которые живут только семь дней, есть те, которые живут одиннадцать дней. Некоторым везет больше. А некоторые живут не только девяносто лет, отпущенных им судьбой, но и остаются живыми после смерти. Такая расхожая истина, в которую вы заставили нас всех поверить.

Чингиз АБДУЛЛАЕВ

Эхо. – 2010. – 28 августа. – С. 12.