Александр Хакимов: "Моя книга - не прощание с прошлым, а скорее поклон ему..."

Известный азербайджанский писатель-фантаст рассказывает о своей новой книге

- Недавно вы представили новую книгу. Расскажите о ней...

- Моя новая книга - "Виннету с Первой Нагорной" - была задумана мною как юбилейная: дело в том, что в октябре прошлого, 2012 года, исполнилось 25 лет моей творческой деятельности. Откуда такой срок? Я веду отсчет с момента моей самой первой публикации, а таковая имела место в 1987 году. Если точнее - в 10-м номере популярного ленинградского журнала для детей "Костер" был напечатан мой самый первый рассказ под названием "Морская змея". В нем я описал реальный случай, произошедший со мной некогда в Татарском проливе (этот пролив отделяет остров Сахалин от евроазиатского материка). Бродя во время отлива по мелководью, я вдруг наткнулся на редчайшее пресмыкающееся - морскую змею (научное название "пеламида двуцветная"). Первым моим желанием было схватить ее и присоединить к моей коллекции, в которой было много моллюсков, морских ежей, морских звезд, редких рыб и тому подобное. Но потом я подумал, что столь прекрасное творение Природы (а двуцветная пеламида - действительно красивая змея) будет лучше смотреться живой в своей родной стихии - в океане, нежели мертвая в сосуде с формалином. Короче, я не стал ее ловить, хотя вполне мог бы это сделать. Я дал ей уйти в Японское море. И ничуть не раскаиваюсь в этом. Как видите, мой рассказ построен не на каком-то действии, а, скорее, на бездействии. Но главному редактору "Костра", известному писателю и моряку Святославу Сахарнову, мой рассказ понравился именно этим. И он опубликовал "Морскую змею" на страницах вверенного ему журнала. Именно с этой публикации я и веду отсчет своей творческой деятельности. За прошедшие 25 лет я написал много рассказов о Природе и животных, немало фантастики, ряд новелл сугубо реалистического плана, несколько киносценариев, одну сказку и одну пьесу и огромное количество публицистических статей и эссе. Короче говоря, я работал как одержимый, не покладая рук. И это при том, что обстоятельства далеко не всегда благоприятствовали мне, пишущему, - бывало, что мои труды пренебрежительно отвергались многими нашими газетами и журналами, либо меня печатали очень редко; был в моей жизни и такой период, когда меня в течение пяти лет вообще нигде не печатали... Но я продолжал упорно работать (хотя окружающие мало верили в хоть какой-то мой успех на ниве литературы и журналистики). Но правду, видимо, говорят, что следует верить в свою счастливую звезду и никогда не сдаваться. Пришло время, когда я стал признан и читаем. Значительные прорывы в моей жизни связаны с вышеупомянутым Святославом Сахарновым, известнейшим писателем- фантастом Борисом Стругацким и столь же известнейшим писателем Владиславом Крапивиным - благодаря их дружеской поддержке я публиковался в ленинградских, московских, свердловских журналах и альманахах. К сожалению, с развалом Советского Союза меня перестали печатать в России, и мне пришлось начинать все практически с нуля. А в те времена начинать с нуля, особенно литературную деятельность, было весьма и весьма сложно... Но мне удалось со временем и это. Прорыв в отечественную, азербайджанскую литературу стал для меня возможен благодаря нашему известнейшему поэту Мансуру Фахриевичу Векилову, который приветил меня и регулярно печатал на страницах журнала "Литературный Азербайджан", главным редактором которого он был в течение многих лет; поддержала меня и наша газета "Зеркало", в которой печатались мои рассказы. А прорыв в отечественной журналистике у меня состоялся благодаря газете "Эхо", газете, которая вот уже три года смело публикует такие мои статьи и эссе, которые практически во всех остальных бакинских русскоязычных газетах близоруко сочли бы "неформатными" и вообще отказались бы печатать... В общем, за прошедшие четверть века я написал много чего, и мне захотелось как-то отметить этот юбилей. И я решил отметить его выпуском книги, в которой были бы собраны мои произведения разных лет. Выпуск книги, а также ее презентация, намечались на октябрь прошлого года. Но именно тогда, в октябре, меня сразила тяжелая болезнь, и попал на операционный стол, под скальпель нейрохирурга. Шансов выжить у меня было очень немного, но, благодарение Богу, я остался жив. Пользуясь случаем, хотел бы сердечно поблагодарить талантливейшего, великолепнейшего нашего нейрохирурга Алескера Гасратова и всю его операционную бригаду (они и вправду сотворили чудо), а также свою семью, которая все это время не отходила от меня и поддерживала во мне жизнь, а также всех моих многочисленных друзей и поклонников, которые в столь трудную минуту пришли мне на помощь и фактически не дали мне умереть. В числе моих друзей - все сотрудники газеты "Эхо", которые меня любят даже больше, чем я этого ожидал... Спасибо, спасибо, спасибо вам всем, дорогие мои!!! Так вот, из-за этой операции и последующего восстановления выход задуманной мною книги задержался на полгода. Но она все-таки вышла! И презентация ее состоялась! Это означает, что я не просто выжил, но и сохранил работоспособность.

- Чем эта ваша книга отличается от других ?

- Все мои предыдущие книги были либо чисто художественными, либо чисто публицистическими. В сборнике "Виннету с Первой Нагорной" я решил смешать и то, и другое. В первой части книги собраны рассказы, во второй - статьи и эссе на различные темы. Обычно так не поступают, но мне хотелось представить себя и как новеллиста, и как эссеиста - кому что понравится; кроме того, мои эссе, как говорят, весьма интересны и читаются не хуже рассказов. Это первое отличие. Второе... За все эти годы ко мне прочно прилип ярлык писателя-фантаста; я действительно считаюсь одним из ведущих фантастов Азербайджана, это очень почетно, но у многих моих почитателей сложилось мнение, что я ничего, кроме фантастики, писать не способен. И мне хотелось несколько расшатать этот стереотип. Поэтому рассказы, помещенные в первой части сборника, - реалистические. Чуточку фантастическим можно назвать заключительный рассказ - "Музька", в котором к начинающему писателю ночью является девочка-Муза, но чем больше проходит времени, тем больше мне кажется, что это было на самом деле... Ах, почему "мне"? дело в том, что все рассказы в большой степени автобиографичны, это то, что сейчас называется модным словечком "non-fiction". Сюжеты всех рассказов построены на реальных случаях, происходивших со мной в разное время, начиная со школьных лет и кончая самым концом миллениума... Во многом это рассказы - о старом Баку, Баку моего детства, моей юности, моей молодости, о людях, которые тогда жили, о страстях, которые тогда бушевали, о мечтах и мыслях, которые тогда нами владели... Рассказы и веселые, и грустные, и задорные, и философски-задумчивые... Разные, одним словом. Во второй части книги я поместил лучшие свои эссе, как говорится, best of the best; они на самую разнообразную тематику, но все они - актуальны и содержательны. Будь то история о том, как писалась и экранизировалась история об Ихтиандре, человеке-амфибии, или о том, как недобросовестные дельцы спекулируют на природной тяге обычного человека к загадочным и таинственным явлениям нашей жизни, или о том, как Япония пережила страшный удар цунами, который, кстати, несколькими десятилетиями ранее предсказал один известный японский фантаст... Ну, и так далее.

Я хотел бы выразить глубокую признательность издательству "Мутарджим", которое издало мою книгу на самом высоком уровне, который только можно себе представить. Очень многие люди, при взгляде на сборник непременно спрашивали: "Ты что, напечатал свою книгу в Москве?". Они поначалу не верили, что у нас можно издать книгу столь качественно. А ведь можно! Я хочу поблагодарить художника и дизайнера издательства, Джавида Кишиева: великолепное оформление обложки и иллюстрации в книге - это его рук дело. Он занимался оформлением моей книги долго, тщательно, скрупулезно и с большой выдумкой. Особую благодарность я хотел бы принести нашему талантливейшему художнику и фотографу Нигяр Гусейнли (более известной в творческой среде как NigArt). Я очень долго думал над тем, что же будет изображено на обложке моей книги. Она названа по названию одного из рассказов - "Виннету с Первой Нагорной" (на Первой Нагорной улице я жил в пору детства и юности, а Виннету - имя отважного индейца из кинофильмов, которые были весьма популярны в 60-х - 70-х годах прошлого века, и на которые народ просто ломился в кинотеатры). Подразумевалось то, что мы, мальчишки и некоторые девчонки той поры играли в индейцев, мастерили луки и стрелы, мазали лица красками, как индейцы, и т.д. И тут мне случайно попалась на глаза фотография Нигяр Гусейнли, ее лицо, и на щеке нарисовано что-то вроде криптограммы или татуировки! Вот оно, подумал я, - лицо подростка с нанесенной раскраской! Лицо по-детски трогательное, но в то же время и по-взрослому серьезное, словно бы подросток понимает, что нанесенный на щеку рисунок - это не просто баловство, это, если хотите, определенное мировоззрение... Я попросил у Нигяр разрешения использовать ее фотографию для обложки своей книги, и Нигяр любезно разрешила. Я очень рад этому. Ведь ее лицо фактически стало лицом моей книги! Иногда я смотрю на обложку, и мне чудится, что это само детство смотрит на меня из полумрака ушедших времен... Я знаю Нигяр Гусейнли довольно давно, и с живым интересом слежу за ее творчеством. Меня всегда привлекали в ее работах, во- первых, высокая креативность, во-вторых, живая душа, неизменно присутствующая в каждом фотоснимке, и, в-третьих, присутствие в ее творчестве большой доли фантазии, и это мне импонирует, ведь сам я - фантаст... Спасибо, Нигяр! Спасибо, Джавид! Благодаря вам книга имеет оригинальный вид, и я горжусь этим. И еще я хотел бы поблагодарить свою семью, родителей моей супруги, Людмилу Сергеевну и Геннадия Васильевича Андреевых, которые профинансировали выпуск этой книги.

Кстати, в беседе с некоторыми моими читателями и поклонниками я, к ужасу своему, обнаружил, что одни из них неправильно произносят слово "Виннету", а другие вообще не знают, кто это такой. Поясню: Виннету - это герой цикла произведений немецкого писателя Карла Мая, индеец племени апачей, одно время был вождем племени; имя его произносится с ударением на самом последнем слоге; в 60-х- 70-х годах на киностудии DEFA (ГДР) был снят ряд фильмов, где этот самый Виннету фигурировал. Ну, моим сверстникам, фанатевшим от "киношек про индейцев", этого объяснять не надо.

Меня недавно спросили: не является ли моя книга своеобразным прощанием с прошлым. Нет, ответил я, ни в коем случае. Моя книга - не прощание с прошлым, а, скорее, поклон ему. Почтительный поклон тому времени, в котором я рос, формировался, набирался опыта и ума- разума. Каждый из нас неотделим от своего прошлого, и многие воздают ему дань уважения на словах. Я же решил сделать это письменно.

- Были ли случаи, когда ваши книги, произведения меняли чью-либо судьбу?

- Вы знаете, да! В паре случаев то, что я пишу, действительно влияли если не на судьбу моих читателей в целом, то, во всяком случае, на некоторые их поступки. Или хотя бы на настроение. Как-то в одной из бакинских газет напечатали мое эссе "Геракл и брат его, Ификл". О том, что в каждом человеке уживаются как герой Геракл, так и его брат-близнец Ификл, слабовольное, хилое существо. О том, что надо развивать и воспитывать в себе Геракла, идущего наперекор обстоятельствам, и всячески изживать из себя Ификла, хлюпика, пессимиста и лодыря. О том, что надо суметь заставить себя сделать выбор, бороться, иметь волю к победе. Через несколько дней мне позвонила одна моя добрая знакомая и сказала, что уже долгое время ее мучила необходимость сделать сложный выбор. Она колебалась, не зная, что предпринять, и тут ей случайно попалась на глаза газета с моим эссе. Прочитав его, она предприняла решительный шаг, в достаточной степени изменивший ее жизнь (не буду раскрывать подробностей, какой именно - ведь это все-таки чужая, частная жизнь; факт тот, что на мою знакомую повлияло мое произведение).

После выхода в "Эхо" моего эссе "Лес на берегу Флегетона" - а я написал его после того, как узнал, что мой однокурсник по Университету покончил с собой, и в эссе рассматривалась проблема суицида, и содержался в нем страстный призыв не лишать себя жизни добровольно - я получил пару звонков от незнакомых мне людей, которые склонялись к мысли о самоубийстве, но мой "Лес..." заставил их передумать. Благодарили. И вот, свежий случай - после презентации ко мне подошла девушка из числа моих почитательниц и горячо меня поблагодарила. За что? Дело в том, что за две недели до этого у нее скончался отец - Аллах ряхмят елясин! - и девушка по понятной причине впала в сильную депрессию. Но случилось так, что у нее оказалась моя книга "Виннету с Первой Нагорной" (приобрела в книжном магазине), и в минуту острого отчаяния девушка раскрыла книгу и прочитала новеллу "Кефирчик" - поданная с юмором история об огромном бездомном коте белого цвета, коте, который любил книги, и волей случая попал жить к закоренелому холостяку, большому книголюбу, и между ними стали разворачиваться своеобразные отношения... Получилось так, что эта история вывела девушку-читательницу из подавленного состояния, и ей стало легче, а потом она и вовсе взяла себя в руки. Как я смог убедиться, какая-то практическая, жизненная польза от моей писанины есть... Плюс к тому многие читатели из числа моих сверстников горячо благодарят меня за истории, включенные в "Виннету..." - они напомнили о давно прошедших годах и о Баку, который был тогда, и вызвали чувство светлой ностальгии... Это я тоже ставлю себе в плюс, как писатель.

- Над чем вы сейчас работаете?

- Обычно я не люблю делиться своими планами - говорил же мой Учитель, Борис Натанович Стругацкий: "Никогда не говорите "Я делаю" или "Я сделаю", а говорите только "Я сделал" - но для Вас сделаю исключение. На "повестке дня" у меня, конечно же, подготовка новой книги. Некоторые попеняли мне на то, что я-де изменил жанру фантастики и перешел в реализм. Неправда! Жанру фантастики я буду предан всегда, она вошла в плоть мою и кровь, она стала образом моего мышления. И следующая моя книга будет полностью фантастической. Название у нее уже есть - "Лицо фантастической национальности". Некоторое время назад я был сильно разозлен вошедшим в российский язык - официальный, заметьте! - нелепейшим словосочетанием "лицо кавказской национальности"; да нет такой национальности и никогда не было! А потом в интервью одной из газет я назвал себя "лицом фантастической национальности". А вот такая национальность есть - она объединяет всех людей, мыслящих нестандартно и способных представить себе непредставимое... Словосочетание мне понравилось, я его использовал в разговорах довольно часто, а сейчас вот решил сделать названием книги. Ручаюсь, что сборник выйдет весьма интересным. Но его выходу будет предшествовать, конечно же, серьезная, вдумчивая работа. Книгу нельзя делать тяп-ляп, она должна быть как можно более совершенным произведением искусства, и писаться автором она должна не для себя, любимого, а для других.

- Что бы вы хотели пожелать вашим читателям и коллегам-писателям?

- И тем, и другим прежде всего я желаю здоровья, благополучия и душевной стойкости. Мы живем в очень сложное время. Вот цитата из моего эссе: "Реальность сминает и расплющивает нас, и не осмысленно, как, скажем, палач, а тупо-механически, словно заводской пресс, и душа лезет из нас, бедолаг, вон, подобно содержимому из раздавленной консервной банки. А мы при этом изо всех сил стараемся оставаться людьми и помнить о таких смешных и малопопулярных ныне вещах, как честь, достоинство, справедливость, и даже, черт подери, любовь... и некоторым из нас это удается. Мы пытаемся осмыслить окружающий мир и свое место в нем, мы ищем смысл жизни и мучительно выбираем между верой в Бога и верой в его отсутствие... И, по моему глубокому убеждению, сохранить рассудок в этом архисложном мире может только лишь фантаст". Желаю всем выстоять в этом архисложном мире, и одним уметь писать хорошие книги, а другим - не разучиться читать их...

- И, напоследок, ваша любимая цитата из классиков?

- Над моим письменным столом прикноплен к стене самодельный плакат: "Ты должен делать добро из зла, потому что его больше не из чего делать". Роберт Пенн Уоррен".

- А непременный анекдот?

- Вот такой: "Увидев, как живут обитатели приближающегося Челябинска, обитатели метеорита предпочли взорваться"

И.АСАДОВА

Эхо.- 2013.- 15 июня.- С.11