Местодержатель памяти…

 

К юбилею народного писателя Азербайджана Анара

 

ЮБИЛЕЙ

 

Анар - это моя молодость... Так уж вышло, что я росла не в атмосфере азербайджанской словесности. Я училась в русской школе, где все мы были плодами интернационального воспитания. Но мы читали Анара. Можно сказать, азербайджанская литература пришла ко мне через Анара. Во мне до сих пор живо ощущение от его ранних вещей: что-то новое, не вписывающееся в рамки тяжеловесной литературы соцреализма. Анаровская проза была символом какой-то другой литературы. Не о трудовых достижениях хлопкоробов или героизме нефтяников, а о маленьком человеке, его переживаниях, сомнениях. И еще о любви… Так свободно, раскованно, пронзительно, как написал о любви Анар, в азербайджанской прозе еще никогда не писали...

 

В конце 1979 года я поступила на работу в Союз писателей и там впервые увидела Анара, который уже тогда был для многих живой легендой. Молчаливый, даже чуть застенчивый, Анар часто заходил в СП по своим делам - с неизменной сумкой через плечо, шевелюра, взлохмаченная бакинским ветром, слегка сутулясь, в общем - не от мира сего…

 

Анар был одним из тех, кто дал мне рекомендацию в Союз писателей СССР. А еще нас сблизила любовь к великому Мирзе Джалилу, о котором я написала диссертационную работу.

 

В конце 80-х я работала в Академии наук, а Анара избрали руководителем Союза писателей. Вышло так, что в одном из самых авторитетных изданий тогда еще общей страны, в «Литературной газете» освободилось место собственного корреспондента по нашей республике. Признаться, в академии мне было скучновато, и я, поразмыслив, пришла к Анару и предложила себя в качестве собкора. Наверное, он что-то разглядел во мне, раз поверил, что я смогу достойно представлять Азербайджан.

 

Он душой болел за то, как достижения и проблемы республики, ее культура, люди будут демонстрироваться широчайшей аудитории читателей «Литгазеты» (она выходила в те годы миллионными тиражами!). Он написал соответствующую рекомендацию в газету, а потом, будучи в Москве, вместе со мной отправился к руководству «Литературки». Словом, сделал все, чтобы меня утвердили собкором.

 

Впоследствии я не раз наблюдала, как он так же бескорыстно помогал многим молодым и не очень литераторам: кого-то защитит статьей, кому-то поможет материально, в буквальном смысле слова, из своего кармана, кому-то подсобит с лечением (путевкой, квартирой, премией, варианты могут быть бесконечными). Не все запоминали это добро, некоторые потом платили черной неблагодарностью, но такова уж натура Анара - он не может не помогать каждому, кто обратится к нему.

 

В 1991 году Анар впервые в истории Союза писателей предложил избрать общественный секретариат. Десять или одиннадцать человек пришли в секретари со стороны, в том числе и я, будучи собкором, стала секретарем СП по связям с общественностью. Вот тут-то и началась теснейшая совместная работа.

 

Как я хорошо помню наши с ним тогдашние разговоры! Когда вокруг все кипело, роилось, крушилось… Хотели и Союз писателей заодно сокрушить. Анара одолевали сомнения… С одной стороны, звучали требования немедленно ликвидировать Союз, с другой - я, его друзья видели, насколько работа в Союзе, все эти дрязги отвлекают его от творчества, отнимают силы, портят здоровье и нервы. Анар говорил мне: «Ты - настоящий друг, ты искренне говоришь: уходи, эта атмосфера не дает тебе писать. Но ведь мы оба понимаем, насколько важен писательский Союз для всей культуры республики. Дадим развалить Союз, погибнут журналы, некому будет поддерживать наших стариков, молодежь…». Мы обсуждали все это часами. И я, искренне желая, чтобы он поберег себя и всецело отдался творчеству, понимала его, идущую в ущерб самому себе правоту.

 

Действительно, огромная его заслуга, что все эти годы выходили литературные журналы, «Адабият газети», и писателям было где печататься, обсуждать книги друг друга в статьях и рецензиях. Платились и гонорары, пусть небольшие, но все же поддержка. Главное же - Союз не переставал быть фокусом общественной активности литераторов, не позволял им превратиться в маргиналов. При этом считаю, что, как истинно творческий человек, Анар - руководитель не того, аппаратного плана, каким был, например, Мирза Ибрагимов. У Анара подобных качеств нет. Но он сумел сохранить культурный потенциал и влияние организации…

 

Многие силы усердно работали на писательский раскол, были попытки создать альтернативные организации, отнять здание. Мудрость Анара в этих интригах взяла верх. К тому же сотни людей, простых читателей, приходили к нему со словами моральной поддержки, многие оказывали организации и материальную помощь… А затем наступила эра великого Гейдара Алиева, и писатели обрели твердую государственную поддержку. Президент, хорошо понимая значение культуры в жизни нации, возродил почетные звания, начал предоставлять писателям квартиры, вручать награды, наконец, учредил президентские стипендии, помогая немолодым литераторам пережить трудные переходные времена. И в этом тоже одна из заслуг Анара, как руководителя СП. Сегодня главные литературно-художественные журналы и газета страны выходят за счет государственного бюджета, а более сотни азербайджанских писателей получают различные президентские стипендии.

 

Несколько лет назад в уникальном здании Союза писателей, хранилище духовной памяти, благодаря заботам Президента Азербайджана Ильхама Алиева произошла масштабная реставрация. Обновленный писательский Дом гостеприимно распахнул свои двери, и под его высокими сводами опять зазвучало Слово…

 

Анар - знаковая фигура и на постсоветском пространстве, и за рубежом, в тюркоязычном мире, в странах Востока, в Иране… Его известность, авторитет не оставили нашу литературу в международной изоляции, на обочине мировых культурных процессов.

 

Он был кумиром для огромного количества читателей. В конце 60-х - начале 70-х годов в Азербайджане началось повальное увлечение именем Анар, которого прежде у нас вообще не было. Интересно бы подсчитать, сколько мальчиков поколения 70-х получило это имя!? Думаю, великое множество…

 

А вот еще важный факт. Очень популярных Максуда и Рустама Ибрагимбековых читали в основном в больших городах, в Москве, Ленинграде, они блестяще писали на русском и не слишком заботились о переводах на азербайджанский язык. Что ж, было такое время… Благодаря двуязычию Анара его произведения шли буквально в народ, в районы, не говоря уж о том, что мгновенно раскупались все его книги, переведенные на русский язык. Так Анар стал в республике неким началом, объединяющим русскоязычную и азербайджанскую части общества. Началом, объединяющим нацию. Но попробуй скажи об этом Анару! Скромность, скромность…

 

Он как-то рассказывал мне, что в середине 90-х окончательно решил уйти из руководства Союза, однако Гейдар Алиев просил его остаться, подготовить достойную замену. Вскоре против Союза и против него лично началась непристойная свистопляска в печати (которая с периодической регулярностью продолжается до сих пор), и тогда он рассудил: решат, будто ушел под давлением, и сказал - теперь я твердо решил остаться. Из принципа.

 

Анар всегда выступал в защиту наших национальных интересов. Труд об азербайджанстве, трилогия «ЛИК Азербайджана» - важнейшие вехи в становлении национального самосознания. Хотя его нередко обвиняли в том, что он недостаточно защищает интересы республики, не слишком активно использует свои связи.

 

…Помню, как мы пригласили на свой съезд Гейдара Алиева, когда многие с ним боялись даже здороваться. Тогда, в 1991 году, на сессии Верховного Совета республики его подвергли настоящей обструкции. Муталибов завел на него дело в партийной комиссии, и Гейдар Алиевич оказался почти что персоной нон-грата. В это время как раз готовился писательский съезд. Прихожу я к Анару и говорю: - Может, среди других гостей пригласим и Гейдара Алиева? Он посмотрел на меня пристально и говорит: - Давай, подпиши пригласительный билет и, если можешь, отнеси ему лично.

 

Разве такой факт - не момент истины о человеке? Партноменклатура публично обвиняет Гейдара Алиева во всех смертных грехах, а руководство СП приглашает его на съезд писателей в качестве почетного гостя. Так вот, в 1991 году Гейдар Алиев пришел к нам, его тепло, с объятьями, встретили, он сел в зале, а потом кто-то встал, предложил ему сесть в президиум. Он отказался и объяснил: - Нет, я столько раз смотрел на вас оттуда, сверху вниз, так что разрешите мне один раз посмотреть на вас, как рядовому, обыкновенному человеку - снизу вверх.

 

И Гейдар Алиев об этом вспомнил в 1996 году, на нашем очередном съезде, когда уже был президентом, и сказал, что очень благодарен писателям. Сказал: мои соратники, которым я давал ордена, высокие должности, они меня на той сессии все предали, выступали с речами против меня, бросали недостойные обвинения, а вы, писатели, меня поддержали в трудный момент. Он об этом не забывал до конца жизни...

 

***

Конечно, в небольшой статье невозможно охватить все грани этой уникальной личности. Помимо литературы Анар сказал свое веское слово в кинематографии, историографии, философии, литературоведении. Не могу не вспомнить о двухтомнике - Антологии поэзии огузов за 1500 лет, где представлено поэтическое творчество тюркских народов с древнейших времен. Анар посвятил этому фундаментальному труду годы своей жизни.

А его работа в качестве депутата парламента, принятые по его инициативе законы, заложившие основы культурной политики молодого Азербайджанского государства! Или вспомним важнейшую из его инициатив - массовое переиздание азербайджанской и мировой классики на латинице, которая была блестяще осуществлена в стране по прямому указанию Президента Ильхама Алиева.

 

Вообще по масштабу своей личности и разнообразию приложения творческих сил он напоминает великих просветителей начала прошлого столетия - и прежде всего любимых им Мирзу Джалила и Узеира Гаджибейли. Для Анара главное - чтобы не прервалась связь времен, преемственность традиций, чтобы нам каждый раз не надо было начинать с чистого листа. Как сказал его друг Рамиз Ровшан, Анар - держатель очага. А я бы к этому добавила: местодержатель нашей общей духовной памяти…

 

Я поздравляю своего старшего друга и коллегу с юбилеем и желаю ему долгих лет жизни и такой же духовной энергии во славу азербайджанской культуры.

 

Эльмира АХУНДОВА,

писатель, публицист, депутат Милли Меджлиса

Каспiй.-2018.- 14 марта.- С.8-9.