Пленник крепости Бастиани

Время здесь бежало так быстро, что душа не успевала состариться…

КЛАССИКА

Сегодня у нас в гостях заведующая отделом «Ədəbiyyat gəzeti», литературный критик, доктор филологических наук Эльнара Акимова. Она рассказывает нашим читателям о своем любимом художественном произведении - романе итальянского писателя Дино Буццати «Татарская степь».

- Расскажите, пожалуйста, за какие литературные достоинства вам полюбился этот роман?

- Это одно из редких литературных произведений, в котором автор сумел донести свои мысли о бессмысленности человеческого существования. Начало романа показалось мне настолько скучным и утомительным, что я уже решила было отложить книгу. Однако мало-помалу повествование захватило меня, и теперь я считаю этот роман своим любимым произведением. Словно некая таинственная сила заставляет читателя терпеть вместе с главным героем Джованни Дрого его страдания.

В своем романе «Имя розы» Умберто Эко замечает, что адресует книгу тем, у кого хватит терпения прочесть первые сто страниц. И Буццати словно берется испытать терпение читателя, но затем вознаграждает его за верность незабываемыми на всю жизнь впечатлениями. Очень часто об этом произведении отзываются так: роман ни о чем. В действительности это произведение проводит мысль об абсурдности жизни и одиночестве человека.

Роман этот написан в 1940 году, а начало событий сюжета относится к 1907-му. Это было время, когда художественное творчество в поисках новых моделей мышления вступало в новые, неизведанные сферы. Если на Западе экзистенциализм был занят социальными аномалиями, то в большинстве стран эстетическая мысль стала обращаться к суровому реализму, чтобы сформировать новую систему взаимоотношений между человеком и окружающим миром.

В романе «Татарская степь» Дино Буццати, с одной стороны, выразил ироническое отношение к мифам, а с другой - подчеркивает характерные для его современников изоляцию от окружающего мира, метания в попытках найти себя в жизни.

- А какой прямой и переносный смысл вложен автором в понятие «татарская степь»?

- В прямом смысле татарская степь - это территория, на которой расположена крепость Бастиани. Несущие дозор в этой богом забытой крепости солдаты и офицеры живут в постоянном ожидании нападения с севера - из Татарской степи, находятся в перманентной боевой готовности, но никакого нападения нет, и жизнь проходит в бессмысленном ожидании, они стареют, надежды и чаяния их развеиваются как дым. Что же до переносного смысла, то Татарская степь - обозначение некоей воображаемой земли, мира надежд и мечтаний. Здесь время течет подобно песку в песочных часах.

- В начале романа главный герой Дрого, впервые отправляясь в Бастиани, встречается с офицером по имени Ортиц, который сообщает ему, что в крепость куда проще войти, чем выйти из нее. В конце романа уже состарившийся Дрого говорит то же самое прибывшему сюда молодому офицеру. Хотелось бы услышать от вас толкование такой преемственности.

- Преемственность обусловлена прежде всего читательским восприятием. В начале романа мы, читая этот отзыв из уст пожилого Ортица, не испытываем каких-либо негативных эмоций, поскольку не знаем еще, что кроется в этих словах. Подобно Джованни Дрого, мы находимся в начале событий, ожидаем чего-то. В конце романа те же слова в устах главного героя производят на нас гнетущее впечатление, потому что Дрого на этот раз не отправляется в путь, а завершает его, причем немощным, на склоне жизни, которая прошла перед нашими глазами и пропала втуне.

- В начале романа Ортиц во время диалога с Дрого замечает: «Крепость обветшала, причем во всех смыслах». Крепость называют «мертвой», как и границу, которую она прикрывает. Но так было не всегда, проходить военную службу в этой некогда величественной цитадели считалось престижным. Как бы вы прокомментировали эту трактовку автором тем обветшалости и упадка, навязчивых иллюзий прошлого у героев, а также упрямого служебного рвения, не вяжущегося с реальностью?

- Тем, кто служит в крепости Бастиани, кажется, что они спасают отечество, что безопасность родины в их руках. Потому и не допускают мысли оставить крепость, даже если такая возможность появляется. Например, полковой портной Просдочимо говорит всем, что не сегодня-завтра уедет, но потом выясняется, что эти слова он твердит ежедневно вот уже пятнадцать лет. Ангустина имеет возможность покинуть крепость, но не видит в этом смысла. Полковник Филимор живет, цепляясь за надежды...

Крепость в значительной мере символизирует в этом романе человеческую судьбу, от которой не уйти. Все говорят, что ежеминутно нужно ждать нападения, штурма, осады, но при этом каждый понимает, что никакого нападения не будет.

Интересен в романе момент с паролем, который меняется трижды в сутки, и доступ в крепость получают только те, кто произнесет нужное слово. Стоит офицеру забыть пароль, и его подчиненные остаются за крепостными стенами. Таким образом как бы создается картина армии, прошедшей тяжелые бои. Как Дон Кихот воевал с ветряными мельницами, так и обитатели богом забытой крепости настраивают себя на бой с несуществующим противником. Искусственно создаваемая строгость, внушение не существующей на самом деле важности их труда постепенно завладевают образом мыслей и пропитывают повседневную жизнь этих людей.

- Как же получается, что человек, прибывший в крепость на четырехмесячную службу, остается здесь на двадцать лет?

- Очень справедлива точка зрения о том, что понятие времени в романе Буццати аналогично таковому на табло Сальвадора Дали «Тающие часы». Подобно тому, как на этой картине муравей символизирует разложение в потоке времени, пустыня - бесконечность, тающие часы - пустоту, в которую уходит время, а дерево без ветвей - безмолвие, так же и в романе затерянная в Татарской степи крепость представляет собой уголок безмолвия, где время протекает незаметно и неумолимо, унося жизнь тех, кто несет здесь службу.

Время в романе пролетает настолько быстро и незаметно, что его как бы не замечаешь, у читателя возникает некое ощущение вневременности, наблюдая несчастных героев, он листает страницы в надежде на лучшее. Невероятно, но роман объемом в 290 страниц строится на времени, которое просто незаметно уходит сквозь пальцы. И все же автор повествует настолько увлекательно, что превращение четырехмесячного срока службы главного персонажа в четыре года, а там и растягивание их на двадцать лет воспринимается вполне органично и проходит словно в мгновение ока. Скоротечность времени в романе прекрасно выражает фраза: «Время бежало так быстро, что его душа не успевала состариться».

Впрочем, писатель не ограничивает эту быстротечность только временной категорией, время накладывает неумолимый отпечаток и на главного героя. Автор передает это в незаметной на первый взгляд детали: поднимаясь по лестнице, Дрого уже не шагает через ступеньку, как прежде, больше не гарцует на лошади по каменистому плацу, отказывается резаться в карты. Ибо погас уже в нем задор молодости, ничто не вызывает в нем прежнего интереса…

- Есть ли в романе моменты, перекликающиеся с современностью?

- К сожалению, в современном мире немало мест, где идет вооруженное противоборство, льется кровь. Сегодняшний мир нуждается в Джованни Дрого и таких, как он, людях, для которых честь офицера не пустой звук и они готовы отдать жизнь во имя этого. Роман написан в 1940 году, когда мир постепенно превращался в «Татарскую степь». Но тут, как мы уже сказали, есть и другой смысловой пласт - бессмысленность времени. Современный человек скучает, ибо он стал ящиком Пандоры, полным страданий. Он ежесекундно ждет чего-то, надеется на перемены к лучшему - так проходит жизнь, и в какой-то момент замечает, что конечная остановка уже не за горами...

Обитатели крепости - пленники времени, каждый прожитый здесь день приближает их к смерти. Разве не то же самое происходит в реальной жизни? На той же арифметике строится жизнь каждого из нас. В этом смысле крепость Бастиани представляет собой упрощенную модель великого временного потока, и в этом потоке - скоротечность жизни человеческой. Чтобы ярче передать эту истину, автор прибегает к образу крепости Бастиани, затерянной в бескрайней, безлюдной Татарской степи.

- В первые дни Дрого решает взять у врача справку и уйти со службы, но когда тот соглашается освободить его, неожиданно меняет свое решение и заявляет, что здоров. С чем связана такая непоследовательность?

- В Джованни Дрого живет понятие офицерской чести. Именно это подталкивает его к решению провести в захолустной крепости остаток своих дней. В начале романа он в беседе с майором Матти отказывается от возможности симулировать ради уклонения от службы, считая это ниже своего достоинства. Движимый тем же чувством, он в письме к матери заверяет, что все хорошо, жизнь в крепости проходит прекрасно, хотя в действительности он изнывает от мертвецкой скуки и унылости. Именно честь и гордость - наиболее ценная сторона личности главного героя романа.

Но не только это: его притягивает неповторимое очарование Татарской степи. И не одного его, а всех, кого судьба забросила в этот далекий от цивилизации край. Когда наступает время демобилизации, Дрого бросает взгляд на расстилающуюся перед ним степь, прислушивается к звуку горна, и все вокруг начинает казаться ему прекрасным. В результате он принимает решение остаться, хотя уже на следующий день раскаивается в этом.

Вообще, надо сказать, что Джованни Дрого - персонаж романтический, в его трагедии свою роль сыграли некоторые черты характера, в том числе замкнутость. Он может проводить целый день, обозревая окрестности крепости, с нетерпением ждет наступления весны, которая пробуждает в его душе новые надежды. Очень часто парит на крыльях мечтаний, которые нередко охватывают его посреди напряженной работы. А больше всего мечтает о волшебном дворце на морском берегу. Периодически думает об уходе, но ничего для этого не предпринимает, атмосфера крепости удерживает его.

- В романе много места отводится мечтаниям и фантазиям главного героя. Так, он представляет себе, что вместе с горсткой солдат вступает в бой с несметной татарской ордой, получает ранение и сам король благодарит его за доблесть. Автор даже использует выражение «часы надежды» для обозначения времени, когда героя охватывают мечтания. Насколько справедливо, на ваш взгляд, говорить о «донкихотстве» центрального персонажа?

- Такие мечтания присутствуют в сердцах всех, кто отбывает службу в Бастиани. В тексте романа есть такая фраза: «Стены крепости ветхи, пушки видали виды, и вообще, все, что здесь есть, старо, только души солдат молоды». Вполне естественно, что молодые сердца полны надежд и мечтаний. Охваченные надеждами, они отдают всю жизнь. Судьбы всех, кто оказался в этой крепости, как бы повторяют друг друга, текут по одному руслу. Заметив вдали малейшую точку, они радуются, предвкушая приказ о наступлении и надеясь, что наконец-то примут участие в настоящем сражении. Тем самым их однообразные, удручающе пустые дни наполнятся каким-то смыслом.

Единственным событием, которое придаст смысл их жизни, может стать лишь татарский набег, который даст повод проявить свое воинское искусство и убедиться в том, что жизнь не прошла впустую. Но набега нет и нет. Он происходит, когда они уже состарились и негодны к строевой. Такая вот злая ирония судьбы... И полковник Филимор мечтает о том, чтобы долгожданный набег с севера стал явью, чтобы надежды наконец сбылись.

Каждый из тех, кто проходит службу здесь, считает честью гибель в бою - это, безусловно, своего рода внутренний протест против бессмысленности существования в этом отдаленном уголке: лучше пасть смертью храбрых, чем существовать без всякого толка. В романе есть такой эпизод: лейтенант Ангустина гибнет в бурю на вершине горы, куда отправился на делимитацию границы, и это вызывает зависть у его товарищей: «Как и мы все, он не сражался с врагом, не принял участие в войне, но по крайней мере пал как солдат. Вот в чем вопрос!».

Эту точку зрения разделяет и Дрого, который хочет надеяться, что жизнь его не лишена какого-то смысла. Он мыслит долгожданное сражение как некое утешение, благодаря которому он в меру своих сил примет участие в обороне крепости, прольет кровь, будет удостоен воинских наград. Все это - помыслы каждого настоящего солдата.

- Действие романа разворачивается в отдаленной крепости, где без всякой реальной необходимости содержится целый гарнизон, люди годами проходят здесь службу. Нет ли тут авторской иронии относительно бесполезного труда?

- Есть хорошее эссе Метанет Вахид, посвященное этой книге. В нем рассмотрены черты сходства романа Буццати с произведением Камю «Легенда о Сизифе». Но есть, конечно, и различия. У Камю перед читателем предстают лишь сцены страдания Сизифа, тогда как у Буццати не только жизнь Дрого идет насмарку, но и развеиваются ожидания и надежды читателя. Мы ведь тоже ждем и надеемся на то, что в этом унылом существовании обитателей крепости произойдут изменения и герой все же уедет домой. Таким образом в романе пропадают «часы надежды» не только Дрого, но и наши с вами, то есть читателей.

В крепости царит затхлая атмосфера военно-уставной дисциплины. Опасность нападения - всего лишь иллюзия, но тем не менее солдаты и офицеры ежедневно заняты боевой подготовкой, строят никому не нужные оборонительные укрепления, постепенно превращаясь в серых гарнизонных крыс. То же самое и Дрого, который не протестует, старается не задумываться о дальнейшем, безмолвно покорившись судьбе. Здесь можно усмотреть некую иронию автора романа над слепой покорностью судьбе.

С другой стороны, жизнь имеет свой конец. У каждого свой момент истины, и рано или поздно каждый из нас задается вопросом: а как я прожил свою жизнь? В конце повествования его задает себе и Дрого, а утешение находит в том, что прожил жизнь честно.

- Как вы понимаете в романе тот момент, что каждый день службы в крепости приравнивается к двум?

- Это объясняется беспросветно тоскливой атмосферой, царящей в крепости. Чтобы придать военнослужащим какой-то стимул, прибегли к такой мере. В романе есть эпизод: узнав о том, что Дрого прибыл в крепость не по своей воле, а был прикомандирован, Ортиц очень удивляется. Это можно расценивать как покорность главного героя уготованной судьбе. Похоже, та же участь ожидает прибывшего в крепость молодого Мореля. И уже умудренный опытом Дрого старается уговорить его уехать, пока не поздно, но безуспешно, разговор не клеится. Да уж, от судьбы не уйдешь…

- После четырех лет службы Дрого приезжает в родной город и замечает значительные перемены. Но что куда важнее, у него не получается прежний контакт с родными, даже с Марией, к которой когда-то был неравнодушен. Не изменились только мать да его комната. Как бы вы прокомментировали такое отчуждение?

- Долгая разлука не могла не сказаться. Приехав после четырех лет службы в месячный отпуск, герой застает все внешне таким же - и мать вроде не постарела, и любимая девушка не изменилась. И все же: раньше мать узнавала его по шагам, а сейчас и на оклик не всегда отзывается. Впрочем, и сам Джованни ощущает, что изменился. Кроме того, ему кажется, что за минувшие четыре года, в отличие от друзей, достигших всего в жизни, он ничего не добился, да и не стремится к этому.

Когда Мария сообщает ему, что уезжает в Нидерланды, он понимает, что должен отговорить ее, но не только не делает этого, а напротив, поощряет девушку к отъезду. Причина в том, что Джованни всецело во власти атмосферы неволи, царящей на месте его службы.

Дрого уезжает обратно, не дождавшись окончания срока отпуска - по прошествии лишь двадцати дней, ибо не усматривает разницы между жизнью в городе и в крепости. Этот момент напоминает мне роман Алессандро Барикко «Новый век», где пианист, чья жизнь прошла на борту судна, решает однажды все же выйти на берег, а когда их корабль заходит в порт, он поворачивает обратно. На вопрос: «Что же ты там увидел, что так быстро вернулся?» - герой отвечает: «В том-то и дело, что ничего не увидел»...

В характере Дрого сквозит некое одиночество, не связанное с его службой. Еще не приехав в крепость, он тоскует, хотя и понимает, что для него начинается новая жизнь, «но Джованни Дрого чувствовал, что лучшие его годы, годы юности, больше не вернутся». Он корит себя за то, что при встрече с матерью не может беззаботно улыбнуться ей. Что это - склонность к негативу в характере героя или же художественный прием автора? Как бы там ни было, судьба главного героя, по сути, обозначена уже в начале повествования.

- В крепости все стараются представить дело так, словно служба здесь - предел их мечтаний, тогда как на деле каждый вынашивает планы покинуть крепость и обращается по этому поводу в разные инстанции. Узнав об этом, Дрого понимает, что стал жертвой обмана… Если можно, несколько слов о встрече героя романа с суровой действительностью.

- Дрого узнает об этом, находясь в родном городе в отпуске. С одной стороны, он решает вернуться в крепость, но в то же время подает заявление о демобилизации. И тут выясняется, что из крепости поступило двадцать подобных заявлений. Эту весть, как и все остальное, Дрого воспринимает безучастно и как ни в чем не бывало возвращается к месту службы.

Даже постепенный отток из крепости сослуживцев не производит на него особого впечатления, поскольку он уже решил провести здесь еще долгие годы. Но в беседе с майором Ортицем Дрого узнает, что предстоящий татарский набег - не более чем миф, сфабрикованный ради того, чтобы держать их в крепости, а сам он - один из обманутых.

Замечу также, что один из тех, кто решил никуда из крепости не уезжать, - сам Ортиц, первый офицер, которого повстречал Дрого по дороге в Бастиани. Решение остаться здесь принимают те, кто чужд любого тщеславия, далек от карьеризма, склонен к размеренной жизни. К их числу относится и Дрого. Присущая ему покорность судьбе проистекает от внутреннего одиночества.

- Мне кажется, один из уроков, который преподает этот роман, способен лишить читателя веры в смысл жизни: на протяжении всего своего существования мы обманываемся несбыточными надеждами…

- Дино Буццати рисует жизнь грубыми мазками, чтобы настроить читателя на минорный лад, и мне кажется, достигает этого. Роман приковывает читателя и надолго завладевает его мыслями, в нем множество подтекстов, потайных смыслов. По мере углубления в чтение начинаешь воспринимать его как судьбу. То, что сегодня выглядит позитивным и осмысленным, завтра вполне может лишиться всякого содержания.

В свое время еще Платон заметил, что во время прилива рыбы поедают муравьев, во время отлива - муравьи рыб, но в обоих случаях главное - течение воды. Иными словами, жизнь проходит подобно текущей воде, и Буццати сумел мастерски передать это средствами беллетристики на примере своего героя.

- В романе содержится и намек на то, что карьеризм выхолащивает человеческую жизнь, лишая ее самого ценного, а взамен дает те или иные звания и регалии, за которыми ничего нет. За годы службы Дрого в этом смысле фактически остался у разбитого корыта, а достижение его свелось к повышению от лейтенантского звания до капитанского.

- Джованни Дрого все эти звания и титулы интересуют мало, он стремится к одному - быть хорошим солдатом. Именно потому он отдает службе в крепости тридцать лет. С этим же связано чувство смятения, испытанное им, когда он узнает о намерении Симеони отправить его в город, дабы разместить в его комнате новоприбывших офицеров. Он жаждет идти в бой, но согласен и дежурных контролировать, лишь бы его не отправили из крепости. Главный герой романа предстает стойким солдатом, искренне любящим свое дело.

- Однако незадолго до реального нападения Дрого, уже состарившегося и немощного, отсылают из крепости, его многолетняя мечта принять участие в настоящем сражении так и остается несбывшейся. Теперь он лишь всеми забытый пенсионер. Какой смысл вкладывает автор в такую двойственность судьбы своего героя?

- Здесь писатель подчеркивает, что мы, посвящая жизнь какой-то цели, которую считаем высокой, далеко не всегда можем рассчитывать на вознаграждение судьбы. Я считаю, что сцена боевой тревоги в крепости, вызванной нападением в концовке романа, имеет больше символический подтекст, и читатель уверен в том, что даже татарский набег не изменит устоявшуюся за многие годы атмосферу. Что касается штурма, то он больше необходим как агитационный материал для поддержания боеготовности в крепости, особенно для новых солдат и офицеров.

Уезжая из крепости, Дрого встречается с молодым Морелем и говорит ему те же слова, которые много лет назад сам слышал от Ортица. Таким образом, судьба Дрого как бы продолжается в судьбе Мореля.

- В концовке романа Дрого наблюдает за спящим ребенком и думает о том, что когда-то он и сам спал таким же безмятежным сном и, возможно, за ним так же наблюдал некий офицер и сожалел о своей бессмысленно прожитой жизни...

- Вообще, мотив сновидений в романе играет важную роль и применяется при характеристике большинства персонажей. Это естественно, поскольку жизнь тех, кто служит в крепости Бастиани, проходит в непрестанном иллюзорном, изматывающем ожидании, и чтобы как-то развеяться, они погружаются в мечты и фантазии. Испытанные днем переживания воплощаются в их ночных сновидениях, которые по большей части светлы и оптимистичны, то есть диаметрально противоположны реальности.

Внутренне разбитый, измотанный, опустошенный долгими годами службы в крепости, Джованни находит нечто радостное лишь в воспоминаниях о далеком детстве. Что касается офицера, наблюдающего за маленьким Джованни во сне, то этот мотив открывает возможность для нескольких толкований. Этот офицер испытывает горечь при мысли о том, что ждет безмятежно спящего мальчика годы спустя. Соответственно этот образ олицетворяет предшественников Дрого, которые, подобно ему, похоронили себя на службе.

- Безрадостен финал романа, утверждающий: мы бессильны изменить то, что на роду написано. Главный герой уезжает из крепости против воли, точно так же, как много лет назад прибыл сюда.

- Как вы заметили, Дрого по прибытии в крепость встречается со старослужащим офицером, который отговаривает его, и сам он спустя годы точно так же отговаривает новобранца, который, скорее всего, спустя двадцать лет будет отговаривать от службы в этой крепости представителя следующего поколения... Автор проводит мысль, что одна и та же незавидная судьба преследует людей поколение за поколением. Каждый офицер, прибывающий молодым в крепость и губящий здесь свою жизнь, служит своего рода олицетворением жизненного пути человека: каждый из нас рождается, растет, в юности вынашивает радужные надежды, в ожидании лучшего мало-помалу стареет и умирает. На примере главного героя автор изображает пустоту и бессмысленность человеческой жизни.

Конец главного героя романа печален. Проведя долгие годы в ожидании боя, Дрого считает ниже своего достоинства умереть в постели недужным. Надев офицерский китель, он усаживается в кресло и устремляет взгляд в окно в ожидании смерти. И покидает этот мир гордо, с достоинством. Даже этим он старается показать, что прожил жизнь не зря. При всей трагичности судьбы героя, который идет на такой самообман, перед нами утверждение силы человеческого духа, непоколебимости надежды.

- Однако складывается впечатление несправедливости столь безрадостной судьбы, уготованной человеку честному и порядочному.

- Ничьей вины в загубленной жизни героя нет. Судьба Дрого изображается автором романа как предначертание. По случайности его направляют в безвестную крепость, покинуть которую он считает ниже своего достоинства и где фактически хоронит свои лучшие годы в ожидании возможности проявить воинскую доблесть.

Когда же долгожданный шанс предоставляется и на крепость совершается нападение, Дрого уже стар и немощен, его увольняют в запас по негодности к строевой службе. Свою смерть герой романа встречает с улыбкой и верой в то, что несмотря ни на что совесть его чиста и Бог помилует его. Мне кажется, это наивысшее проявление чести и достоинства человека в этом произведении.

- Где же находится ваша крепость Бастиани - есть ли такое место в восприятии наших современников?

- Герой этого романа всю жизнь тратит на ожидание простой истины, а когда находит ее, путь его уже завершен. Он умирает в ожидании, так ничего и не предприняв, чтобы добиться чего-то в жизни. Такова участь, уготованная каждому в этой жизни. Разве не все мы вот так же стареем, транжиря по пустякам свою жизнь? И время, отпущенное нам, проходит в ожидании перемен. Вся наша жизнь, по большому счету, и есть крепость Бастиани, выхода откуда нет.

Беседовал

Фарид ГУСЕЙН

Каспiй.-2019. - 18 мая. - С.19-20.