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Trolleybusa minmakden yaman
xosum galirdi. O ham bir az ucuz,
ham de kend usag: G¢ln sasl aylen-
ce idi. Rayonda avtobusa ¢ox min-
misdim. Trolleybusu isa birinci defe
soharo ayaq basanda gdérmisdim.
Xarici gorinisi bir az kobud olsa
da, ham rahat, hem da ses-klysuz
naqgliyyat idi.

Siretle getdiyi yerde harden is-
tindaki “buynuzlar’ yuxardan ke-
¢on nagilden cixirdi. Cearayandan
ayrilan kimi trolleybus asta-asta bir
az qabaga gedib dayanirdi. Belo
olanda slrici esebi halda sikan
arxasindan qalxar, ¢irkli elceklerini
geyinarak, “buynuzun” ipindan asa-
g1 dartib, yumrugu ile gatlanmis dir-
sayi vurub yerina oturdardi. Sonra
ustaligla onun ucundaki darin olma-
yan haganin c¢alasini yeniden nagile
kecirerdi. Belace, asta-asta, arada-
bir dayana-dayana, fisilti salan trol-
leybus sarniginleri vaxtinda ve sag-
salamat menzil basina catdirardi.

Son vaxtlar trolleybusa daha gox
tutekgalan kisiya gére minirdim. Bi-
rinci defs bu agsacl qocanin salon-
da titek caldigini gérends casib

sina goyub arxayin-arxayin pulayir.
Arig ve uzun olmayan barmaglarini
da tez-tez onun degikleri Ustlinds
ireli-geri gozdirib kdklendiyi havani
déndarmaya calisir. Els bil agsag-
gal méhtesem bir sarayda sola kon-
sert verirdi. Tutayin hazin sesi trol-
leybusun pencerasinden sahaerin
kicalerine yayilib asta-asta daglara,
divarlara hopurdu. Qoca tlutekcalan
havalarin dénderme ve zil yerlarin-
de bezen langiyirdi. Nefasi axira
gader catmadigindan bir az ¢atinlik
cokirdi. Gazismalari dizgun elemir,
xirda sahvler buraxirdi. Deyason,
bu kisi tutek calmagi ahil yasinda
toze-taze Oyrenirdi. Xirda sehvlari-
na baxmayaraq, ifa etdiyi mahnilar
Urayayatimh idi.

Ik defe gérende fikirlesdim ki,
yaqin bu adam dslidir, aghn itirib
¢ollara dustb. Oz-6ziima sual verir-
dim ki, gbérasen, na xabeardi? Kigi
yasinin bu ¢aginda niyas trolleybusda
tutek calir? Mager basina yer gahat-
dir? Ne olub, toy-zaddir bayam, bal-
ke galin gatirirler? Agsaqqal ise me-
nim 6z-6zima verdiyim suallardan
xabarsiz gdzlerini yumub dodaglari-

Pullarin cingiltisi sanki tateyin sesi-
na bir ahang qatirdi. Sen dems, ti-
tek calan agsaqgal dilengilik edir-
mis. Qocanin bu harakstine 6z-6z-
liyimdea mdéhkemca asablasdim.
Fikirlesdim ki, dilanirsa qoy dilan-
sin, tlitek calmagin bu ise na daxli
var? Bu gadim ve gbzal alsti niye
ise qatir, 6zintn dilengiliyine sarik
edib gézdean salir? Niys tlteyi basi
garli daglardan, g6z isledikce uza-
nib geden yovsan goxulu ¢éllardan,
genis ormanlardan ayirib gehers
trolleybuslarin salonlarina getirir.
Onu dilangiliye éyradir.

Sonralar tltekc¢alan gocayla trol-
leybusda goriislerimiz ¢ox oldu. Ag-
saqgal o6ndeki oturacqda rahatca
6zline yer edarak asta-asta tiitayine
dam verib dilancilik edirdi. Az vaxt-
da dizinin Ustindeki papaga xeyli
gopik-qurus yigilirdi. Onu trolley-
busda gbérmeyende, calgisini esit-
mayanda ela bil ne ise catismirdi,
vaxt da maraqgsiz va darixdirici ke-
cirdi. Sanki marsurut da nizamini
itirib yollarda lengiyir, manzil basi-
na gec catirdi. Salona minan kimi
6zimden asili olmadan gbézlerim

Tutakcalan
kisinin naqgil

hekayo

galmisdim. Sahidi oldugum hadise
mana yaman qaribe gelmisdi. Ra-
yon va kend yerinda trolleybus yox
idi. Onunla ilk “géristimuz” indiki
kimi yadimdadir. Margrutun arxa
gapisindan minib GzU sGrtaimus
gehvayi rongli oturacaqda aylas-
dim. Trolleybus asta-asta yerinden
torpandi. Bir az kecmis titak sasi
esitdim. Fikirlagdim ki, yaqin radio-
da kend hayati ile bagli verilis gedir.
Ona gore de efira bele hazin tlutek
sasi verirlar. Sonra gérdim ki, yox
e, ele eyni mahni takrar-tokrar ifa
olunur. Necoa deyerlor, “cevir tati,
vur tat””. Bu na ise radio masalesi
deyil, pesoakar calgiya oxsamir. De-
yasan, tutak sesi salonun gabaq te-
refindan galirdi. Yerimdean qgalxib bir
az irali boylandim. Gérdim ki, lap
ondaki oturacaqda rahatca eylegsen
yash bir kisi titayi dodaglarinin ara-

nin arasina sixdigi titeyina glc ver-
misdi. Sanki atrafinda kimsa yox idi.
Ovvelce elo bildim kordur. Sonra
g6rdum ki, yox, arada-barade gdzle-
rini acib baxir. Butin fikrimi-zikrimi
ona camlemisdim. Goézlayirdim ki,
goriim bu isin axirl ne ile qurtara-
caq. Bu qoca nadan bela edir, niya
is-gUclny atib trolleybusda tutek ca-
lir? Balke sernisinloera madani xid-
mat gdsterir, mini konsert verir?
Sonra baxib gérdim ki, salonda
kimse onun hansi mahnini ifa etdiyi-
ne ehamiyyat vermadan bir-birleri
ilo sirin-girin s6hbaet edirler. Deyes-
son, he¢c manden basga ona maraq
gosterib bas qosan yox idi.

Ilk dafe gbérdiyimden gocanin
butln harakatleri mana maragl ge-
lirdi. Sonra sarnisinlarin onun dizle-
rinin Ustiine qoydugu papagdinin igi-
ne gopik-qurus atdigini gérdim.

onu axtarirdi. Bazen de qarsilagir-
dim. O adac koélgesinda oturub tlte-
yina glc veriedi. Barmaglarini xirda
desikler Gstinda kdklandiyi havanin
ritmina uygun olaraq bazen asta-as-
ta, bazanss tez-tez gezdirirdi. He-
zin melodiya dalga-dalga strafa ya-
yilib bir anda gur saslerin icinde
itib-batirdi. Yoldan keganlar onun
ifa etdiyi mahnilari dinledikce qarsi-
sindaki papaginin icina bes-on ge-
piklik xirda pullar atirdilar. O da
aziyyete qatlasib ovurdlarini sigir-
dib mahnilarin arasini kesmirdi. Be-
zan onun c¢algisinin sasi ginduzler
deyil, axsamlar da trolleybuslardan
esidilirdi. Qoca gece saat on bire,
on ikiya kimi gbziune yuxu getme-
dan gahari dolasirdi.

Zaman kec¢dikcoe nadansa tltak-
calan agsaqqala maragim yavas-
yavas azalirdi. Son vaxtlar rastla-

sanda men de basqalari kimi onun
na ifa etdiyi ile o gadar maraqglan-
mirdim. O ise he¢ kasa mahal qoy-
madan 6z isini goérirdi. Seharden
axsamadaek trolleybusda saylesib do-
daglarinin arasina sixdigi tdteyinin
sosi ile serniginleri eylandirmeaye
calisird.

illar &tib bir-birini svez edirdi.
Harbi xidmeatden gayitdiqgdan sonra
titekcalan gocani na trolleybusda,
na parkda, na de metro stansiyalari-
nin qarsisinda gérdiim. O ya rehma-
to getmis, ya da 6zina forli bir is ta-
pib dilenciliyin dasini atmisdi. Ne-
dansse 6zUmden asili olmadan trol-
leybusa minends g6zim agsaqqal
axtarirdi. Els bil qulaglarim da onun
ifa etdiyi mahnilar Ggin darixmisdi.
Tltekgalan goca ise heg yerds géze
daymirdi.

Bir muddatdan sonra seharin
kiigalerindan trolleybuslar da yigis-
dirildi. Balke de agsaqqal avvalce-
dan bunu hiss edib 6zins basqa bir
is tapmisdi.

Yavas-yavas tltekcalan agsag-
gal unudulub yaddaslardan silinirdi.
Onu taniyib xatirlayan adamlarin da
sayl getdikce azalirdi. Ginlerin bi-
rinde sanki méclize bas verdi. Fav-
varaler bagindan kegande qulagima
titek sesi geldi. Heyratdan donub
yerimda qaldim. Sanki ayagimdan
das asilmigdi. Ses mana ¢ox tanis
galirdi. Bu, illerce avval yaddasima
hopub qgalmis, xiffatini ¢akdiyim
musiqi idi. Esitdiyim ¢algi mani qa-
nadlarina alib bir anin i¢inde 6ten il-
lore apardi. Gér aradan nege illar
kegmisdi. Disindim ki, balke tu-
tekcalan ele hamin qocadir. Yens
de dogma sgeherinin kiigslerine ga-
yidib. Is yeri baglandigindan, ¢érak
gazanmag ugin yena de kéhnalmis
alatina siginib. Yenidan avvalki “pe-
s$o”sina qayidib. Agir-agir ses gealen
torofe addimladim. Goérdiklerima
inanmadim. Tutek calan ele hemin
agsaqqgal idi. Onu taniyan kimi se-
vindim. Hals lap istadim ki, gedib al
verib onunla gérisem. Kefini soru-
sum, bagrima basib el havalarini ifa
edon ollarinden, barmaglarindan
6pem. Taxta oturacaqda bardas
qurmus qoca hemigeki kimi tlteyi
dodaglarinin arasina sixib ovurdla-
rini sisirdib asta-asta pulayirdi.
Kdéhna papagdini da teze parkin tazs
oturacaginin Ustiine qgoymusdu. T{-
tokden etrafa dalga-dalga illerce av-
val oldugu kimi yena de hazin ve
kévrek musiqi sedalari yayilirdi. is-
larim ¢ox olsa da ayaq saxlayib ona
xeyli qulaq asdim. Gézlerim éniinde
gocanin trolleybusda titek caldigi
gunler canlandi. Ele bil bir anliq
kecmise déndim, o6ten illeri taza-
den yasadim. Onda indikinden ca-
van idim. Deyesson, agsaqqal da
xeyli yaslasmigdi. Hiss etdim ki,
hardan eolleri asir, barmaglar s6zu-
na baxmir. Qoca tltayi slinde méh-
kam tutmagda calisir, ariq, nazik bar-
maglarini da ¢aldidi alstin xirda de-
sikleri Uzerinda harden tez-tez, har-
den de asta-asta gezdirirdi. Tutok-
calan gocalib aldan digse de, avazi
deyismamisdi.

Onun ifa etdiyi mahnilara bir az
da qulag asib yoluma davam ele-
dim. Deyesen, titak sesi de arxam-
ca dusub aram-aram etrafa yayilir-
di. Ele bil seharimiz da ¢oxdan bari
esitmadiyi bu ses Uc¢un darixmisgdi.
Agacdan-agaca atilan quslar da ti-
tokgalan gocanin galgisina sas ve-
rir, ceh-cah vurub onun mahnilarini
tamamlayirdi. Menim kimi daslarin,
divarlarin da izi guiltrdd. indi titek-
calan kisini seherde hami salamla-
yirdi. Demali, hale bundan sonra bu
sosi ¢cox esidacayik.

Xayallarin ganadinda éten illera
qgayidib sanki yena da trolleybusda
tutakcalan agsaqgqala qulag asirdim.
Qalbimds dolasib Grayima axan bu
sas yaqin ki, he¢ vaxt kasilmayeo-
cokdi. Tutek sesi hale geherimizin
kigalerinde cox dolasacaqdi. Na
bilmak olar, balka elo glnlarin birin-
da trolleybuslar da tutak sasinse se-
harimizin kli¢calerina gayidacaq. Biz
da bdylk havasla onun salonlarinda
kecmis glnlara sayaheat edacayik...



