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Man sevgi haqginda seir yazdi§i-
mi deyanda Sevil misllima darindan
ah c¢okdi, eynayinin altindaki hayal
godzlerini bir az avval yariya gader su
tékib pencers gabagina qoydugu
guldana dikdi. Adaten, orda zarif gul-
lar olurdu, bu defs ise guldan gigaksiz
idi. Darisqal sinif otagina parisan su-
kut ¢okdl. Bilmirem, nadense onu,
aglamaga adst etmis yetim usaglara
banzetdim, boynunu bikdl, kadarli
baxiglarini manden gizlatmaye calis-
di. Ve birdan, sanki divarlarin qulag-
lar esitmasin deya:

- Musiqi ve sevgi ikisi do eyni
glinda dogulub, - etrafa pigildadi. (Hs,
he, etrafa picildadi, mena demirdi ve
deyasan, bir anlig mani unudub 6z-
6zlna danisird.) - Onlar biri-birindan
ayri yasaya bilmazler...

Bu, o zaman bas verdi ki, man he-
min gin Sopenin sonatasini dyren-
mamisdim, yena cala bilmadim. Ona
gbra yox ki, musiqgini sevmirdim, ya
da o sonatadan xosum gelmirdi. Ona
gbéra ki, notu gbéren gbézim yox idi.
Not deftarine baxa-baxa pianoda
ikielli calmag menim Ugun tongalda
diri-diri cizdag ¢ixan o panteist ital-
yan Brunonun azabindan da beter idi.

- Ax1 sanin musiqgi duyumun var! -

Sopenin sonatasl

birden-bire ovqati deyisdi, yumsaq
tarzde mani danlamaga basladi... -Ni-
yo dyrena bilmirsen? Bes buraxilig
imtahaninda na galacagsan? O boy-
da oglansan, yeddinci sinifde oxuyur-
san! Bir sonata nadir ki, cala bilmir-
san?

Qiz kimi qizardim, bagimi asag:
salib susdum. Sevil misllimae uzun,
ag barmaglarn arasinda oynatdi§i ge-
lamini yavasca yena not daftarine sa-
ri tutdu. Onun nazik barmaglari, ¢eh-
ray! lakh uzun dirnaglari manim xosu-
ma gelirdi; onlari géren kimi diggstim
yayinirdi. Urayimda dedim ki, nolay-
di, bu zahrimar sonatani onun dediyi
kimi ¢alaydim.

- Tezaden basla gériim, tanbalin
biri tenbael! - yene yumsaq sesle amr
eledi.

Basladim calmaga. Sag slim kla-
viglera yatirdi, amma sol al ilisib galir-
di. Hemiga eyni seyler tokrar olurdu.
Bu defe de sol alds ilisdim. Sevil
musallima incimis halda “eeeee, olma-
di ki! Lya, lya, lya!!! Bemollari neyladin
bas, yedin?” dedi, 6zinl mana sari
aydi, sol elini sinemin tusundan uza-
dib gelemla barmaglarimin Ustiine ¢
defe vurdu. Men onun nafesini, sari-
sin saglarinin atrini, yumsaq sinasinin
hayacandan, ya da asabdan tez-tez
galxib-endiyini va ¢iynima toxundu-
gunu hiss etdim, ter mani basdi.

- Bas evde na igle masgul olursan
batin guinG? Seir yazirsan? - gbzlori-
min i¢ine baxa-baxa bir geder de se-
sini galdirdi. - Balka o biri darslarin
mane olur, ha? Anani ¢agiracam...
Gorim sene noolub bela?

Ikimiz da susduq. Otaga hazin si-
kut ¢cokdi. Basimi asadi sallamisdim.
Alnimda pucurlanan tar damcilarini
silmak U¢ln dasmal cixartmaq iste-
yonda goérdim ki, Sevil misallimanin
gbzleri yena dolub, sezmayim deys,
GzUn0 gevirib balaca mizin Ustlindaki
bos glldana baxir. Men o gildanda
bazen qirmizi gerenfiller, bazen de
bendvse ve yasemen cigaklerini go-
rordim. Hardan bu gulleri ona qisga-
nardim. Axi har dafs sinif otagina gi-
rende gorerdim ki, o, bu gtillera xusu-
si navazis gbstarir; gah guldani bur-
nuna aparib iylayir, gah yerini dayis-
dirib glines sliasaina teraf tutur, gah
da onlara baxib gulimsayirdi. Dusu-
ndrdim ki, yaqin o, gulleri sevir. Bal-
ka da bu, tamam basqa bir sevgiydi,

sadece manim xabarim yox idi. Am-
ma glldan bos idi. Gérasen, niya?
Man lap dilxor oldum. “Birce bu otag-
dan tez c¢ixib getsaydim!” disundim.

- Ax1 san giymat almasan manim
Ugln de minusdu! Bilirsen bunu? -
Sevil misllima qgaflaten mana san
déndi. Gézlerinin qiraglarindaki gara
tus alma yanaglarindan suzulurdd,
deyasen bundan he¢ 6ziunlin de xe-
beri yox idi. Aman Allah, necs yara-
sirdi ona! Qariba ds olsa, indi heg bu
otaqdan tez c¢ixmaq istemirdim. Ele
istoyirdim ki, o, mana bu ciir aciglan-
sin, lap ana stidemar kdérpasina neca
aciglanirsa, bax elaca...

- Deyacaklar, musllimi pisdi! - o,
davam eladi. - No bilim... Sena do at-
testat vermayacoklor... Bele do sey
olar? Vallah, birinci defedi bels sagir-
da rast gelirem... Bas san bu yeddi ili
musiqi maktabinde nece oxumusan?

- Sevil muallima... - istedim nase
deyam, s6zimu kasdi.

- Yox, mana muallima dems... Da-
ha man senin Gg¢ln Sevil musllima
deyilem...

Gordim ki, yena kévraldi, GzUni
cevirib nemli gézlerini namalum nég-
toye zilladi. (Gdérasan, o, na axtarirdi
orda?).

ikilayli gapisi vardi. Qapini agan kimi
“Belarus” pianosunu, qarsisindaki
daim cirildayan iki kéhne stulu gérur-
diin. Sag teraefda, pancera gqabaginda
Ustline qirmizi ucuz ¢it parca serilmis
balaca miz da qoyulmusdu. Pianonun
arxa terafindaki divarin sag kuncin-
den Sopenin, soldan ise Uzeyir Hacl-
bayovun iri portretlari asiimisdi. Ota-
gin divarlarinin rengi solmusdu, su-
vaglar oyulub tékulurdd. Qeribs ds ol-
sa, men har defe bu otaga girenda
¢cox sehirli bir alema dusirdum; otag-
daki gullerin atriyle Sevil muallime-
dan gelen qoxu bir-birine qarisaraq
ele bir mestedici alem yaratmisdi ki,
adam burda xumarlanmaq istoyirdi.
Man hale de o qarisiq goxunu unuda
bilmirem...

Sevil misllimays gil gatiren ogla-
ni gérmamisdim; meaktebda usaglar
danisirdilar ki, o, garayaniz, ariq,
hindirboy cavan bir oglandi, onlar
goérasurlar. Hetta onlarin épuisduklari-
ni de gérmusduler. Danisirdilar ki, 0g-
lan har defe ona gul gstirir, Sevil
misllima da bunun avazinda oglani
6pir. Ham da nisanlaniblar... Dz,
bu s®hbastlerden sonra tanimadigim
ve gdrmadiyim o oglana qarsi nifre-
tim, Sevil musllimays ise anlasiimaz,

hekayo

- Men... man... musiqi¢i olmaya-
cam...

- Ba na olacagsan? - yena gafle-
ten mana doénib sorusdu.

Bilmedim ne cavab verim. Axi
man orta maktabin da yeddinci sinfin-
do oxuyurdum. Okser yasidlarimdan
forgli olaraq hale 6zUm Uglin muiay-
yonlasdirmamisdim: kim olacagam...
He¢ bilmirdim ki, ne G¢ln oxuyuram,
Umumiyyatla, kimem, ne U¢in galmi-
sem heyata, bu hayatdan ne istoyi-
rom, bdylyandas, daha dogrusu, orta
maktebi bitirenden sonra hara gede-
coyam, ne Ucln gedacayam, neca
olacagam? Birce adabiyyata ve kim-
yaya havasliydim. Atam deyirdi ki,
san hakim olacagsan, anam ise mani
musiqici kimi gérmek isteyirdi, meni
zorla musiqi maktebina qoydu ki, pia-
no sinfini bitirim, sonra da konserva-
toriyaya girim. O, xayalinda mani
maghur pianocu kimi tesavvir edirdi.
Atam anamin istayine mane olmadi;
albatte, atama elo galirdi ki, musiqi-
densa, dagiq elmlera fikir vermak la-
zimdi.

- Kimyani, fizikani, riyaziyyati 6y-
ron... Ne varsa, o fenlerds var... Dln-
ya bu fenlarin Ustlinda qurulub,- deya
tez-tez qulaglarimi doldururdu.

Sinif otag1 dogrudan da ¢ox daris-
gal idi, texminan bes-alti kvadrat metr
olardi. Hundur tavani, bir pancerasi,

kévrek ve menim uUgln indiye kimi
sirr qalan duygularim artdi. Sslindas,
hamin giin gildani bos gérandas i¢im-
de xafif bir sevinc hissi de oyandi.
Dasundim: na yaxsi oglan gul gatir-
mayib! Lakin tezlikle bu hisslerim de
alt-Gst oldu, san dema, sevgilisina gl
getiren oglani asger apariblar, ©fga-
nistana, guldan buna gére bos galib-
mig! Sevil misllima da nisanlisinin
moahz Ofganistana dismesine goére
aglayirmis. Axi sovet qosunlar afgan
torpagina girmisdi, orda Olim-dirim
savagl! gedirdi! Har giin da pis xabar-
lor esidirdik...

Bu dafe qisgancliq hisslerim gal-
bimdaki marhamatli, xeyirxah duygu-
larima Usttn gala bilmadi, men musi-
gi musllimimin géz yaslarina galban
acidim, onun belace azab ¢okmasini
istemadim.

* * *

- Hale bilmiream... ©dabiyyata he-
vasim var... -dedim.

- He, demali, geir yazirsan?

- Otan hafts qazetds da ¢ap edib-
lor...

- Beloe de... Goalon dafe gatir ba-
Xim.. .- 0, maraglanmaga basladi ve
bir gedar da taaccublni bildirarek
olave eladi. - Bu yasda seir yazmaq?
Aforin sana!

- Menim artiq on bes yasim var! -
yasimin Ustina bir yas da slave ele-
yib treklaendim. Sevil muellime guldu.

(Ah, o gullus!). Blindaki galemi piano-
nun dilleri Ustine qoydu, nazik bar-
maglariyla saliga ile ttilanmis qirmi-
21 pioner galstukumun ucundan yapi-
sib dartdi...

- On bes yasin var? Hals pioner-
son? Bas komsomola niye kegcmami-
san?

Pértdim. D0zl, yalan danisdigi-
ma pesman oldum. Garak diizlini de-
yaydim... Otaga yens hazin sukut
¢6kdu. Deyasan, Sevil musllima buna
fikir vermadi, arxasini mana cevirdi,
eynayini ¢ixarib mizin Ustiine qoydu,
al cantasindan yumurtaya oxsayan
balaca glUzglUsinu g6étirdl, 6ziine
baxdi. Gortndr, Gz-gbzinl gaydaya
salirdi, pambigla yanaglarini sildiyini
goérdim. Bir gader rahatlagsdim. O,
mana taraf dénib stulunu lap yaxina
surusdirda.

- Gelen dafs bu qalstuku taxma! -
dedi. - Bi§ yerin terlayib, yeka kisi-
son, sena artiq bu galstuk yaragmir!

Bu soézleri elo iltifatla dedi ki, icim
asdi, basimi asagi sallayib daha heg¢
na deys bilmadim. Sonra o yenidan
stulunu mize sari stratdeyib gundali-
yima nase yazmaga basladi. Man bé-
ylrdan gbzucu ona baxirdim; dizdan
yuxari arxas! kesik yubkasinin istiine
salinmis ag krujevall ipak koftasi
onun etli endamina kip oturmusdu...
Ureyim diisdii. Géresan o, na iicln
bels geyinib? Oziini kime géstermak
istayir, ha?

Eva gealandan sonra bitin gecani
bu barade disindim ve hamin gun-
dan da yuxularim gacdi...

* * *

Dord ay 6tdi. Mana els bil ilahi-
dan guic verildi ve Sopenin sonatasini
azber calmaga basladim. Nota bax-
madan c¢alirdim. Istayirdim ki, Sevil
musallima har yerde mani tariflasin ve
yalniz manim sonatam barads dusUn-
siin. Amma nadansa, Sevil musllima
buna bir o gadar da sevinmirdi. Har
defe darsin axirinda mena deyirdi:

- Bir geder diri ol. Daha canli....
daha canli ifa ele... Buraxilis imtaha-
ni hem de konsertdi... Bakidan da
musigigiler galacak... Sanin giymatin
na ¢almagindan yox, neca ¢almagin-
dan asihdi... Manim Umidlarimi puca
¢ixartma, bildin?

Olbaette, hiss edirdim ki, o, avvalki
Sevil musllima deyil. Baxislar bir ge-
dar sert, bir gadar de quru olmusdu,
yol ¢akan godzlerini tez-tez yariya ge-
dar suyu olan bullur sisali giceksiz
glldana dikirdi.

Buraxilis imtahani gini bizim
musiqi maktabinin konsert zali adam-
la doluydu. Man da o biri usaqglar kimi
hayacanlydim. Gérasan, nece cala-
cagam? Heara 6z névbasini gbzlayirdi.
Elan verilon kimi usaglar bir-bir seh-
naya cixirdilar; kimi royalda, kimi tar-
da, kimi de kamancada ilboyu seyle
hazirladigi bir eseri c¢alirdi. Zaldan
gah gurultulu algislar qopur, gah da
bes-on naferin astadan al calmaglari-
ni esidirdim. Adeten imtahan veran
usaglarin muaellimleri qabaq cergade
oturardilar. Men de dusinirdim ki,
sehnaya c¢ixanda Sevil musllimani
mutleq géraceyam (o, haer ilin yeku-
nunda verilen konsertlarde anamin
yaninda oturardi), sonatani daha
Urekls calacagam. Sopenin 6z de
gabirdan ¢ixib gealse ha, els cala bil-
maz!

Biz sehne arxasinda olarken tar
calanlar royalda musaiyat edon ca-
van musllimalerden biri kimesa dedi
ki, Sevilin nisanlisi Sfganistanda he-
lak olub, tecili Sumgayita getdi. And
olsun bitin mugaddsslarin ruhuna,
ele bil bagsimdan gaynar su tékduler.
Sarsilib yerimdece qurudum. Agla-
magq istedim, bacarmadim. Ollerim
asmaya bagladi. Axi man bu sonatani
onun Ugin calacagdim! Mshz onun
tcun! Nece calacagam? Inan Allaha,
bildiklerim da yadimdan ¢ixdi va ele
bu vaxt manim adimi elan etdiler.
Qorxa-qorxa sehnaya ¢ixdim va royal
arxasinda oturmamis zala g6z gezdir-
dim, gabaq cergade oturan anami
g6rdim, sevgi dolu gdzlarini mana
zillomigdi. Béyrindeki oturacaq ise
bos idi: demali, Sevil misllima yox-
dul!
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Dinya-alem basima firlandi ve he¢ bilmiram ha vaxt royalin arxa-
sinda oturdum. Birce bu yadimda galib ki, o anlarda mana qeyri-adi
hirs gelmisdi, gaharden bogulurdum, acigimi dillerin Ustine tékmakle
cixartmagq isteyirdim. Sonatani ¢alib qurtaran kimi dik ayaga durdum,
g6rdim bitin zal da ayaga qalxib; ol ¢alirlar, nesa deyirler, qisqirirlar;
hami anami tebrik edirdi. Onun ferahli simasini gérandas ise gézlarim
lap doldu. Evda anam danisirdi ki, san sehnaya ¢ixanda els bildim So-
penin ézuduar, Paris salonlarina girir, sestle, hikkayle, bir gadar do hir-
sla royalin arxasinda oturur, barmaglarini zerble klavislerds gazdirir,
basini, ¢iyinlarini, allerini, bitliin ezalarini musiqginin tempine va ruhu-
na uygun oynadir, nehayat, ele akkordlar vurur ki, buttin Paris titrayir.
Man isa he¢ ne demadim, parisan-parisan basimi asagi salib uzun
muddat susdum...

O glinden bir daha Sevil misllimani gérmadim. Orta maktabi biti-
rib Bakiya geldim. Tebii ki, konservatoriyanin he¢ handevarina belo
dolanmadim. Universitetde oxudum, adabiyyat yolunu tutdum. Yalan
olmasin, altmig ildi yol gedirem, sairliyim hale de basimdan ¢ixmayib.
Herden yazi yazmaq havesim gelands Baki klgcaelarini dolagiram.

Coxdan idi ki, sevgi hekayessi yazmagq isteyirdim, yaza bilmirdim.
Ax1 hamige sevgi seirlori yazmigam, hekayacilik sévdasinda olmamig-
dim. Neca oldusa, birdan-bire kdnlimdan sevgi hekayesi yazmagq keg-
di ve man sijet barede dustine-disine bilmadim ha vaxt galib catdim
Konservatoriyanin gabagina. Uzeyir bayin heyksline baxdim, o daris-
gal sinif otagini xatirladim, divardan asilmis portretlori, bos gildani ve
Sevil musllimeni gdzlerim éniine getirdim. Uzeyir bayin heykalinin
béyrindaki oturacaglarin birinde saylesdim, Konservatoriyadan cixan
cavan qiz va oglanlara tamasa etdim. Neca baxtevar gdrunurduler!
Dastndrdim ki, ne olaydi, Sevil muallimani bir de géreydim, ona de-
yardim ki, bax, man o vaxt sizin tapsiriginizi yerine yetirdim, Sopenin
sonatasini diri caldim...indi ise o barede hekaye yazmaq isteyi-
rom...He¢ 6zUm da bilmirem niya belo disintrdim.

Bu nae sirdi, bilmirem, balke Allah da bu sirden xabarsizdi: bir do
onda gérdim ki, o gapidan bir gadin ¢ixdi, gara salvar, ag kofta geyin-
misdi, ¢ciynindan tind gshvayi canta asmisdi. Bu, o, idi, Sevil mualli-
ma! Bvvelca gdzlerime inanmadim, qgeyri-ixtiyari yerimdan sigradim.
ise bir bax, bayagdan onun barssinde diigiiniirdiim. Gér nega iller ke-
¢ib! Zalim qizi heg dayismayib! Qirx bes il avval neca gérmisdimss,
elace qalib! Balke o, deyil? Yox, odur, odur, eynayi do ele haminki ey-
nekdir! He¢ dayismayib! insan sbedi cavan qala bilermi? Yens terad-
dudler, yena slbhaler icinda casib galdim. Yaxinlagsmaq istadim, da-
yandim. Uzaglagsmaq istadim, yena dayandim. Aman Allah, o, mana
torof galir! Ha, 6zUdur - yerisi, durusu, oyan buyana nazli-nazh baxma-
sl... Vallah, bu, mécutzadir! Billah, bu sehirdi!

Yena Urak elomadim yaxinlagsmaga. O, manim yanimdan 6tib kec-
di, gézlicu da olsa, mana teraf baxmadi. Dusdim dalinca. Yena fikir
vermadi mana. Yolu adlayib o biri sekiye ke¢dik. O gabaqda, man da
onun dalinca. Urek-gébayimi yemisdim, qorxurdum gagirmaga... Bi-
zim aramizda cami Ug-dérd metr masafe vardi. Birden ¢antasini agdi,
al telefonunu gétirib qulagina apardi, gérinir, kimse yaxin adamdi,
zang vurmusdu, glle-glile danismaga basladi. Qadin he¢ vaxt qocal-
mir! Qadin her yasda g6zaldi! Sasini de esitdim, hamin ses idi, ilahi!
Yox, yuz faiz Sevil maallimadir. Axi manim hesablamalarima goéra, in-
di Sevil musllime mendan taxminan on yas bdyuk olmaldir! Bes hani
dizdan yuxari, dah kesik yubkasi? Qara salvar geyinib! Ah! Yens o ag
krujevall ipak kofta! Bas o qara lifcik niye gérinmir? Goérasan na
iclin bele geyinib? indi &ziini kime gdstermak istayir, ha? Yox, bu, o,
deyil! istadim geri dénem, 6zimi qovaq agaclarinin arasina verem,
drayim dézmadi, ele bil kimse mena pi¢ildadi ki, onu ¢cagir.

- Sevil muellima! - geyri-ixtiyari qisqirdim.

Qadin gaflaten mana sari déndd. Onun uzun, ag barmaglar arasin-
da tutdugu telefon asdi, eynayinin altinda gérinan iri, hayal gézlerini
teacclble (ham da bir gaeder soyug-soyuq!) mana dikdi.

-Sevil musllima! Tanimadiz?... Men... Sopenin sonatasi!.. Sooo0.....

Nitgim tutuldu.

Eynak iriydi, altindaki gbzal gbzler de dipdiriydi. Qadinin bebakle-
ri daha da boéyudu, azca sezilon qiniglan bir gedar de bukuldi; yanag-
lar, dodaglar, burun, ¢ana, sarisin saclar heaminkiydi. Bali, bu, odur!
Ozudir ki, var! Lap reklendim. O, qirx bes il avval menim yuxularimi
gagiran uzun, nazik barmaglar arasindaki telefonunu qulagindan az-
ca araladi, meni ehtiyatla stizdu, sonra telefonu yena qulagina dayadi,
gule-gule (birce bu gulasi xatirlaya bilmadim! Sen dema, gadinin yal-
niz gulisa deyisirmis!) dedi:

- Azzz... heg¢ kimdi! Yoldan 6tan yash kisidi... Meni ¢agirdi. D6nUb
baxdim, dedim, gérasen mani hardan taniyir?... Nesa Sopen-filan de-
di ele bil... Ha... haasa... (daha bir amansiz gllis qopdu!) Goérunr, ela
bilib Jorj Sandam...

Daha he¢ na esitmadim. Clnki man artiq orda yox idim.
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