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PROZA

O hamise sanatoriyanin gerb te-
rofindaki balkonda oturub nase toxu-
yardi, adaten, toxuduglari ag rends,
yumsaq olurdu. Herden ise mavi
rongli, amma yumsagq bir sey olurdu
alinda. Toxuduglari ¢ox ince, delika-
tes idi. O, an c¢ox sal, sarf, papaq to-
xuyurdu. Hemin yay "Harbour Light”
da istirahat edan her bir qiz xanim
Silviyanin ariq, yorulmaq bilmayan,
ag barmaglarinin toxudugu serfi, ya
sali ¢iynina 6rtardi.

O, qoca idi, yasina gdre ¢ox go-
zol idi, cavanliqda na gader gbzal ol-
dugdu balli idi. Yaqin ki, qiz vaxti ¢cox
gdzael olub ki, bu gbzallik indi de hiss
olunurdu. Altmis yasda bels gdzal
galmag har kesa nasib olmur. Onun
arde olmadigini bilende hami teac-
cliblenmisdi. Clnki o yasda gadinla-
rin indi 6zleri boy-buxunda ogul-qiz-
lari, kicik navalari vardi.

Sanatoriyaya geldiyi ilk iki gun
arzinds Silviya he¢ yana getmadi,
balkonda tak oturub toxumagla mas-
gul oldu. Cavan, orta yash, goca
adamlar onun yanina gedib séhbat
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edirdiler. Xanim Silviya har seyin
yaxsisini sevdiyindan o an ¢ox ca-
vanlarla Unsiyyat qururdu. O cavan
qizlari, oglanlari basina yigib séhbat
edordi. Demak olar ki, o hamiga
kéhna dabli qara ipak don geyinardi.
Amma bu don ona ¢ox yarasirdi, ag
saclarina toxunma papaq qoyar, ¢iy-
nina enli sal atardi qara, ipak donu-
nun dstiindan. Biz glin arzinda nego
saat onun yaninda oturar, séhbat
edordik.

ik defe onunla tanis olan adam
onu xanim Stanleymeyn deyib cagi-
rirdi. O buna yalniz bir sutka d6zer-
di. Sonra o adama yalvarardi ki, ona
xanim Silviya desinler. Xanim Silvi-
ya ila séhbat edan her kesin yadda-
sinda o hamisaelik galardi.

Xanim Silviya ordaki cavanlarin
hamisini ¢ox sevirdi, amma men
onun sevimlisi idim. O bizimla ¢ox
soemimi idi, deyirdi ki, ager man
onunla séhbat edande sali bir golun-
dan asagi surislbse gerek onda
he¢ kim bizim séhbatimize mane ol-
masin.

Onun mans olan istayindan ¢ox
lovgalanirdim, mani c¢ox istamayin
sababini da bir middat sonra dyran-
dim.

Xanim Silviya hamimizin inamini
gazanmigdi, biz ona Urayimizi agir-
dig. Bizden ferqli o, deyasen, heg bi-
rimize inanmirdi.

Biz fikirlesirdik ki, mitleq onun
hayatinda bir sevgi macarasi olub.
Bu barada dyranmak istesek da he¢
nays nail olmadig. Ona bu haqgda
sual verands o suallarimizi ele ” daf”
edirdi ki, biz onun heyatinda sevgi
romani olduguna stibhe etmirdik.

Bir axgsam, deyasen onu tanidi-
gimdan bir ay ke¢genden sonra naha-
yat, 0 mana hayat hekayasini danis-
di. Onun hayat hekayasinin sonuncu
fasli yox idi.

Qurub c¢aginda onunla birlikde
balkonda oturmusduqg. Sanatoriyada
olan adamlarin ¢goxu deniz sahiline
getmisdi. He¢ kasa gaynayib qaris-
mayanlar ise hayatda durub fikirli
halda gdzlerini biz oturan balkona
dikmisdilar. Silviyanin ¢iynina atdig
sal onun bir golu Usta dismusdu, bu
da o demak idi ki, bu vaxtda heg¢ kim
onu narahat ede bilmazdi.

Man xanim Silviyaya yazdigim
hekayalardan birini oxuyurdum. DU-
zUun0 deyim ki, bu hekayani yazma-
ga mani o haveslandirmisdi. Man al-
yazmalarini qoltuguna vurub gadin-
larin sevgisini gazanmaq isteyen
oglanlardan deyildim. Dediyim kimi,
xanim Silviya havaslendirmisdi me-
ni bu hekayeani yazmaga.

O, manim jurnallara hekays ya-

zib yolladigimi bilirdi (daha bilmirdi
ki, bu hekayelorin ¢oxunu jurnal re-
daktorlar bayenib ¢ap etmirdi).

Belaca onun xahisini yerina ye-
tirmak G¢lin man hamin giniin sehe-
ri otagima gapanib bir hekays qu-
rasdirdim. Blacim yox idi, bu heka-
yoni ona oxumalydim.

Bu cox kicik gamli bir hekays idi.
Hekayenin asas gahraemani bir qizi
sevirdi. Qiz da onu sevirdi. O qizi
sevmemak Uctin heg bir ciddi sabab
yox idi, amma oglanin qizla evlen-
mayine mane olan ¢ox sebab vardi.

Oglan qizi sevdiyina amin olan-
dan sonra ondan uzaglasmag, ¢ixib
getmak istayir. Daqiq bilmir ki, qizi
sevdiyini ona acib desin, yoxsa yox?
O bilmir ki, en azi 6zlne tasalli ver-
mak U¢ln gizin da onu sevib-sevma-
diyini 6yrensin, ya yox?

O nego gun bu haqda fikirlasib
bir gerara galdi. Qiza heg bir s6z de-
maden ¢ixib getdi. inanirdi ki, bu asl
kisi herakati olar. Hekayemi oxuma-
ga baslayanda xanim Silviya basini
asagi salib toxuyurdu, bu dafe deye-

yirdi. Bir an susub s6ziina davam et-
di:

- Man ¢ox yaxs! bilirem ki, oglan
belo etso qizI xogbaxt edacak. Sani
inandirmagq tgin 6z sevgi hekayami
danisacam. Manae s6z ver ki, heg ki-
ma demayacakson.

Narazi halda ona dedim:

- Istomazdim ki, meni s6z ver-
mays macbur edssen. Inanin, he¢
kima demayacem.

- incima, sena inaniram. Amma
bu adice bir kicik hekayadir, - 0 ma-
ni inandirmagq istadi. - Mana gilms,
heyatim boyu birce dsefe sevmigam.
lllar avval, daha dogrusu, 40 il bun-
dan gabag, manim 20 yasim olanda
bas verib bu hadisa. Bir giin bildim
ki, bir oglani dalicesina sevirem.
Onunla yayda, bu sanatoriya kimi bir
yerde tanig olmusdum. Man ora xa-
lamla getmisdim, o ise ¢ox ariq, ince
bir gadin olan anasi ila. Bir middet
biz har gun bir-birimizi gérurdik.

Ah, o oglan bu vaxtacan gérdu-
yim heg bir oglana benzamirdi. Sen
bir az ona oxsayirsan. Balke da seni
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sen, aciq yasil rengli bir sey vardi
alinde. May ayinda agaclarin yar-
paglari rengda bir sey. Hekayemi
oxuyub qurtarmamis o alinde toxu-
dudu seyi dizi Gstine gqoyub dayan-
di. Hekayam Gg¢ln bundan yaxsi bir
kompliment he¢ vaxt gérmamisdim.

Olyazmamin sonuncu ssahifasini
de oxuyub basimi qaldirib ona bax-
dim. Xanim Silviyanin gahvayi géz-
lari yasla dolmusdu. O barmaglarini
bir-birine kecirib hayacanli sesle de-
di:

- Yox! Yox! Yox! Qoyma o oglan
sevgisini 0 qiza demamis ¢ixib get-
sin! Qoy sevgisini bayan etsin! Qoy-
ma onu getmaya!

Moen sevinirdim ki, obrazlarim
ona bu gadar real gérunub.

- Xanim Silviya, mani basa du-
siin. Beloe etsem hekayom Kkorlanar,
hekayamin he¢ bir menasi olmaz.
Hekayanin asas motivi oglanin 6z0-
na qalib gelmasdir. O inanir ki, bu
addimi atmagla daha alicenab hars-
ket edir.

-Y ox, yox! Diiz demirsan. ©gar o
qizi sevirse, mitleq bunu ona deme-
lidir. OzUn da fikirles. Axi qiz da onu
sevir. Oglanin ona urayini agmama-
sI qizi tehqir etmays barabardir. Og-
lan ona he¢ na demadan c¢ixib ge-
denda qiz heg vaxt oglanin onu se-
vib-sevmadiyini bilmayacak. Ah, cox
xahis ediram, son bu hekayeni de-
yig! Mitleg! Man heg vaxt istemarem
ki, 0 qiz da menim kimi azab ¢aksin!

Xanim Silviya bels deyib hénkir-
tlyle aglamaga basladi. Onun xatri-
na deymamak Ug¢ilin sdz verdim ki,
hekayani yeniden isleyacem. Halbu-
ki cox yaxs! bilirdim ki, belo etsem
hekayamin he¢ bir manasi olmaya-
caq.

- Ah, buna ¢ox sadam, - xanim
Silviya dedi.

Indi onun gdzleri sevincla parla-

burdaki cavanlarin hamisindan gox
istemayimin bir sababi de budur. Ik
defe seni gbérenda ona oxsatdim.
Haeloe da daqiq bilmiram, senin nayin
ona oxsayir. Mencs, Gzunun ifadasi,
bir de bagini yana eyende ona ben-
zayirsan.

O, cox saglam deyildi, butin gu-
ni 6skarirda. Bir gln o ¢ixib getdi,
gefletan. Ele fikirlesirdim ki, o da
mani sevir, amma o he¢ vaxt mana
sevdiyini demadi. Eloce, ¢ixib getdi
bir giin. Bileydin nece mayus olmus-
dum! Bir middst sonra esitdim ki,
mualice olunmagq U¢iin onu Kaliforni-
yaya apariblar, bir il sonra, yazda o
6lib. O vaxtdan drayim sindi, daha
he¢ kosi sevmadim, seva bilmadim.
Batin édmrim boyu yalniz onu sev-
misam. ©gar onun da mani sevdiyi-
ni bilseydim mana ¢ox agir olmazdi.
Bir dlinya ferq edardi o mana sevdi-
yini desaydi. Bu bir negter kimi Ure-
yimi desib hamise. Hatta men xaya-
lan da onunla deyib-gile bilmirem,
fikirlasiram ki, balke he¢ o mani sev-
mayib?

- Mancae, o sani sevib, xanim Sil-
viya! Seni sevmamak mimkin idi-
mi?

Xanim Silviya basini buladi ve
kaderli-kaderli gilimsadi.

- Yox, tam amin deyilom. Heor-
danbir dustinirem ki, o da mani se-
virdi

Amma az ke¢mir ki, sibha bu
inamimi yeyir. Onun mani sevdiyini
dyrenmak Ugln har seya razi idim.
Onda bilerdim ki, émriimiu bos yera
puc etmamisem, mani seven adam
O¢ln yasamisam. Ve man he¢ vaxt
bunu bilmeyscem. Buna umid ede
bilerem, lakin he¢ vaxt onun maeni
sevdiyini deqiq bilmayacem. Ah,
he¢ kim mani basa digmez. Neler
cokdiyimi sen bilmezsen. indi bildin-
mi, man na U¢lin sendan o hekayani

dayismayini istayirom? O qiza yazi-
gim gelir, dayis hekayeni, qoy o qiz
bilsin ki, oglan da onu sevirmis.
©ger o bunu bilse, émdarlik ayriliq
azabina tab getirmaye gucu olar.

Xanim Silviya toxudugu seyi da
gotlrib 6z otagina getdi. Mana gbre
Silviyanin sevdiyi o oglan dinyanin
an aclafi, an axmaq adami idi - ona
sevdiyini demadiyi tGgln.

O biri giin xanim Silviya yena da
hemisaki kimi balkonda oturub nese
toxuyurdu. O bir daha mana dediyi
hayat hekayasina aid he¢ ne deme-
di. iki hafte sonra o 6z evina, man do
6z diinyama gayitdim. Hemin ilin qi-
sinda man ona bir ne¢ca maktub yaz-
dim. O maktublarima cavab verdi.
Maktublari da 6zG kimi idi. Ona aya-
lat jurnallarindan birini génderdim.
Bu jurnalda hamin hekayanin yeni-
den iglenmis varianti ¢ap olunmus-
du. O mana yazib ¢ox sevindiyini
bildirdi. Yazdi ki, ne yaxsi meni
macbur edib o hekayani deyismaya.

Aprelin avvalinde kendde yasa-
yan xalamdan maktub aldim. O yaz-
migdi ki, kenddeki evini satib gehe-
ro kécmak isteyir. Xahis edirdi ki,
Svitvotera gedib mdlki satmaqda,
O6zlyle getirmak istediyi esyalar
secmakda ona kdémak edim.

Man Svitvotera gealande hava
cox soyuq ve yagish idi. Ah, Kana-
danin yaz aylar! Agcaqayinlarin xos
goxusu mani kéhna serabdan da ¢ox
bihus edirdi.

Kende gslisimden bir hafte son-
ra, yani asas igleri gaydaya salib,
evi satandan sonra Meri xalam me-
na dedi ki, yaxs! olardi, Alan dayi-
min otagini bir yoxlayim, ordan nayi
gbtiracayikse secim. Xalam onu da
dedi ki, dayim &landan sonra onun
agyalarina heg¢ kimin ali deymayib.

- Yeri galmigken, dayinin kéhnae
bir camadani var. Bu camadan onun
maktublarn, kagiz-kuguzlan ils dolu-
dur. Bu gamadan onun 4limiindan
sonra Kaliforniyadan getirilib. Heg
vaxt bu camadana baxmamigam.
Guman ediram ki, o camadanda forli
bir sey yoxdur. Ona gére de bu ¢a-
madani 6zimle gshere aparmagq fik-
rim yoxdur. Isteyirom o ¢camadana
baxasan, balka i¢inda saxlanilasi bir
sey var, onu gétirak, yerda galanla-
ri basdiraqg.

Xalamin bu tapsingini yerine ye-
tirmaya he¢ maragim yox idi. Man
dayim Alan Blerin yalniz adini esit-
misdim. O anamin bdyuk gardagi
olub, man dogulmazdan negs il ga-
bag dlnyasini dayisib. Esitmisdim
ki, o cox agilli, savadl olub, onun
mashur adam olacagini goézlsyirlar-
mig. Bununla bels kiflonmis kéhne
maktublar icinde eselenmaye mara-
gim yox idi.

Hamin axgam giin batandan son-
ra Alan dayimin otagina qalxdim.
Hemin gin hava gunagli idi, amma
axgsam hava soyuq idi, pancaranin
gabagindaki agcayin budaglarindan
yagis damcilayirdi. Otaqg evin simal
torefinda idi, panceranin gabaginda
iri kiknar, agcaqgayin agaclari oldu-
gundan otag hamise tutqun olardi.
Agaclarin budaglar arasindan Alan
dayimin ¢ox sevdiyi daniz, qirub
edan glinas goérundrdi. Semaya ba-
xanda xanim Silviyani xatirladim.

Onu fikirlese-fikirlese lampani
yandirdim ve dayimin kéhne ¢ama-
danindaki kagizlara baxmaga basla-
dim. Daha cox saralmig mektublar
vardi orda. Maraq dogurmadi bu
maktublar, bazileri aile lzvlerinden,
bazileri universitetdeki dostlarindan
idi. Orda elmi islar, esselar da vardi.
Man maktublara, elmi islore 6tari ne-
zor saldim. Camadanin altinda tind
yasil deri 0zIU bir qalin defter gor-
dim. Deyasan, bu gliindalik idi. Cuzi
maraq oyandi, veragladim.

O bu glindsliyi yazmaga univer-
siteti bitirdiyi ilin yazinda baglamig-
di. Hemin vaxtda hansi xesteliys du-
car oldugunu bilirmis. Xastsliyin qa-
ra kélga kimi hayati Ustiine diisdiyU-
ni bilss de o, 6zlne tesalli Ucln
Umid yer axtarirdi.

Davami sahife 23-da
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Onun soézlerinds xaste adama aid he¢ bir séz yox idi. Oxudugca Alan
dayimi xoslamaga baslayirdim. Fikirlesirdim ki o yasasaydi menimle dost
olardi.

Hemin ilin yayinda anasinin, yani nanemin vaziyyati yaxsl deyilmis.
Hakim ona daniz sahiline getmayi maslehat géribmis. Alan da anasi ile
birlikde gedir deniz sahiline. Bundan sonra giindslikde fasile olur, nega
gln heg nayi geyd etmir. Yox, giindaliyin heg bir sahifasi cirnimamigdi. Bir
nec¢a glin he¢ na yazmayib sonradan davam etmisdi. Man ndvbati sehife-
ni oxumaga basladim:

“Bu qiz Allahin yaratdi§i en gézal maxlugdur. Hale bu vaxtacan onun
kimi sevimli qiz gérmamisem. Oun gdzalliyi gorxudur meni. Onun saf Ure-
yi isiq kimi barqg vurur. Onu bdtiin Urayimle sevirem. Sevinirem ki, onu
sevdim. Sevgi na oldugunu bilmadan élmak ¢ox adir olardi. Na yaxsi ki, o
mana rast geldi, onu sevdim - hatta bu sevginin sonu aci olsa da. Silviya
Stanleymeyni tanimayan, onu sevmayan kisi demali, bu hayatda bos yera
yasayib.

Yox, man ondan sevgi ummuram, o mani radd ederdi. ©ger man xas-
te olmsaydim onun Urayina sahib olardim! Inaniram ki, bunu bacarardim.
Onun drayini ale almaq Ggiin yolumu heg na kasmazdi, cahd edardim. Am-
ma xasta olduguma godra buna cehd etmiram.

Onunla bir yerds olmaga, onunla séhbat etmays, onun gbzal Uziina
baxmaga lrak etmirem. O geca-glindiiz xayalimdadir, 0 manim yuxularim-
da yasayir. Ah, Silviya, azizim, man sani sevirom”.

Bir hefte sonra o bele yazmigdi:

*17 iyul... Cox gorxuram. Man bu giin Silviyanin gézlerine baxdim. O
mana ela baxirdi, sanki heyran olmusdu mana. Bu vaxt 6zima s6z verdim
ki, mena necaya basa galirse-galsin, ona az baxmaliyam. Tahltkali bir fik-
ro duse bilmaram ki, guya o da mani sevir. Onun mani sevdiyini bilmak
mana kadardan basqa he¢ na vermayacok”.

”18 iyul... Bu sehar sahere gedan gatara mindim. Xestsliyim haqda her
seyi 6yranmak istayirdim. Evimizdaki hakim mana bos yera imidler verir-
di. $aharda an taninmig bir hakimin yanina getdim. Ondan xahis etdim ki,
mana asl haqigati desin. Onu macbur etdim bu hagigsti mena demays.
Qusaca bels dedi ki, sekkiz ay, uzagi bir il yagaya bilsrem. Bele olacagini
gozleyirdim. Indi 6zUmu fikirlegsmirdim, Silviyani distnardim. Bu gézal qi-
zin Urayindaki sevgi tumurcugu cigek olmamis ¢ixib getmali idim. Bu tu-
murcuq ¢icak agsaydi, onun hayatinin o biri illerine ¢ox pis tasir ederdi.”

”19 iyul... Har sey bitdi. Bu gun onunla xtdafizlesdim, basga adamla-
rin yaninda.

Onunla tekbatak vidalagsmadim, ¢linki 6zima inanmirdim, gorxurdum
onu tak gérsem Urayimi ona agaram. O ¢ox gamli goérinlrdd, sanki kimsa
xatrine deymisdi, O unudacaq mani - hatta lirayinde mana sevgi olsa da.
Onun goézlerindaki sevgini oxuyanda yanilmamisamsa da, o unudacaq
mani!

O ki qaldi mana, 6lim bu ayrihgin basi Gstdadir

Mena galan yalniz kisi kimi harakat etmoakdir”.

Gundaliyin o biri sehifelerinden oxudum ki, Alan Bler Svitvotera gayi-
dir, az sonra onu Kaliforniyaya aparirlar. O Kaliforniyada oldugu muddat-
da ¢cox az yazmis, glnler arasinda uzun fasils vardi. Amma her dafe ya-
zanda Silviyadan yazmisdi, uzun fasileden sonra budur yazdig:

"Mencs, son ginim c¢ox da uzaqda deyil. Xastalikden ezab ¢ekmayi-
min bela uzun olmasina teassif etmirom. Kegan gece 6ziimi rahat hiss et-
dim. Yatdim. Yuxuda gérdim ki, Silviya ile rastlagiram. Bir dafe, ya da iki
defe gerar vermisdim k, men 6lenden sonra bu defteri ona géndarsinler.
Sonra basa diisdim ki, bu axmaq harekat olardi. O bunu bilends yalniz
azab ¢okardi, ona gbra de vaxti gelende bu daftari ciracam.

Gozal bir yay gununda glinas qurub edir. Svitvoterds ise hale yazdir.
Mesoedaki gar yavas-yavas eriyir. Hazirda orda gunas qlrub edends rangi
tind sari ve acgiq qirmizi olur. Ah, kas man o yerlari bir do gbéraydim. Ham
do Silviyani..”

Son s6zdan sonra kicik leka vardi veraqds. Mana malum oldu ki, Alan
Blerin son ginu gézlediyinden da tez galib. Ginki bundan sonra heg bir
sey yazmamig, ham de dafter cirllimayib. Daftarin cirllmadigina indi ¢ox
sevinirdim. Sevinirdim ki, xanim Silviyanin hayat hekayasinin son faslini
yaza bilaram.

Svitvoterdan gayidan kimi sahars getdim, ¢ yiz mil uzagda yerlagen
sohara. Xanim Silviyanin yasadigi sahara.

O 6zunun kitabxanasinda idi, ayninde de qara ipak don, basinda to-
xunma papag, Qaymagq rengli yun sapdan nass toxuyurdu. Adama els ga-
lirdi ki, bir nege dagiqe avval "Harbour Light” sanatoriyasinin balkonundan
bura galib.

- Ah, 8ziz dostum! - mani gbran kimi sevincek dedi.

- Heg bilirsan niya galmisem? - sorusdum.

- Olbatta, gox yaxsi bilirem ki, mani gérmak istadiyin G¢lin galmisen.

- Men seni gérmak istamirdim, agar sanin hayat hekaainin sonuncu
feslini gatirmali olmasaydim, galan ilin yayinadak gézlays bilardim, aziz
xanim.

- Man... man heg na basa dismiram, - xanim Silviya ¢asqin halda dedi.

- Menim bir dayim olub. Alan Bler. O, 40 il bundan gabaq Kaliforniya-
da 6lUb, - men sakitce s6za basgladim. - Bu yaxinlarda is ele gatirdi ki,
onun ¢amadanina baxdim. Man onun camadanindaki basga kagizlarin
arasindan bir qalin defter - giindalik tapdim. Bu giindaliyi sens gatirdim,
manca, bunu gétirmays yalniz senin haqqin ¢atir.

Kitabi onun dizi Gste qoydum. O tsacciibden yerinds donub galmigdi.

- Indi ise man gediram. San bu dafteri oxuyub qurtarmayinca na mani,
na da heg kasi gérmak istamayacaksan. Sabah seni gérmays galecem.

O biri giin man onun evina gedanda o0 mani gapida garsiladi. Qolum-
dan tutub zala dartdi. Onun gdézleri par-par yanirdi.

- Sen mani ¢ox xogbaxt etdin, - 0 hayscandan titreye-titraye dedi. - Heg
bilmazsan mani nece xogbaxt etdin. Indi mani he¢ na incitmir, he¢ vaxt da
incitmayacak, ¢unki onun da mani sevdiyini biliram.

O basini manim ¢iynima qoydu, bir qiz sevgilisinin ¢iynina basini ne-
co qoyarsa, elaca, man da ayildim, Alan dayimin avazinden onu épdum.

ingilis dilinden terciims edan:
Sevil Giilten
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