Gecenin garanhgi havadan sizile-
rok haraya ise machullara dogru sari-
nurdd. Gunes daglarin arxasindan ¢i-
xirdl, qipgirmizi idi, buludsuz semanin
kdksinde haralara ise agilan nshang
bir desiye banzayirdi. Otraf alom ta-
mam sassizlik icinds idi. Agaclar ses-
sizliyo qorg olmusdu. Quslarin sehari
mujdalemayi bele esidilmirdi. Bitin
bunlari bir cit gbz heyranliq ve teacclb
icinda izlayirdi. Qaribadir, 43 il édmir
slirmis bir insan ilk dafa idi ki, Gline-
sin dogusunu izlayirdi. Bu 43 ilde on-
dan xebarsiz minlerle defe Giines do-
gub batmisdi. Seherin sessizliyi bey-
ninde tudyan eden fikirlore ragman
Urayine rahatliq verirdi. Sonsuzlugdan
gelen minlerle slia onun g6z bebayinde
aksini tapirdi. O ise bitin bunlar ses-
siz ve teesslf dolu nazerlerle izleyirdi.
Onu agusuna alan sessizlik bitin var-
gina hakim kasilmisdi. Ele bil var gu-
cunu toplayaraq butiin viicud ve sturu-
nu gbéze goriinmayan varligin sasina
ybnaltmisdi ve o varliqgdan isare gdzle-
yirdi.

Qearibadir, bu gune gadar o, Gine-
sin na dogusunu na da batmasini seyr
etmadiyi halda eserlerinde onu ¢ox
madh etmisdi. Hom do eyniyle indi
g6zlari 6niindaki kimi. Na bir cimle ak-
sik, na da artig. Ancaq ele o, pulun ha-
risliyindan bahs edarken da varli deyil-
di. O, yazi¢i idi. Heg¢ gazib gérmadiyi
Olkalordan, xayallarinda canlandirdigi
utopiyalardan yaza bilardi.

Nadanse bu glin redaksiya binasi
sassiz idi. Har gun qarsilasdigi ehti-
ramla salam verdiyi insanlar gbze day-
mirdi. Yazigi, qeyri-ixtiyari golundaki
saata baxdi. Yox, gecikmamisdi. Ota-
gina catdigda koridorun sonundaki bir
xanim diqgatini calb etdi. Simasi tanis
idi. O, bu gadini tanisa da, kim oldugu-
nu ve harada gérduyuna xatirlaya bil-
madi.

Otagi soyuq idi. Butiin redaksiya
binasina yayllmis gezet ve kitab qoxu-
su otagda daha keskin hiss olunurdu.
Bura ilk baxigdan kigik bir kitabxanani
xatirladirdi. Otagin sag ve sol kincleri-
na goyulmus kitab raflerinde Azarbay-
can adabiyyatinin klassik ve miasir si-

malarinin aserleri yer almisdi. Yazigi-
nin 6z geleminden ¢ixmig U¢ cildlik ki-
tabi ise is masasinin Gzerinde idi.

Az sonra qgap! déylldi ve yaziginin
kéhna dostu Quliyev slinde gazet ota-
Ja daxil oldu. Bu iki sexsin dostluqg te-
mali texminan 26 il bundan énce, ela
bu redaksiyada goyulmusdu. O vaxtlar
redaksiya Quliyevin atasina moxsus
idi. Ancaq sonralar miiayyan sabablare
dévletin ixtiyarina kecdi.

Bir xeyli s6hbatden sonra Quliyev
sorusdu:

- He, gqardasim, de goriim igler ne-
co gedir? Yeni romanini na vaxt yazib
qurtarirsan?

zilladi. - Mana els galir ki, 0, sanin kimi
dusinir, ¢lnki senin kimi yazir. Davra-
niglar da, sana ¢ox oxsayir. ©ziz dos-
tum, xatirlayirsanmi o gunleri ki, yazila-
rin gazetde darc olunanda senin UglUn
bayram olardi. Ele bil batin dinyani
sana bagislayardilar. Bas gbérasan, mae-
nim dostum bir yazi¢i olaraq, cild-cild
kitablari ¢ixarken indi ne hiss edir? -
Onun sesinda kegmis gunlara hasrat
hiss olunurdu.

Araya sukut ¢okdU. Her iki dost bir-
birlerinin gdzlarinin icine uzund-uzadi
baxdi. Sanki gbzlerinde ke¢misi, gdzal
glnleri axtarirdilar. Ele bu vaxt yazigi,
dostunun gézlarinin igcinde bir gadini

Yazicinin etirah

Yazigl, - Uzerinde iglayirem, - de-
di ve sonra hiss etdi ki, 6zu-6zinu al-
dadir. Axi o, roman Uzerinde islemirdi.
Tok yazdigi romanin adi va yeni satir-
dan, abzasdan qoydugu Ug¢ qosa nég-
te idi. Ona gore yox ki, galemi tiiken-
misdi, aksina sbzler, cumlaler Urayin-
den slzulir, ali ise yazmaga qadir de-
yildi, beyninde gati duman kimi surd-
nan fikirler buna imkan vermirdi. Uza-
rinde iglayirom cavabi ise masaleni
hall edirdi. Clnki bundan sonra daha
sorugsmurdular, neca yazir, naden yazir
va ya na vaxt qurtarir. Quliyev, bayaq
getirdiyi qgezetin sonuncu sshifasini
acaraq, yaziglya uzatd:

- Bir bu hekayani oxu. - Yazi¢inin
gbzleri gazetin sol kiinciindaki, ag-qara
fonda ¢ekilmis genc bir oglanin donuq
baxiglarina zillandi. Sanki bu baxislar-
da hérmat ve ehtiram hissleri bir- biri-
na garigsmigdi.

- Tibde oxuyur. Bu, sayca dordiin-
cU hekayasidir. ©gar 6z lzerinds ¢ox
islese osl yazi¢i ola biler. - Bilirsen qar-
dasim, onu sena ¢ox oxsadiram, - dedi
va gozlerini yaziginin sakit simasina

FHeKaa

xatirladi:

- O, alinde mikrofon tutmus kimi zi-
bil qutularina yaxinlagir ve elini salib
oradan bir cox muxtalif kitablar gétarib
ekrandan gdsterir, gemgin ve sinirli
sasle 6z etirazini bildirirdi. Ele bu vaxt
gadin, mikrofonu zibilliye kitab atmaga
galen bir kisiye uzatdi. Kisi, gadini ite-
layerak yere yixdi ve gagaraq oradan
uzaqglasdi. Qadin ise alleri ile Ust-basi-
nin tozunu ¢irparaq, incimis, lakin sakit
vaziyyatds ayada qalxdi va avvalki eti-
raz sesleri esidildi. Bu, yazi¢inin bayaq
koridorda gordliyl gadin idi. O, jurna-
list idi ve yazi¢l onu televiziyada gor-
musdu.

Indi, sadace qgorxuram, - dedi yazi-
¢t. - Urayim gakicle zindan arasindadir.

Masghur bir romandan gétariimus
bu sonuncu ciimle yazi¢inin indiki ve-
ziyyatina tamamila uygun galirdi.

Quliyev, gbézlemadiyi ve bir az gec
verilmis cavab garsisinda ne sdyloye-
coayini bilmirdi.

Yazi¢i asta ve yorgun sasle davam
etdi:

- Hoa o vaxtlar ganc idim. Qazet vo

jurnallardan boylanan seklimi, darc olu-
nan yazilarimi gérende Urayimi burQ-
yan avazsiz sevinc ve faroh hissi géz
yagardan batiin bedenime yayilirdi. So-
rusursan, indi na hiss ediram? Indi, za-
man kecdikce ve man dislndukce,
6zUmU0 aldadilmis hiss edirem. Sanki
kegen zaman mani aldadib. Qardasim,
fikirlesirom ki, axi kimin ugin, kimler
Uiglin yaziram?! Kitablarin zibilliklarden
tapildig1 bu dlnyaya yeni romanlar ge-
tirmak bas deyilmi? Klassiklarin asarle-
rini zibil qutularina layiq géren nadan-
lar géresen, manim yazdiglarimi hara-
ya ve nays layiq gdbracskler. Axi bu
soxsiyyatlor 6zlerini Ummanlarda, de-
nizlerds bir damci hesab etdiklari halda
gbresan men 6zUmu na hesab etmali-
yom. Duslnurem, géresen, damcidan
yUz dafelarle kigik su zarrasine na ad
vermak olar?! Bax, indi bunlari fikirlegi-
ram. Indi man kadaerli hagigatin mahke-
masina cevrilmisem. - Susdu. Sonra
ruhunda bir rahatliq duydu.

Quliyev, yazi¢inin bu halina, sdyle-
diyi s6zlere maattal galmisdi. Ona elo
geldi ki, dostu Urekden baglandi§i bu
sonatdan soyuyub. Urayinda iztirab
coksa de, dostuna toxtagliq vermak
Ucun dillandi:

- Yox, gardasim, axi sen na U¢ln
bels fikirlagirsan? Magar son, dziin de-
madinmi ki, insanlar muxtalif oldugu ki-
mi sturlar, dustncelar de muxtalif olur?
Kitaba, yazigiya hérmat itmayib, itmez.
Bunun Gg¢ln cox yox, har hansi bir ki-
tabxanaya gedib bir-iki saat gézleme-
yin bas edar.

- Kitabxanalarin soyuq divarlar ar-
dinda Gz0 daxi aglimamig o gadar kitab
var ki... Vo bu kitablari gérende meana
ela galir ki, qus kimi azad sézleri mi-
rokkable kadiz lizarine habs etmak ma-
nasizdir.

Redaksiya binasina sakitlik ¢ok-
musdui. Yazigl, batin bunlardan tengs
galmig kimi 6zunh kigeye atdi. Hava
garalmaga baglamigdi. Seherki hava-
dan esar-alamat yox idi. Isti cekilmisdi.
Ginas tutqun semanin koksinds ey-
nan saharki kimi isiq sagirdi.
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