©n uzunumuzdan bir metr daha
uzun, an enlimizdan yarim metr daha
enli, en sismanimizdan 150 kilo daha
agir bir adam yasayir aramizda. Su-
kir, en pisimizden daha pis, en nan-
korumuzdan daha nankor, en agilli-
mizdan daha agilli deyil. Yoxsa hali-
miz nece olardi? Ancag en yaxsimiz-
dan, sendan, mandan bes defs artiq
daha yaxsi, daha Gzlyoladir.

Bu adamin 6zline kostyum tikdir-
masi Uc¢ln sakkiz metr qumasa ehti-
yacl var. Evitikilmisin ayaqgabilan
yuz alli liraye basa gelir, paltarlari bes
yuz liraya.

Bizim bu Qalata kérptstndan har-
da var? Gindami deyirsiniz? Bearbarle-
ri, pinagileri, meyva, su, simit satanla-
ri, ascilari, kazinolari, basmaqgcilari,
asnaflari qarisiq, hetta evsiz-esiksiz-
lore havadarliq eden otellari alemdir
kérpimuizin. Dogrusu, sairans, sle-
dismaz bir matahdir. Dinyada tayi-
baraberi olmayan bu kérplinun altin-
da, tavani biza gére hundur, yuxarida
s6zl kegan adama gore alcaq bir di-
kan var. Omer Ozkan orda lotereya bi-
letlori satir. Ozkan soyadindan cox
Uzun Omear adi ile taninan bu genc
adama her istanbullu, har istanbula
gelen yolcu Heyderpasa vapurundan
kérpliya ayaq basar-basmaz durub
heyretlo tamasa eder. Balaca usaqglar
saatlarca, qovuluncaya gader onun
énlndsa dayanib 6zlerindan, atalarin-
dan, gardaslarindan iki, G¢, doérd dafe
boéylk, mdhtesem adama baxarlar.
Dogrusu, tamasaya durmaga deayer.
Amma baxiglar altinda cani Gzuldr
Omerin. Sanki yalvarir: “Baxin, baxin,
amma tez kegib gedin, ne olar!” An-
caqg onu goérince ayaq saxlayib hey-
ran-heyran onu siizmemak do mim-
kiin deyil. Biz gazetgiler usaq kimiyik.
Toekca usaq kimi olsaq, dard yaridir.
Daha beterik. Baxmagla rayimiz so-
yumur, hale maraq Ggin yaxasindan
yapisib sorgu-suala da tuturuq:

- Neco kilosan?

- Coxdan 6zimu ¢akdirmemisem,
amma 170 gara okkami1, kilomu, el
bir seydir.

Abasiyanik, Sait Faik.

Uzun

- Masallah!

Har halda kugade bizim kimi fani
beni-adamleri ¢aken teraziler ona tab
getirmaz. Cunki bizi ¢aken teraziler
150 kilonu kegmir. Muharibe illerinde
bezilerini terezide ¢ekmeadan, cakile-
rini gbzayari artirirdilar ki, cebhaye
géndarilmasinler. indi hemin adamla-
rin gekisi guya 40 kilo dismusddir.

- Omer afendi, cox yeyirsen?

- Size baxanda gox yeyirem, am-
ma cekime gbre az. Istaham yerinde-
dir. Ug gab yemek, (¢ corek besim-
dir. Amma ¢ox su iciram.

- Boyunun uzunlugu...

- iki metr iyirmi bes santimdir. Da-
ha béyumuaram. Ug ildir bdyimem da-
yanib. Uzundrazliq da bir sey deyil.

- Blbatta, Omar afandi! Allah elome-
sin, bir az da bdyusaydin, bir 6kiz de-
risinden ayaqgabi, bir top qumasdan
paltar geyacakdin. Necge yasin var?

- 1911-de dogulmusam. Oziin he-
sablal!

- Haralisan?

- Bilacikin Abbasli kéyindan.

- Hacandan bdéyuman bagladi?

- Xatirlamiram. Bizimkilerden ki-
misi bes yasindan bagladi deyirler, ki-
misi on iki-on ¢ yasindan. Kendli ne
bilsin yasini?

- ©n c¢ox naden xosun galir,
Omer?

- Kéyliniin nadan xosu galer? Heg
bu barads distinmadim.

- ©n ¢ox naye acigin tutur?

Gozlarini mans zilladi. Ele dogma,
ela saf, duru goézleri var ki... Qahvayi,
parlaq gézler adami dostluga, rahatl-
ga, siikuta, tevekkile ¢agirir.

- OzUn0 unudub mani seyr edan
usag-musaga qiziram ha, bu qizmaq
deyil, cirnamagqdir. Barismadigim sey
hagsizligdir.

Omar

- Hec hagsizlig gérdiinmi?

- Hagsizlig gérmeayen insan var-
mi? Bitiin Anadolunun, izmir vilayeti-
ni dolandirdilar. Pullarimi yediler...

Omerin gur, boyu gader olmasa
da, hiindir sesi var. Alninda ve Uzln-
daki qiniglar darin deyil. Tarlomis big-
lari tezaterdir. Urkek gézlerile insana
baxib Grekden, sirin-sirin guldiyl za-
man adamin ona “Tabiat sani niys bu
glliinc oyuna saldi?” demayi galir. O
geder nehanglik iddiasi elayenlar var
ki dinyada. Boyukluk davasi ddyan-
larle bu oyunu oynamali idi tabist.
Elinds, obasinda oragla ot bigen, go-
yunlarini érise aparan adama niya ili-
sirdi?

- Hekimler bele uzanmani nece
izah edirler?

- Deyirlar basimda hormonlar ¢ox
islayir, ondandir. Ana nanem deyir,
babam da belaydi. Sendan ds uca idi.
200 qara okka gelirdi. Tarladan do6-
nanda bir sehang su i¢erdi. Yeriyande
yer titrayirdi. Bizim kéyde gabaglar da
menim kimi adamlar coxmus. Demak,
belo ¢ixir ki, kegcmisde Bilacikin Ab-
basli kdylnds olsaydiq, bag-bagcali
gehvexanada oturarken gorxudan dili-
mizi garnimiza soxardiq. ©cinnaler,
divler oylagi imis Abbasli kdyu.

- Atan nagidir?

- Budur atam! - 1,65 - 1,68 metr
boyunda bayaz bigli, saglam, dinc bir
adami gésterdi - bir bacim, bir garda-
sim da var. Onlar sizler kimidir.

- Omer aga, bir sey de soracagam,
amma...

- Biliram na soracagsan. Qadin-
lar... - Oniine baxdi. Oklize bir yumruq
vursa ¢okduracak gader boyuk, iri ¢e-
kic kimi alleri, uzun bir yasl tut agaci
gahinhginda barmaglari ile lotereyalan
garsdirdi. Bir mlsteriye bilet uzadib

“Xeyirli olsun!” dedi. Sonra mana Uz
tutdu - Qadinlar mandan gorxmaqda
hagsizhq edirler. Biri ile evlenmak is-
toyiram. Hakimlar icazs verir. Mon da
basga kisiler kimiyam. Boyun uzan-
mas! xastalikss, artiq o da dayandi.
Qazancim da pis deyil. Bir gadini xos-
baxt eds bilerem.

- Gozaltin varm?

- Yoxdur hele. Qadinlarin Gziine
baxmiram. Coxu mani als salir, galib
“Ne zaman evlensceksen, Omer
aga?” sorusurlar. Belo sual verena
kénli olsa da, yaxin dura bilerammi?

Bu zaman bir xanim slinds torba
icori girdi vo dedi:

- Omer afendi, torba bir az dursun
burda, gqayidanda gétirarem.

Omer bir xanima, bir do mene
baxdi. Qipgirmizi qizardi. Xanim da
xanim idi ha. Omerin tGztndan, ogrun
baxan gézlarindan hasrate banzar bir
sey kecdi.

- Omer ofendi - dedim - sandan
yazacagam. Balke, bir halal sid am-
mis insafa gale.

Uzi glldd. Gulis menimle hale
uzun-uzun sohbatlar edacayini vad
edirdi.

Axsam olunca Omer efendi diika-
nini baglayar, kérpundn pillekanlarini
dalgin-dalgin gixar. Oziinden altmis,
yetmis, seksan santimetr qisa insan-
lara ragbat dolu, hasrat dolu, xeyir-
xahliq dolu gézlerle baxaraq tramvay
duracaginin yaxinhgina qonsu, Besik-
dasdaki yasti-yapalaq evine ddner.
Atasi ile yemayini yeyer. Sonra taxta-
dan xususi dizeldilmis ¢arpayisi sin-
digi G¢ln yerdaki seltesine uzanar,
g6zlerini yumar, halal sid smmis bir
arvad barade dusuner...

Uzun Omerin lotereyalarinin co-
xunda béyik udus olmaz, amma yuz-
de doxsan dogquzuna kicik hadiyye-
lor duger. Hale ondan lotereya bileti
almis xanimlardan ali bosa cixani ol-
mayib deyirler. Dogrudurmu? Bilmi-
ram.
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