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Anam deyardi: “Gulleri qurut-
magq Ug¢ln garak... onlari basiasagi
asasan... Ug giin, Gigce giin sonra
goérarsen ki, neca gbzal, quru gulle-
rin var. Ya da yox... Onlari duzla
dolu iri bir bosgabda, bu cur... ya-
tirt... Diggatin mandadir?! Onlari
duzla dolu iri bir bosqabda, bu
cur... yatirt... Bosgabi quru bir yera
qoysan, gullerin daha yaxsi natice
veror. Ya da agar... ager yerin ¢ox
deyilsa... duzun cox deyilsa... bela
eda bilersen...”

Usagq idim ve evin gizli bucagla-
rindan gdzlerimi bareldib durma-
dan ter gulleri qurudaraq tedartk
gbran anama baxardim. Bu guller-
dan bir gismini o 6zU alar, bir gismi
iso bize gobnderilerdi. Ev qaranliq
idi ve qurumus gullerin goxusu heg¢

bir panceraden bayira sizmazdi.
Anam heg¢ vaxt metbaxden ¢ixmaz-
di. Matbax onun xtsusi mulkd idi
ve verdiyi sert amrlerle idare olu-
nardi. Yatagin, ya masanin altina
girarak saatlarla ona baxa bilecak
gadar balacaydim: o, basinda g6-
yarti ve quru gullerdan tac, ayninda
sogan gabigindan pelerin o evin, o
matbaxin xalis kralicasi idi. Matbe-
xin divarlari - yeddi nafer G¢liin giin-
de Ug¢ dafe - saher, nahar va sam
yemakleri bisirilen illerden beri ya-
da bulasmis bu divarlar anamin
émrandn son illerinde evin aile Gz-
vleri terafinden terk edilmasi nati-
casinda bos galmis ve anama max-
sus quru gullerdan ibarat bir gl
parnikine dénmusdu.

Anam unutmamani gulleri dalili-
yine ducgar olmazdan énce onda
yemak bisirma daliliyi vardi. Sehar
besda qalxar, yeddi nafer Ugln
gayganaq ve omlet, yaninda pen-
dir, reyhan, xiyar hazirlayar, eyni
zamanda naharin diyUsinU de is-
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laga qoyardi ki, yaxsi sissin. Sonra
haminin sshar yemayi masasi ar-
xasinda aylagerak tok sehar yeme-
yinden basqa her sey fikirlesdiyi,
har seyden danisdigi bir vaxtda
mena - ailenin on kicik Gzvine ye-
yim deya logma duzalder, eyni za-
manda badimcanlari soyar, dilimle-
yar ve duzlayib qizardardi. Oli hala
nahara qizartdigi badimcanlarin
yagina bulasiq iken sam yemayi
Ucun bisiracayi baliq plovunun gé-
yeortisini antlayib yuyar ve dogra-
yardi. Hale he¢ kes sam yemayi
Uclin masa etrafinda sylesmamis
anam sag olinin bas barmaginin
dirnagini ceynaya-geynaya matbax
dolabina sdykenar, gdzlerini bir
ndqtaye zilleyarek sorusardi: “Na-
har dadli alinmisdi? Sabaha na ha-

zirlayim?” Sesini esidecek kimsa
varmi deya he¢ baxmazdi da.
Anam yemak bisirme daliliyine
diicar oldugu butin iller boyunca
alti nefera onu bir-bir terk etmalari
ve arxalarina bele baxmadan get-
malari G¢ln sehardan geceays, ge-
cadan sahara qadar yemak verdiyi-
ni bilmazdi. indi anam unutmamani
gulleri daliliyina digar olub ve me-
na - sadace bir usaga baxib deyir:
“Ne edaceayini avvelceden texmin
etmisem. Bu defe man sandan av-
vel qoyub gederem. indi gérersen”.
Atam coxlu sas-kuy salaraq ye-
mayini hamidan tez bitirer, sonun-
cu gasig! ayaq Uste yeyoe-yeys sa-
gollasib gapiya sar gacardi. Sonra
bdyuk gardasin névbasi idi. O, co-
rabini geyinar, eyni zamanda catin
universitet derslarina gére donqul-
dana-donquldana gayg§anagin sari-
sinin agzinin qiragindan asagi ax-
masina izn verardi. O hamise sa-
gollagsmadan gedardi. Sonra névba
makteb ¢alismalarini hemise seher

yemayi masasinda yazan bdyuk
baciya catardi. Eyni yerde sirincay
da icardi ve hamise ya c¢aydan bir
qgoeder, ya da omletin bir tikesi ¢a-
lisma defterine duserdi. O, anani
6pub gedeardi, amma lozzatli seher
yemaklerinae gbére anaya he¢ olma-
sa bir defe “Ollarin agrimasin” de-
mak asla yadinda galmazdi. Ondan
sonra akiz gardaslar idi. Onlar se-
har yemayini birlikde yeyar, anaya
baxmadan lageydcasine “Ollarin
agrimasin” deyaer, birlikde makteb
cantalarini géturib, birlikde ayag-
gabilarini geyiner ve sagollagsma-
dan birlikde gapidan ¢ixardilar.

Sonra... ev... gafil ses-kiyden
bosalardi.

Menim ¢ yasim ancaq olardi.
Bir az az, ya ¢ox. Bilmirem. Orada-
ca matbax stulunda oturardim, ta ki,
anam rahatligla bir logma c¢orak,
pendir va reyhan yesin ve eyni za-
manda evin fozasindaki namalum
bir négtaye zillanib galsin. Man an
kicik bir ses de ¢ixarmazdim. Ure-
yim ancaq ona baxmagq isteyardi.
Balke, birce nafer, yeddi naferlik ai-
lanin UGzvlerindan birca nafer ona
sarilib “Yorgunluglarinin hamisina
gdre ¢ox sag ol” desin deya bu cur
can goyan anama. Balks, birce ne-

hekayo

fer bir daqigslik qarsisinda aylos-
sin, hemise yagl ve hamise yaniq
olan ellerini alina alaraq “Bize géra
yena da alini yandirdin?” desin va
balka de, ellerini sevgi ilo 6pstn
deye...

iller kegdi. Bilmiream neca il. On
il. YGz il. Min il? Bu gadarini bilirem
ki, man hale balacayam ve balks,
heg bdytyasi do deyilom. Bu gqoede-
rini biliram ki, bu ev bosdur ve mat-
bexdeki masanin arxasi daha he¢
kesin aylasmadiyi, donquldanma-
digi, corab geyinmadiyi, calisma
yazmadigi stullarla doludur.

Bildiyim bu gadaerdir ki, son bir
ilde anam unutmamani gulleri vas-
vasiligina (obsessiv-kompulsiv po-
zuntu nazarda tutulur - tarc.) dicar
oldu... Bu guller onu gerarsiz etdi.

Her hafte onun sifarisi ila ritu-
betli, gehvayi paketlorde deste-
deste xirda, mavi guller galerdi, on-
lari bir nege gln basina, sinesine
ve sagina taxardi. Bedennima
glzgunun 6nlinde dayanar, sacla-

rini onlarla bazayer, ya da paltar
dayismak vasvasiligina dlgar olar-
di. Bir zamanlar yeddi naferden
ibaret ailenin geride galmis tak Uz-
vl olan meni yatagin, dolabin, ya
da masanin altindan ¢ekib ¢ixarar,
mavi kéynek ve bezadilmis sifetle
garsimda dayanib “Bax! Bax, ge-
song oldum?” sorusardi. Sonra
saclari manim rangi gagmis tzimae
yaxinlagsana gadar 6zUnl eyer va
davam edardi: “Bilirsen bunlarin
adi nadir? Bu gulleri deyirom!..
Unutmameni! Teasevvir edirsan?!
Adlar beladir: Unutmamaeni!” Son-
raki gin solmus gulleri pirtlasiq
saclarinin arasindan aziyyetle ¢ixa-
ra-cixara “Dogrudan da... bu guller
0 gadar xirdadir ki, onlari unutma-
magq catin isdir. inanirsan?” deyer-
di. Vo asla cavab gbzlesmaden ar-
xasini ya mana, ya da guzgulye ce-
virib uzaglasardi.

Omriiniin son giinii evdeki bi-
tin camaxatanlar (kéhna evlerds
yorgan-ddsak, sandiq, ¢iraq ve s.
agyalarin goyulmasi Ug¢un divarin
icinde acilan oyuq - terc.), guldan-
lar, soyuducu ve hatta bitin ste-
kan, gazan, sini, kasa ve parclar
ter, solgun, ya da qurumus unutma-
mani dasteleri ile dolu iken buxari-
nin garsisinda yerdan oturdu, o gu-
nadak gdérmadiyim xatire daftarini
varag-varaq qopardib oda atdi ve
otaqdaki galin pardenin arxasin-
dan gdzlerimi baraldarek ona bax-
digimi gorub dedi: “Bilirsan, ev ar-
tig ¢ox soyuyub... Artig soyuga
dbézmak olmur...” Sonra oda bir ne-
¢o vareq de atib “Yadinda qalsin!
Qulagin mendadir?! Yadinda qal-
sin ki, bu is distinduyin gader da
cotin deyil. Bu xirda, mavi gulleri
unutmamagi deyiroem... Halli yolu-
nu ele bu giin anladim. inanmagin
gelir?! Ele bu giin... Ureyin hemise
nayasa bagh olmalidir. Anlayirsan?
Bagli. Ne demakdir bilirsen?” dedi.
Sonra menim da anlaya bilacayim
terzde danisdigi ilk defeymis kimi
aramla soyladi: “Gerek... ayaginin
altina diqget etmeays alisasan. An-
layirsan? Ancaq dacallik elomak-
den 6tri baga atilmamalisan. Dig-
gatli olmalisan... Axi bunlar hemise
sos-kuysuz... bilirsen! Diqggatli ol!
Mahz esla gézlemadiyin yerde sas-
kUysuz bitirler hemise...”

Anam hamen gun éldu. Cox ra-
hat. Yatagin Ustlnds, ter, solgun ve
quru olan xirda, mavi gullerin, kif
iyinin arasinda. Olduyl vaxt xatire
defterinin son veraqlari hale odda
yanmaqda idi. Man onun yatdigi
otagin (he¢ vaxt bura girmayae ica-
zom olmamisdi) gapisini aralayib
onun 6ldiyina gérdim. Getdim va
illerdir tak yatdigi yataginda otur-
dum. Sonra onun yaninda uzan-
dim. Uzanarken kicik badenim sol-
mus gullerin arasinda itib-batmis-
di.

Anamin &6limuindan iller &6tar.
indi artig men béyimisem. O ge-
dor bdyumusam ki, talimat vere bi-
lerem. Man hec¢ bir sey yazmiram.
Hec bir xatira. Clnki manim haya-
timda he¢ ne bas vermir. Men an-
caq herdenbir anamin sogan gabi-
g1 pelerinini ¢iynima atir va iri ke-
var soganini havada silkalaya-sil-
kaleya onun quru guillerina (indi on-
larin coxu artiq toza dénarek evin
tutqun fazasinda havaya qarisib)
unutmameni gullarini qurutmagin
telimatini verirom. Herdan bu an-
daca qgafil gdzlerimi yumub bir se-
s9 - ancaq sase qulaq asiram. Sife-
tini evin divarlarinin ¢él terafindaki
kévrak va nazik unutmameni sar-
masiqlarinin arasina soxmus bir
ineyin gdvsemaesinin sesi ve bu
$9S... manim gundmd... azginlik-
doen dartib ¢ixarir.
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