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Axsam gozintisine ¢ixanda babam
uzaga gede bilmirdi. Gezismoek giinden-
giine agirlasdigindan hayeatde harlenirdi,
agaclarin uzun budaqlar1 altindaki skam-
yalarda eylesirdi. Maraqli sohbatcil ol-
dugundan tenha qalmirdi. Homsdhbatloe-
rinden esitdiklerini de harden evde bize
danmigirdi, 6ziine maraqli goriinenlari.
Cavanliginda fotomiixbir iglomis {liz-lize
binanin sakininin danisdiglari mena do
maraqli goriiniirdi. Miixbirin soyledik-
lorini 6z dilinden esitmoye monde ma-
raq oyandi. Babam hoyeto diigonde men
oksor halda derslerimi Gyrenmis oldu-
gumdan axsamlarin birinde babamla he-
yoto diisdiim. Fotoqraf artiq hoyotdo idi,
tonha gozisirdi. Uz-lizo golondo babam-
dan sonra menimle deo salamlasdi. Bu
xosmocazli agsaqqal mene giiliimsayib
basini terpatdi. Onlar gezisdikce noler
haqdasa qisaca sohbetler edirdilor.

Fotomiixbir tez-tez yan-yoroye goz
gozdirirdi. Yan-yOrede agaclar, kollar
vo adda-budda, tok-tiik cicoklor bitmis
otluq idi. Bir neg¢e hiindiir binanin orta-
sindaki bagcada ¢ox nov agaclar, kollar
vardi, cazibadar goriiniirdii. O hamisina
baxirdi. Cinara da, nara da, soyiide de,
heyvaya da. Quzilgiil koluna da, adimi
bilmediyim kola, agaca da. Iri palidin
yanlara uzanmis budaqlari altindaki toze
ronglonmis uzun skamyaya yaxinlasanda
babam aylosmayi toklif elodi. Onlar ay-
losdi, men de babamin yaninda. Babam
xarici Olkolordoki sefirliklordo, konsul-
luglarda islerken sahidi oldugu qeribe-
liklorden qisaca noalorse danisirdi. Noyi-
so otrafli, uzun-uzadi, danigmaga hovse-
losi ¢atmirdi, qocalmisdi. Hansisa iri,
gozel soharden soz acarken fotoqraf
orada oldugunu ve xos xatireyle eve
dondilylinii dedi. — No oceb bu haqda
indiyadok soylomemisen, - babam toac-
clible xeber aldi. Fotograf 6nce: — Bil-
mirem, - cavab verse do qisa siikutdan
sonra, - yoaqin yadima diismeyib, - ola-
vo etdi. — No miinasibeatle getmisdin? —
Beynolxalq miisabige vardi, bir neco so-
kil toqdim elomisdim. Birini ise gizlice.
Ele o da diploma layiq goriilmiisdii. Bu
menim xaricdeki ilk ugurum idi — Niys
gizlica? — Onu yerli gozet-jurnalda ver-
mirdilor, miisabigolore buraxmirdilar.
Magor beynoalxalq miisabigeye buraxar-
dilarmi? Sadece senzuradan ke¢mozdi.
Siz ki, yaxst bilirsiz sovet dovriiniin
qaydalarini. Babam: — He, haqlisan. Se-
kil kim haqdaydi, naden ¢okilmisdi? —
Miiharibe istirak¢isinin sokliydi. Qoaleba
giiniinde Qelebe memoriali qarsisinda
¢okilmisdi. — Belo sokli niye buraxmur-
dilar? — Sekil {irek daglayirdi, - i¢ini ¢o-
kib deyan fotograf gozlerini yumdu. Sii-
kuta dézmeyen babam onu dile gatirme-
yo cohd eladi: — Danigsana. Niya? Se-
babi nadi? Neco olmusdu? — Qalebe gii-
niindo Qelobe memoriali otrafinda ma-
raql sekiller ¢oke bildiyimden onlar1 ¢1-
xarmaga eve tolosdim. Evde anladim ki,
cantami unutmusam. Qayitdim, imidim
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clizi olsa da. Bezen ciizi iimid de neti-
coli olur. No yaxs1 ki, qayitdim, timidi-
mi itirmoadim, tonbellik elomoadim. Can-
tam qoydugum yerde idi. Kimse o6zii-
nilinkii olmayana ol vurmasa niye do ye-
rindo qalmasin? Oyilib gotiironde me-
morialin mermer dosemesinde ne gor-
som yaxsidi? Babam sual dolu gozlerini
iri acaraq ona zilledi. Fotograf suali elo
torzde vermisdi ki, mene deo maraql
goldi onun gordilyli. Ona diqgetle bax-
dim, amma sual vermoayo cosarotim ¢at-
madi. — Memorialin gara mermer ddse-
mosindo balaca araba vardi. Araba de-
yonda, sade tekerler iistiinde iizli kohne
deriylo ortiilmiis 16vhe. Dordkiine 16v-
hoaye kisi qayislarla baglanmisdi. Uziil-
miis paltarli yash kisinin ayaqlar dibin-
den yox idi. Qollar1 da dirsekden protez.
Kiireyinde ¢antasi, baglarini ¢iyinlerine
kecirmisdi. O protez ol - qollartyla maer-
mera sdykenib itelenir, arabada irslile-
yirdi. Baxmaga iirok dozmese do 6ziimii
tez olo almagi bacardim. Ne yaxst ki,
geri donende fotoaparati ¢iynime kegir-
misdim, boelke deo Oziimden xoborsiz.
Bir ne¢o noqteden sokil c¢oke bildim.
Her halda diizgiin elomisdim. O meni
qiygact siizdii. Xos gliliimsayib sakitlog-
dirici baxigla ona baxdim ki, etiraz et-
mosin. O dinmadi. Uzlinde qarisiq hiss-
lor oxudum. Sertlik do, naciblik de. Di-
lo goldim: — Seklinizi ¢ekmoak olarmi?
Sonra da diisiindiim ki, bu ne yersiz
sualdi verirem, kisinin seklini ¢ekenden
sonra. O cavab vermoyo tolosmadi, ha-
¢andan-hagana suala elo sualla cavab
verdi: — Faydasi ne? — Qoazetimizde ve-
rordim, icazenizle. Kisi dinmedi, azca
osebilesdi, mence. — Resmi qoazetin
miixbiriyom. — Midiriyyet izin vermoz.
— Neco toyin elodiz? Miudiriyyotimzle
tamishiginiz  varmi? —Illerce ¢okib-
lor...Mohz miidiriyyet ...qol qoymayib.
Hotta, miidiriyyeti raz1 sala bilseniz be-
lo yuxaridakilar “yox” deyeacek. Vaxt
itirmoyin, kagiz, dermana hayifiniz goal-
sin. Bu sozleri esidonde ne qodorse
imidsizliye qapilsam da dilimi saxlama-
dim: — S6ziimii esidir midiriyyst. Ona
elo baxirdim ki, sanki az qala yalvara-
caqdim. Hassas imis, yumsaldi: — Hayi-

lo emalatxanama getmok, sokillori ¢i-
xartmaq haqda diisiinlirdim. — Cox sag
olun, ¢cox raziyam, - demoaklo ona tosek-
kiirimii bildirdim, sag olimi {iroyimin
iistiine qoymusdum. O temkinle dedi: —
Moen de cox razi qalaram, sokillorden
hansisa ¢ixacagl gozet niisxesini meno
catdirsaniz. — Olbette, hokmen, goriise-
rik. Sekilleri bas redaktorun masasina
bir goder 6ziimden razi halda yan-yana
diizdiim. O baxd1 ve kisinin sekillerini
iist-listo topalayib masanin qiragina ¢ok-
di. — Niye, - sorusdum. Basg redaktor
sualimi cavablandirmagi lazim bilmadi.
Onun sokillerini qgozetlora, jurnallara
apardim. Qonorardan imtina elodiyimi
dedim. Niye bela? Yooox, bunlar basla,
golble diisiinmiirler... Bolke de tokce
basla diigliniirlor, amma onun arxasiyla.
Bu ne oyundu bagima goaldi? Neylome-
liyom? Birce maqamla teskinlik tapdim,
0 mens zong elomirdi. Giinler 6tdi, an-
ladim ki, bu teskinlik sayila bilmez,ozii-
nu aldatmaqdan savayr bir sey deyil.
Onun menimle semimiyyati qarsisinda
moenim gizlenmayim ne demek olardi?
Yooox, yoox, osla yox. Bu kisilikden
olmaz. Onunla goriismaliyem. O heg do
elo-belo adamlardan deyil, hazirhiqh get-
mok... Salamlagdiq, konverti ona torof
uzatmaq istedim, celd olimi geri cok-
dim. Acib icindeki sokilleri bir-bir gos-
tordim. Diqgetle baxirdi. Ona gotirmi-
som, nase dedim. Minneatdarliq bildirdi.
Sekilleri konverte qaytarib icazesiyle
kiiroyindeki rengi solmus ¢antasina qoy-
dum. Mohlet istedim, onlar1 tize ¢ixar-
maga. Alinmayacagin1 gotiyyetle bildir-
di. Qezetlor, jurnallar, televizor, radio
buraxmayib. Bas qosmayim, isimle
moasgul olum. Igimde ona s6z verdim,
mon bu sokillori iize ¢ixaracagam, tama-
sa¢1 auditoriyasina. Savagda etdiklorin-
don xeber aldim. Nolerse sdyladi, qisa-
ca, tovazokarligla. Sonda niye evinin
yaxinlhigindaki baggada yox, burada go-
rlis toyin etmasiyle maraqladim. — Bu, -
o bast ilo memoriala isare vurdu, - me-
nim¢iin on ozizdi soherde, bu canlidi,
adamlarimiza gore, torpagimiza gore
har seyinden kegenlorin 6ziidi. Unudul-
masinlar deyone kimlorse onlar1 granito
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Onlarin hamisin1 arzusuna c¢atdirdigim-
dan, veteni diismens vermoadiyimden
yoqin ki, biri do meni arzuma catdirar.
Qullugumda dayanar, sirin balalar dogar.
Inden belo onlarin qaygisini gokerom.
Onlarsa manimle foxr ederler. O mena
baxdi, yeqin fikrimden keconi aydinlas-
dirmaq moaqsediyle. Nese demadim,
gozlerimi ondan ¢ekmeden sadece basi-
mi asagi-yuxari torpetdim. — Onlarn ca-
maatimizit seven, torpagimiza bagh
adamlar kimi bdyiiderom. Birisi tapil-
madi, arzuma yetirmoadi. Baxmayaraq ki,
onlarin hamisini arzusuna gatdirmisam,
bu soheri diismene vermomisom. Ozlo-
rini 6lmays, osir diismeye qoymami-
sam. Giiclii diisman soharimiz haqda ay-
rica plan cizmigdi, servetine goro, go-
zolliyine gbre. Diismen qarsisinda moh-
kem dayandiq, geri qovduq. Camaatimi-
z1 yadellilor qarsisinda boyun aymays
goymadiq. Servetimiz do Ozlimiize qis-
mot oldu, soherimiz do oziimiizo galdi.
Bu yolda nelerimi itirdim ... Indise, hat-
ta, aldigimin ten yarisin1 verdiyim qul-
luggu da mene haqaretle baxir. Gor-
mozliye, anlamazliga vururam. Carem
nadi? Basqasi tapilacagmi? O susdu.
Denize iz tutdu. Sahile yaxin dalgalar-
da yellonon yelkenli qayiqlara, onlardan
xeyli arxadaki boylk gemilere baxdi.
Sual verib, nese deyib fikrini diisiince-
lerinden, balke do demeye hazirlagdi-
gindan yayindirmaq istomeadim. Desin,
tiroyindokileri. — Adamlar, hamisi da ol-
masa oksariyyeti derin deyil. I¢doki
zonginliye yox, lizdeki gozelliye lis-tiin-
lik verirlor. Beladi haqigat, ac1 haqigat.
Birco seyden raziyam. Canimi osirge-
madiyim torpaqda gozirom, kimsoyo
borcum yoxdu, zeifin ¢érayine ol uzat-
mamigam, vetonin nayinese Xor baxma-
misam. Mena do qalan budur. Kisi xey-
li susdu. He, demseli, soziini bitirib.
Onun ¢o6li goz qabagindaydi, i¢i do go-
rindii. — Biletimi almigsam, ucacagam
hefte sonu. Xos xaberle gayidacagam.
Tokidlo dedim, iiziine baxaraq. Basmi
galdiraraq mene baxdi, baxiglarinda san-
ki iimid isiltis1 peyda olmusdu. Ha, he,
eledi, yanilmamigdim. Gerek ki, onu
inandira bilmisdim.

FOTOMUXBIRIN XATIR3SI

finiz golmirse sadaladiqlarima...ctiraz
elomiram, miixbir yoldas. Ne qoder fik-
rini deyismoyibse ¢okim deye fotoapa-
rat1 cold ona tuslayanda {ireye yatan he-
zin sasla: — Size yoldas dediyime gore
incimadinizmi, - sorusdu. Aparati go-
ziimden uzaqlagdirmadan: — Osla, esla, -
cavab verdim,-niye incimsliyom. Tele-
sik bir ne¢o ndqteden sokiller ¢okdim,
sonra da tesssiiflondim. O meni toloas-
dirmirdi. Daha negosini ¢oko bilorom.
Memorialin qarsisindaki lazim bildiyim
noqtede dururdu, dediyim kimi. Cesa-
rotlondim. Miixtelif mdvqelorden daha
bir negosini ¢okdim. Bu sokillora gore
“sag ol” esidecoyime amin idim. Tezlik-

dondoriblor, ollori var olsun... men de
burdayam, - sonda pigildadi. Bu kisini
unuda bilmirdim. Ona nase elomok isto-
yi vardi i¢imde. Xaricden aldigim xabe-
ri catdirmaga telesdim. Ele orada goris-
diik. Savas movzusunda kegirilocok foto
miisabige-sergiye ii¢ seklim gebul olu-
nub, biri onun memorial qarsisinda ¢ok-
diyim seklidi. Davetliyom. Hansisa mii-
kafata layiq goriilocoyine ominom.
Onun fotosuyla, alacagim miikafatla seo-
kil ya da video ¢okdirocom. Ona goatiro-
coyom. — Alinmaz. — Niye? —Yazim be-
ladi, - i¢ini ele ¢okdi ki, az qala tireyim
kokstimden qopacaqdi. — Bu defe artiq
alinib, - gotiyyetlo dedim. O basi1 bu-
lay1b arabasiyla skamyadan yero rahatca
tullandi. Nozeri calb etmoayocok torzde
memoriali yuxaridan asagi ehtiramla sii-
zib ylingiilco bas oydi. Protez ollorini
irali uzadaraq yero mohkem basib ara-
basmi siirdii. Ardinca addimladim. Xey-
li dinmozco getdik. Suallarim yarandi.
Uzii donize terof qoyulmus skamyaya
isaro eledim: — Oturagmi? Skamyaya
qalxdi, ¢etinlik ¢ekmeden. Yaninda ay-
losdim. Sohbot elodik. Arada sorusdum:
— On dayerli arzunuz goklinizin hardasa
capidimi? Sinayict baxiglarimi géziimda,
iizimdo gozdirdi. Asta sesle: — Homin
arzum savasdan qayidanda, yolda iire-
yimden ke¢migdi. Yart canimi adamlari-
mizin, torpagmizin yolunda qurban ver-
diyimden mene ehtiramla yanagacaqlar.

Onun sokli xiisusi diploma layiq go-
rildi. Ne yaxsi. Sergi salonunda sokil-
lor ¢okdirdim, onun sekliyle yanasi, dip-
lomun mens taqdimatinda, jurnalist xa-
nimin sualimi cavablandiranda. Belosini
sevindirmekdan gbzol no ola biler? Bil-
sin ki, ne vaxtdan goelbinde gozdirdiyi
“yazim belodi” fikri yanlisdi. Hava li-
manindan galib eve gironds derhal ema-
latxanama kec¢dim. Fotoaparatima ¢ok-
diklerimi ¢ixardim. Miisabigede mena
verilmis sokillorlo birge konverto sal-
dim. Hemin seharde onun adina aldigim
xatire hediyyesini de konvertin {istiine
goydum. Sonraya saxlamaq fikrim yox
idi. Sabaha goriis teyin etmaye zong
vurdum. Diinyasim1 deyisibmis. Bu ne
i5di? Ax1 ona s6z vermisdim. Neylomo-
liyom? Ona hazirladiglarimi gebrine
goydum, istiine azca torpaq tokdiim,
onun qorudugu torpagi. No goder hadi-
sonin sahidi olmusam indiyadak, negasi-
ni unutmusam, deye bilmerem. Bunusa
yaddan c¢ixara bilmirem. Fotoqraf soh-
batini bitirib sllerini dizlerine vurdu.
Ayaga qalxib babama baxdi: — Besdi
oturduq, gozisek, ayaqlarimiz agilsin.
Babam da, men de ayaga qalxdiq, bag-
cada gozisdik. Bu sohbeti bize babam
lig-dord ciimloyle soOyloyacokdi. Foto-
miixbirin s6hbatlorini bundan sonra da
0z dilinden esitmoyo horden babamla
gozintiye ¢ixirdim.
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