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Ailanin yegane dvladiyam. Ne bacim
var, no do qardasim. Men dogulandan
sonra hamile olan anam az qalib 6le.
Dogus zamani usaq telef olmus, anamin
da veziyyeti agirlasmisdi. Hekimlerin
demoyine gore, anam daha diinyaya
usaq gotire bilmezdi. Bu hem anama,
hom do atama tosirsiz dtmadi.

Artiq bdyiimiisdiim. Ata-anam nazi-
mi1 ¢okirdise, men do canla-basla onlara
qulluq edirdim. Atamin evde daim qas-
gabagli olmasini gérende anam iiziliir-
dii. Bu veziyyet gozlerimden yayinmir-
di. Qaslart catilmig atam gqaradinmez
oturardi. Gozlerim onun alnindaki qiris-
larda dikilerdi Kisinin qaslar1 arasindaki
quslar godim heroqlif yazilar1 xatirla-
dirdi. Deyirler iki qas arasi Ureyin giiz-
giisiidiir. Urakde c¢okilen iztirabin sokli
qaslar arasinda gorsenir.

Atamin qasqabaqli olmasi, bir de da-
im ah-uf elomasi do meni ¢ox diigiindii-
rliirdii. Deyirdim gorasen bu kisi bu ah-
uflart ile ne demak istoyir. Balke anam-
la evlenmeyi, anamin xasto diismeyi
onu incidirdi. Atam bagli sandiq kimi ne
acilir, no do bizimle diiz-emmsalli soh-
bat edirdi.

Moen orta maktebi qurtarmisdim, at-
testat almali idim. ©la¢1 oxudugumdan
islorim qaydasinda gedirdi. Ovvelki
vaxtlar olsaydi, “qizil medal” da verer-
diler. Ara qarisib, herc-merclik yaranan-
dan sonra daha olag1 sagirdlere medal
vermadilor.

Ola giymatler yazilan attestatimi alib
evo gotirdim. Tok birce defe hemin giin
atamin alin qurislart yox oldu. O, ¢ox se-
vinirdi: - Qizim, senin bu goalebani geyd
etmaliyik. Sevincini aminle, bibinle bo-
lismak iiclin sadyanaliq siifresi acaq,
evimizde sonlik olsun. Men do gedim
bazarliq eloyim gotirim.

Sehar tezden bazara geden atamdan
hele do xeber yox idi. Men evdoe sali-
go-sehman yaratdim. Qonagqlar {igiin yer
diizeltdim, siifre serdim. Qab-qacaqlari
diizdiim. Anam da qalxdi. Komeklosib
iglori gordiik. Qefleten edilon telefon
zongi siikkutu pozdu. Diisiindiik, yeqin
omimdir. Telefonu aganda boguq kisi

sosi goldi.
— Bura Rafiq Abbasovun evidir?
— Bali - dedim.

— Siz Rafiqin nayisiniz?

— Qiztyam, - dedim.

— Tocili li¢ ndmrali xostoxanaya go-
lin, ataniz oradadir, onu masin vurub.

SIIKIL

Atam adoti lizro senadlerini cib dof-
torinin arasinda gozdirerdi. Goriiniir, tele-
fon némresini do oradan dyrenmisdiler.

Oziimii  xostoxanaya  catdirdim.
Omim do golib ¢ixdi. Atamin basi, qol-
lar1, bir ayag1 sariqda idi. Basi istiinde
hokim dayanib, gombul sofget bacisina
gostarisler verirdi. Sefgeat bacisi da ata-
ma sistem qosurdu. Onun hali yaxsi ol-
madigindan 6ziini bilmirdi. Bu veziyye-
ti géronda, on ¢ox aglayib, 6ziini oldii-
ron bibim ve men idim. Indiki zamanda
atasiz yasamaq dozililmezdir. Xiisusile,
qizlar Gigiin. Deyirler, on ¢ox ata qizlara
lazimdur...

Qoza zamani agir voziyyeto diisen
atam iki giinden sonra xestoxanada diin-
yasini dayisdi. Onun oliimii diinyamizi
kor qoydu. Arzularimi darmadagin eladi.
Qarsida meni ali tehsil almaq gozlediyi
halda, Gimidimi, xeyallarimi atamla bi-
likde gqara torpagin altinda basdirdim.
Ailade onsuz da anamin bir rolu yox idi.
O, evdar gadin idi, ne savadi, ne pesosi
vardi. Demesli, biitiin mesuliyyet menim
lizorime diisiirdii. Dolanmagimiz {igiin
iso girmoali, eve ¢orok pulu getirmaliy-
dim. Atamin yoxlugu evde get-gedo da-
ha ¢ox hiss olunur, bos qalan yeri gorii-
niirdii. Distindiim ki, evi sohmana sa-
lim, sonra 6ziims is axtarim. Birinci pal-
tar skafindan basladim. Atama aid ne
paltar vardisa, hamisini ortaya tokdim.
Bir-bir ciblerini yoxladim. Birden pen-
coyin qoltuq cibinden dord qat biikiil-
miis bir kagiz tapdim. Kagizin arasindan
atamin osgorlik soklni gordiim. Burada
yaninda ana ve usaq olan ikinci bir se-
kil do vardi. Qarayaniz gdycek qadin
qucagindaki oglan usagini boerk-berk
bagrina basmisdi. Sekilin arxasinda “Ra-
fiku ot Valii” sozleri yazilmisdi. Demo-
li, atamin alninda, qaslar1 arasinda yazi-
lan, heroqlifin sifresinin sirri agildi. Ta-
pmtim haqqinda anama he¢ ne demse-
dim. Ozleri biler. Noye gbére anamin qa-
nim1 qaraltmali idim, onsuz da xaste
adamdir. Evi qaydaya salandan iki giin
sonra soxsi ofisde kompyuter operatoru
isine diizeldim. Miidir yarasigli, boylu-
buxunlu bir oglan idi. Atasiz oldugumu
bilonde mene rehmi gelmisdi. Maasimi
da artiglamasi ile vermeye basladi.

Moense gormeli oldugumdan slave bir
¢ox islorde ona yaxindan komek edir-
dim. OSlagt oxumagim, omsalli-bash
alimden tuturdu. Dolanisigimiz yaxst ol-
sa da anamin xestaliyi meni {iziirdii. Oc-
zoxanada satilan dermanlar gqani qiyme-
tine idi. Xiisusile, hokimlorin yazdiglari
sitkot dermanlar1 cibimi soyurdu. Ana-
min derdinden giley-giizart unudurdum.

Istirahat giinil televizorun qarsisinda
oturub “Seni axtariram” veriligsine baxir-
dim. Anam da yuxuya getmisdi. Aparici
yaxinlarin1 axtaranlara so6z verdi. Sonra
veriliso golon maktublar oxundu. Studi-
yanin yuxar1 basinda divardan asilan bo-
yiik ekranda qarayaniz bir oglan gdriin-
dii. Otuz-otuz bes yasi olardi. O, deyir-
di: - Menim atam Golincik seherinde
horbi xidmetde olan zaman Moskva so-
herinden telebe yoldaslar1 ile birlikde
meyve dermeye gonderilon anamla ta-
nig olurlar. Bir terefi daglarla, o biri te-
rofi denizle shate olunan seherin otrafi
mesoliklordon ibaratdir. Onlar bir-birle-
rini sevmis, miinasibat yaratmiglar. Son-
ra anam evo donmiis, helo do hoarbi xid-
motde olan atama mektublar yazmigdir.
Mon anadan olanda artiq atam xidmeti-
ni basa vurmusdu. Atam 6z vetonindo
olanda da anamla mektublasirmis. Moen
diinyaya gelenden sonra anam manimla
cokdirdiyi sokilini atama gondermisdir.
Moktublasma davam etso do, anamin
yazdiglarina atamdan cavab golmemis-
dir. Ara kesilmisdir. Indi men atami ax-
tariram. Yoqin ki, o, anama yazdifi
moktubun gonderildiyi invanda yasayir.

O, atamin sokilini do gosterib, adi
Rafiqg, soyadi Qoca oglu Abbasovdur, -
deyende sanki qulaglarim tutulmusdu,
qulagim acildi, esitdiyime inanmadim.
Bir de ki, inanmamaliydim ax1. Vaxti ile
atamin qaslar1 arasinda yaranan heroqlif-
lorin sifrasi bir-bir agilirdi. Yena 6zliimii
ola alib, anama he¢ ne demodim.

Bir nego giin kegdi. Telestudiyadan
evo zong calindi. Destoyi gotiirlib o bi-
ri otaga kegdim:

— Bura Rafig Qoca oglunun evidir?

— Boli, - dedim.

— Xabhig edirik sabah saat ticde bize
qonaq golin. Sexsiyyet vesigenizi de
gbtiirmayi unutmayin.

Studuyada qonagqlar {igiin ayrilmig di-
vanda oturdum. Qulaginda mikrofon
olan aparicinin gosterisi il Oten giin
olanlar1 bir do tokrar gdsterdilor.

Aparict mene miiraciotlo:

— Rafig Qoca oglu sizin atanizdir?

— Boli - dedim.

Oglanin miiraciatine yeniden baxdiq.

Aparici giilo-giile:

- Bilirsiniz, sizin qardasiniz var. O
golib. Qalxin gardasimizi qarsilamaga
hazir olun. Hazirsinizmi? - deye bir do
sorusdu.

Qonaglar golon qap1 acildi. Salona
daxil olan ucaboy, qarayaniz geseng og-
lan elo bil atamla yar1 bdliinen alma idi.

Aparict bizi bir-birimize toqdim etdi.

- Bacmizdir - dedi. Biz qucaqlasdig.
Ata-anam haqqinda he¢ ne demadim.
Onu evimize gotirdim. Anam xosto ol-
dugundan yataqda yatirdi. Anami ona
toqdim elodim. Anamin {iziine baxan ki-
mi, ad1 Tofiq olan qardasim halsiz ana-
min nabzini yoxladi. Sen dems, o,
Moskvada adli-sanli hekim imis. - Taci-
li xostoxanaya catdiraq - dedi. Onun de-
diyi kimide eladik. Anamimn bag1 is-
tiinde 0zii dayandi. Lazim olan derman-
lar1 elo xostoxanada alib, miialicoye
basladi. Bir nego giin orzinde anamin
voziyyeti yaxsilagdl. Hele de heyacanh
olan Tofigi anama teqdim elodim. O,
moenim qardasimdir - dedim. Anamin
daha yaxst oldugunu goéren Tofiq atami
sorusdu. Atasi haqqinda esitdikleri onu
¢ox lizdii. Atamin cibinde gezdirdiyi se-
kili gotirib ona goésterdim. Sevincinden
g0z yasi tokdii. Demok, atam meni heg
zaman unutmamigdir. - sdyloeyib, toassiif]
hissi ile koks otiirdii:

—  Heyf ki, atam1 6mriimde birce
dofo do olsa, gormoek mena qismaet ol-
madi...
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