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Esse

Hoale o vaxtlar Azarbaycan Yazi-
gilar Birliyinin gapisindan igeri gir-
mirdim, Sahil baginda durur, binaya
heyranhgla baxib, gedirdim. Bu o
vaxtlar idi ki, seir yazib gizladirdim.
Binaya girmeya utandigim kimi, yaz-
diglanmi da kimese oxumaga ar ele-
yirdim. Deyirdim bu binamin gapisin-
dan o zaman igeri girecom ki, kimsa
gizlatdiyim seirlerdon bir-ikisini
oxuyub fikir bildirsin, o da miisbet
fikir: "yaza bilirson". Bu sade bir
kolma mens bes edordi ki, 6ziime
inanim, tilsim qinlsin; ehtiyacin
digirladigs boz yoldan xayalimin goy
qursagindan gakdiyi yola kegim. He-
o Bakiya kogmomigden kond kitab-
xanasindan alib oxudugum osarlori,
"Yazigilar Ittifaqi” “Yazicilar fuifaqi-
mn qurultay)” exolu seslonan sozler,
yazigilann  adilikden ¢ixmig hayati
meni ¢okirdi. Hiss elayirdim ki, har-
dasa oralarda bir yerim, bir kogom,
Unvanim var, gedib onu tapmaliyam.
Ona goro de Yazigilar Birliyinin bi-
nasi mano zavvarin mebedi kimi idi.
(Indi do eledi). Sohbete uzagdan
gelmoayimin tutarh sebabi var.

Ginlorin bir giini  Cebrayildan
olan dostum teklif elodi ki, gohumla-
n olan sohid hagginda yazilmis kita-
bin taqdimatina birlikdo gedok. Un-
van sorusmadim, vodelegdiyimiz
vaxtda gorigdiik, bir da gordiim gol-
misik herden gelib uzaqdan bax-
digim, boyunu sevdiyim AYB-nin
qaryisina. Bu dafe meni igeri sebeb
apardi. Tilsim qnldi. Balke de xaya-
limi yagayirdim deya, mena belo to-
sir cloyirdi. Ciinki yanimda eyni pil-
lolori qalxan dostum igiin yasadifn
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binanin pillekenleriyle bu pillokenin
forgi yox idi. Mehaccerin taxtasinda
illordi ust-iista yigihb galan ellerin
hanirini o, hiss elomirdi, divarlarin
trok doyiintilerini esitmirdi, portret-
lorden baxan adamlarin baxislarim
gormirdii.

Xiilase, kitab teqdimati o vaxtk:
sohneli, qirmizi perdeli, bironurgali
kreslolan olan kresloda oturduq, am-
ma gapiya yaxin yerde. Yadimda de-
yil kim na damsirdi.

Tagdimat qurtardi, hamidan avval
¢ixdiq durduq foyeda, Séhrab Tahir
otrafina yigilan adamlara miilayim
torziyle nese danigirdi. Dostuma de-
dim ki, S6hrab Tahir babami g¢ox
yaxsi tamiyir. frandan birlikde golib-
lar. Qardag kimi olublar. Dostum to-
kid eledi ki, elo indi ona yaxinlagim,
tanig olum. Utancaghq qoymads,
Dostum yaxinlagdi, meni teqdim elo-
di: "Séhrab miiallim, Viisal Oli Fer-
ruxinin nevesidir’, (Ana babam Oli
ferglenen xalga ustasi olduguna goro
o vaxt tammird1.) Geri ¢okilmayo ye-
rim qalmamgdi. S6hrab Tahir gon
ohvalla, haqgigeten do 6z dogmasini
illor sonra gormiig kimi, qollarm
agib meni garsiladi. Goriigdiik, opdi
meni. Belo bir ortami harda gormiis-
diim? Mani 6ziine sixmigdi, novesi
kimi babam haqqinda etrafdakilara
tamdirdi. O vaxtin, demak olar, bii-
tiin medeniyyat ve incesenat adam-
lan Agdama gedoende babamin qo
nagr olmuglar. Dayimin ¢okdiyi ga-
lag-qalaq sokillordo gormigdim. Iki
ekiz xalanun adim da Heydor Oliyev
qoymusdu. Bunlan da Séhrab Tahir
onu dinloyanlore deyirdi. Ferohdon
igim tondire donmiigu, suya gokilmig
paltar kimiydim, utandigimdan alni-
min, bigimin terini alimin daliyla si-
Io bilmirdim. $air birden sorugdu ki,
ne yazirsan? Ele bil dilimin altinda
gizlotdiyimi duymugdu. Oziim deye
bilmezdim geir yaziram. Seirlorimo
baxin, ay belo, ay elo. Dedirtdi.

"Lap yaxgi, gox yax;i”" dedi vo
gevrilib kenardan ona baxan kisiye
saslondi: "Olirza! Bu menim gardagi-
min nevesidi. Sabah sene seirlorin
gotiracek, bir oxuyub baxarsan”.
Meni kiireyimden Olirza miiallima
torof itolodi. Baga diigdiim ki, sabah
iigiin {invan almaliyam. llk defe izi-
nii gordityim Oli Rza Xelefli mena
"Kredo" gezetinin iinvanim verdi.

Sabahin agilmagim boyikk haye-
canla, narahathigla gozledim. Ciinki
bu sabah menim yolum deyise biler-
di. Her sey menim {igiin Oli Rza Xo-
loflinin ona teqdim edacoyim geirlo-
ro miinasibotinden, fikrinden asih

idi. Niye bu séhbato bu qoder uzag-
dan geldim? Ciinki bunu da 9li Rza
Xoloflidon éyronmigem.

Oli Rza Xolofli redaksiyasinin
qumizi gapisim yeni yoluma yagil
isiq kimi yandirds, agdi.

Qapidan ilk defe girende o, deh-
lizde adeti iizro sigaret goko-coke
var-gol edirdi. Cokine-gokine igori
girdim. Goriiniir, hemin vaxt hemige-
ki kimi beyninde yazirdi, meni elo do
isti qarsilamadi deye, bir az iirkdiim.
Kagizlan slimden alib otagina kegdi.
Bir vereq oxudu, iki vereq oxudu,
sonra meni igeri ¢aginb aylesmeyim
iigiin yer gostordi, yoni mena otagin-

da yer verdi. O giindon "Kredo" qo-
zetinin redaksiyasinda monim yerim
oldu. Seirlori oxuyub kenara goyan-
dan sonra mena dediyi ilk sozii bu
gin de egido bilirom: "Evin tikilsin,
sen yaza bilirsen". Sonra basladi da-
ha yaxindan tamighq figiin suallar, ca-
vablar. Elgilik razilagmasinda verilon
siringay kimi bizo xoruzquyrugu gay
goldi. O giin Oli Rza Xelofli tapgirdi
ki, her giin'redaksiyaya golim. "Bura
Akademiyadi, ey, evin tikilsin. Gel,
gor bura kimler gelir, kimler ne da-
mgir. Odebi prosesi izlo". Sonra ma-
ni operatorlarin otagina apardi. Yazi-
lanmi qadina uzatdi:

- Bu istedadli oglamn seirlorini
sona verirom, Hogiget xamm. Yazar-
san. Golon nomreye qoyang.

Hegigot xamm menden adimi,
adebi imzami sorugdu. O vaxt adabi
imza haqqinda heg diginmok aghma
golmoamigdi

ILSIN

-Viisal Nuru, dedim. O giinii asi-
qin goziine diigen Viisal Nuru kimi
doeyerlendirdim. Arzuma catmigdim.
Oli Rza Xolefli mene otaqda stul
verdi, yer gostordi ve her giin meni
oOziine bir az da yaxin buraxdi.

Dogrudanda redaksiya bbir akade-
mik idi, ¢linki akademikler, profes-
sorlar jurnalistler, cairlor... golirdiler
bu otaga. Ne sohbaetler, miizakirelor
gedirdi. He¢ vaxt unutmuyaca@m, fi-
kirlerime, disiincalerime yaxs: tesir
etmis Nejat Mikayilzadeni bu redak-
siyada goriib, dogmalagmigdim. Yeni
Oli Rza Xaloflinin tizime agdig1 qa-
pida ancaq gazamrdim.

Olirza muallim her saat oturmaz-
di, elo bil gezisdikco ekstaza girirdi,
nirvanaya Catirdi, dogquzuncu olo-
xona yiiksalirdi. Elo s6vqle, ela ehti-
rasla, ela yangiyla danigirds, izah elo-
yirdi, arqument gotirirdi ki, haqige-
tan onun nitgine, savadina, informa-
siya bazasina, soz ligstine hami gib-
to eloyirdi. Dilinin gokeri duadan
formalagib: "Aye, evin tikilsin... Ma-
solen: "Aye evin tikilsin, bunlan
adama universitetde Oyretmirlar
cy..." va ya "Aye, evin tikilsin, get
bir o Hegelin kitabim gotiir, arada
voragle dana... Adamin intellektual
sferasinin Olgiisii itib, Bir de goriir-
diin Herodotdan danigir, Yunan mifo-
logiyasinda qohumluq baglarini izah
clayir, handesa dyradir, sufiliyin qat-
larim voraqloyir. Bu yaddagin sahasi
no qodordi? ‘Ozii do séz keherini
emosiya qirmanciyla vurub ele gaprr,
clo gapir, deyirsen indi iireyi yerin-
don ¢ixacaq. O damsanda bitiin var-
ligin1 mévzuya toslim eloyir.

Deyirom axi, oturmagi sevmayen
adamdi. O ancaq var-gal edir, bar-
magimin arasmda da sigaret sonmur.
Amma ne vaxt otururdusa, meni go-
kirdi yanmmna, Deyirdi, stulunu beri
gok. Bir do goriirdiin otaqda xeyli
menden yasl, savadl, titullu, nifuzlu
adamlar var, basa kegmoye oxlaqim
imkan vermirdi. Cahsirdim heg otur-
mayim, kenardan dinloyim. Olirza
miiellim bir dofo caginrd, iki defo
caginrd, igiinciido” deyirdi: "© evin
tikilsin! O stulu gotiir, gol otur yanim-
da, qulagina soz deyocom”. O, "qu-
lagina soz deyocom” kelmesiyle ha-
miya bildirirdi ki, guya men ona lazi-
mam, basa kegdiyim {igiin fizrlii say-
sinlar. Moni redaksiyanin qonaqlarina
clo soxavetlo togdim edirdi ki, 6ziim
do 6ziime heyran olurdum. Deyirdim,
men gor na bc:ydl:mb isudad‘ imigem,
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. Moni tekco basqalaninin yox, 6z gozimde de boyiidirdi,
Ozgiivenimi artinrdi.
Islotmoeye ¢alisirdi. O yazini oxu, fikrini denon, bu yaziya mi-
nasibat bildir, bu yazini redakto elo... Redakto dedim, yadima diis-
dii: bir defo kiminse yazisimin istiinde isloyirdi. Sonra mena ver-
di ki, operatorlara aparim, yigsinlar. Gordiim yazidan bas agmag
miimkiin deyil. Xotlar ¢okib, isarolor qoyub, sozleri pozub, ciim-
llo yazib, hardan-hara abzas kegirib... Dedim, Olirza miiallim, bul
lyazimin noyi var ki, ne yigilsin, derc olunsun? Bunu siz yazmis ol-
dunuz. Dedi: "Bozi yazilarin ruhu olur, niivesi olur, bir az al goz-
dirirson, goriirson dirildi, boy gosterdi. Bezi yazilar da var ki,
ciimloler, sozlor itiilidii, yerindedi, amma 6liidi. Onun heg harf
sohvini do diizeltmeye deymez. Ruhsuzdu. Olii dogulub. Hansi
lyazinin istiinde iglemek olursa, demek, onun nayise var. Yadda-
sumda saxladim.

Oli Rza Xelofliden 6yroendiyim her sey yadimdadir.

Demoli, Olirza miiellimin unikal xarakterinden biri de onun)
azmaq verdigidi. Yaxindan taniyanlar bilir. Dlirza miiellim, bal-
o do, tesadiifon stulda oturub, dirseyini stola qoyub ag kagiza ya-|
zar. Osason, adeti lizro siqaretiylo gezisir, operatora dikte edir, of
da yazir. Vessalam. Bir defo bir mubahisenin qalibi olmugdu; ikil
layr1 movzuda eyni vaxtda iki operatora dikte eloyib meqale yaz-
dirmigdi. Bilmirom bele bir unikalhq basqa kimde var? Men tan-
miram. Nitqi o qeder selis, itiilii, poetik, redaktelidir ki, sonradan|
lg6z gozdirmeye, ciimle diizetmoye ehtiyac galmir. Onun beyni ar-
fiq belo formalagib. Bilmirom, balke da, oturub yazanda eziyyet
icokir.

Redaksiyada islorin ne goder gergin oldugunun sahidi idim.
|Ayaglarimi gatlayib, géziinii yumub bir ne¢e deqigelik dincelme-|
lyo vaxti olmurdu. Onu deyib, golon qonaglarla ele emosiyayla da-
musirdi, deyirdim bu saat bu kisi yixilacaq, bu sesin kileyine,
soziin gokisino ol-ayaq dozer? Gerginliyin i¢inde yeni cap olun-|
mus, kohneden qalmis kitablara da balad olurdu. Deyirdim, a
©lirza miellim, bunlan oxumaga ne vaxt fiirset tapirsiz?

Bir defe Dade-Qorqud haqqinda kitabin taqdimatina gedirdik
Kitabdan ona vermemigdiler, ya kimsa gotirib ¢atdirmamisd, no|
idise, alde yox idi. Amma biz gedirdik. Homisoki kimi meni ya-
minda oturtdu. Kiminse alinden taze kitabi aldi, varagladi ve bir-
den ona soz verildi. Danigdigea cuga golon, bir sézii diigmayan,
kolmeosi laxlamayan Olirza mioallim kitabi, dastam elo tohlil eladi
ki, ondan sonra Cixig edenlor "Olirza miellim demigkon...", "Slir-
za miiellimin dediyi kimi" ifadelarle, sitatlarla sadece, ¢ixi§ vaxt-
arini doldurdular.

Sorugdum ki, axi siz bu kitabr oxumamigdiniz, bele neco dani-
sa bildiniz? Dedi ki, men verogloyendo bildim ki, o (miiallif) ne|
lyaza bilor, noden yazib, no yazib.

Hagiqaten, kitabi oxuyanda gordiim ki, Olirza miellim sanki
kitabin redaktoru olub. Mence, bu fenomenlikdi.

Moni macbur eladi ki, babam haqqinda bir meqale yazim (buj
gox sonralar idi, amma maraqh burasidir ki, yadinda qalmisd),
lyazdim, onu da ilk kitabima elave elodi. "Yagis damlasiyam” ad-
I ilk kitabimin sevincini beraber yasadiq. Redaksiyamin boyiik
otaginda siifre agdi Olirza miellim. Golono meni terifledi, kitabi-|
im1 verdi. Onun dostoyi ilo Yazigilar Birliyinin Gizvii oldum. Bir
/axtlar Sahil baginda durub binaya baxan hemen genc oglan indi
hemon binaya girmaye vesiqo almigdi. Bu menim iigiin yeni bir
diinya qazanmaq idi. Bir vaxtlar axtardigim Ginvam tapmaq idi. Bul
binaya galen yolu mena 9li Rza Xolofli agmigdi. Arzumu, xeya-
imi yasamaga boloedgi olmugdu. Sonra ganadlanm ¢ixdi ve men|
giinlorin birindo yuvadan ugdum. i Rza Xalofli mone seman: ta-
imitdi, ugmag oyrotdi. O, haqiqaten do miallim, ustad, miirsid ol-
mag1 bacarmig adamd.

Bu giin Yazigilar Birliyinin bu miiqeddes binasinda, Azerbay-
can adebiyyatinin en qocaman "Azerbaycan” jurnalinda galigiram,
poncerom homen Sahil bagina baxir, o genc ve utancaq oglanin|
durdugu yero.

Doniib hardan geldiyime baxanda, meni zeif isigh dehlizde,
goy rongde "Kredo" yazilmis ag isiqh 16vhenin altinda, tiind qur-
imiz1 demir qapmnin qarsisinda dayanan boz kostyumlu, barmagm-|
da siqareti tiistiloyon, dili duali qocaman adami goriirem; Oli Rzaj
Xoloflini. Sesi bu gin de qulagimdadi: "Yeri, evin tikilsin, yeri!"

P.S. Bu yazinin noqtosini qoyub gedende binammzin 3-cii mar-
tobasindo - ilk dofo goriigdilyiimiiz homen foyede Oli Rza Xolof-|
iylo rastlagdim. Meni goren kimi qollanim ag¢di. Uzi gildi, "Aye,
evin tikilsin, hardasan?" Dogmasi kimi bagrna basdi, almmdan|
opdii ve firsatdon istifade eloyib yamndakilara yeno meni tanit-
di... Men de fiirsetden istifade eloyib yanagi seklimizi yenilodim.

“AZORBAYCAN” jurnah Nel2, 2025-ci il.
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