
ГЮЛЮШ АГАМАМЕДОВА

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ БАКУ В ЛЯНКЯРАН И ОБРАТНО 
Размышления пассажира на тему транспортного хаба

Не думайте, что я вдохновилась путешествием Радищева из Петербурга в
Москву. Вовсе нет. Меня волновала идея о том, что наша страна совсем скоро станет
главным транспортным хабом, то есть узлом, соединяющим Восток и Запад. И таким
образом наша территория окажется тем самым золотом мостом, позволяющим путе-
шественникам и грузам легко, без лишних затрат, добираться до пункта назначения.
Мне казалось, что грандиозные проекты следует осуществлять, начиная с малого. С
внутренних дорог, соединяющих наши города и села. 

«Жить стало легче, жить стало веселей». Именно этот слоган вдохновлял моего
мужа, когда он заявил о том, что совершенно не согласен с моей идеей поехать в
Лянкяран, чудесный город, куда я давно хотела попасть – хотя бы потому, что там ро-
дился мой дед, а потом и мама – на поезде. Он совершенно твердо был уверен в том,
что дороги, на которые затрачены немалые средства, в том числе и наши с ним, как
налогоплательщиков, в прекрасном состоянии и с каждым днем делаются все лучше,
а об автобусах и говорить не стоит. Их закупают в достаточном количестве. Все но-
венькие, комфортабельные. 

– Это тебе не 90-е годы, когда мы ездили на развалюхах! Поедем с ветерком!
– с энтузиазмом заявил муж.

Удивительная логика у человека. Как будто он не пользуется общественным
транспортом каждый день, а ездит на мерседесе S класса. Но я не стала вступать в
дискуссию.

– С ветерком, так с ветерком. Ты знаешь, трудностей я не боюсь, мне к ним не
привыкать. 

Муж уже представил себе, какая замечательная поездка нас ждет, и как его
прозорливость поможет избежать лишних расходов и забот. Как человек, думающий
заранее обо всем, он пошел на автовокзал и купил два билета на большой, комфор-
табельный (как ему там объяснили) автобус. Выбрал места. Подумал обо всем. С гор-
достью отдал мне билеты. 

В назначенный день мы приехали на автовокзал – пунктуальные, приученные
к порядку пассажиры – за полчаса до отправления автобуса. Первое, что меня пора-
зило – это вход в автовокзал. Нужно было зайти в торговый центр, подняться на вто-
рой этаж и только тогда пассажир попадает в нужное ему место. Мне стало
совершенно ясно, что главное в этом строении, которое называют автовокзалом, не
транспортные услуги, а коммерция. К сожалению, я, как это часто бывает, оказалась
права. 

Обо всем по порядку. На автовокзале, что построили, вероятно, оглядываясь
на подобные строения за рубежом, был зал ожидания. Ряды пластиковых кресел пу-
стовали. Окошечко кассы, а за ним кассирша, время от времени объявлявшая спе-
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циальным, «аэропортовским» голосом что-то, что разобрать было невозможно. Даже
если у вас музыкальный слух, и вы прекрасно слышите шепот актера на театральной
сцене с последнего ряда, тут вы бессильны. 

Сначала я приставала к мужу, пытаясь выяснить, понимает ли он что-нибудь из
того, что томным голосом сообщает кассирша. Он отмахнулся от меня, поражаясь
моей наивности.

– Ну что ты, в самом деле! Какая разница, что она говорит. Пойдем на перрон,
там электронное табло. Все ясно написано. У кассирши плохая дикция. Не все же
французский язык преподают.

Ему казалось, что он тонко пошутил. Вышли на перрон. Действительно, элек-
тронное табло. На нем ясно написано, что автобус в Лянкяран задерживается на пол-
часа.

– Я знаю, почему он задерживается. Чтобы пассажиры могли насладиться шо-
пингом. Купить всякое барахло, которое им не нужно, но кричит с витрин «купи меня,
купи меня!»

– Ну при чем здесь шопинг! Женщина! – муж выливал на меня раздражение, –
не понимаешь, что у автобуса может спустить шина, кончиться бензин. Мало ли,
может, кому-то из пассажиров стало плохо. 

Согласилась с мужем, подумав о том, какая я вредная. Подождали еще пол-
часа. Пришел автобус, отправляющийся в Астару. То есть автобус, который проезжает
через Ленкорань и едет дальше в Астару. 

Штурмовать автобус кинулись все пассажиры, стоявшие на стоянке. Интерес-
ная деталь: билетов на руках у людей не было. Вернее, билеты заменяли деньги,
тоже бумажки, тоже с надписью, но немного другого содержания. Я молча, без ком-
ментариев, наблюдала за происходящим (хотя мне было, что сказать), не желая раз-
дражать и без того огорченного мужа. Когда все расселись по местам, кондуктор
(именно так я назвала мужчину, продававшего места в автобусе) подошел к мужу и
спросил:

– Siz bilet almısınız? Nağah. Bu avtobuslara hec bilet almag lazım deyil. Deyəsən siz
Lənkərana gedən avtobusu gözləyirsiz. Gözləməyin, gec gələcəy. Bəlkə hec gəlmədi.
Məsləhətdir bizim avtobusa minin, iki yer galıb.1

Мы так и сделали. Сели на астаринский автобус и поехали. Дороги, о которых
так красочно рапортуют соответствующие ведомства, меня разочаровали. Они на-
помнили мне старые советские дороги с их ухабами, рытвинами и объездами. На
одном из участков основная дорога оказалась закрытой, весь транспорт сворачивал
на проселочную колею. Тучи дорожной пыли клубились по бокам автобуса. Кто-то по-
пытался закрыть окна, а кто-то просто укутался в платок. Наслаждаться дорогой, лю-
боваться видами, как обещал муж, не пришлось. Через несколько часов тяжелых
испытаний автобус доехал до Лянкярана. 

Я вспомнила свои еженедельные поездки в Шемаху на рейсовых автобусах. По-
чувствовала себя девочкой, отправлявшейся в путь в 6 утра с городского автовокзала.
Во всяком случае, впечатления от поездки похожи. 

Не буду отвлекаться от транспортной темы. Передвигались мы по городу, очень
симпатичному, живописному, на такси. Их полным-полно. Впрочем, такси их можно
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1 Вы, что, купили билеты? Напрасно. На эти автобусы и билеты покупать не нужно. Кажется вы ждете
автобус в Лянкяран? Не ждите, он задерживается. А может, и вовсе не приедет. Советую вам ехать
нашим автобусом, осталось два свободных места.



назвать с натяжкой, потому что машины, старые советские «жигули», реже «волги»,
несколько иномарок – собственность шоферов, частников, занимающихся извозом.
Иногда приходилось наблюдать настоящие бои за клиента. После того, как нас уже
знали многие таксисты в районе «Хан-Лянкяран» отеля, стало очевидным, чем за-
нято большинство мужского населения в городе. Извозом. Летом возят туристов.
Зимой некоторые уезжают на заработки в Россию. Рассказы водителей, один другого
драматичнее, иллюстрировали наши поездки. Однажды речь зашла о Ровшане Лян-
кяранском, личности неоднозначной, но, тем не менее, популярной не только в Лян-
кяране. О нем пресса писала гораздо чаще, чем о многих государственных мужах.
Видимо, сегодня вор в законе стал привлекательной фигурой в нашем социуме. На во-
прос, почему о нем с таким восхищением говорят местные жители, ведь он был
вором, настоящим вором, водитель ответил:

– O camaata iş verirdi. Pul gazanmag şəraitı yaradırdı. Bizim üçün dayağ olub. İndi
isə yetim kimi galmışıq.1

Его слова поразили меня. Не могла в себя прийти. Хотела возразить, найти до-
воды, объяснить человеку, что вор не может быть опорой и надеждой для людей.
Посмотрела на руки шофера, его одежду, черную от солнца лысину, на машину-ди-
нозавра и не стала с ним спорить. Что я могу ему возразить? 

Быстро пролетела неделя. Посмотрели, что смогли, покупались в море, пола-
комились местными продуктами, и даже смогли насладиться ванной из горячего це-
лебного источника. 

В обратный путь не только муж, но и отельные работники рекомендовали от-
правиться на комфортабельном автобусе. У меня еще не поблекли впечатления от по-
ездки из Баку. Но как может женщина в Ленкорани доказать, что ее мнение,
возможно, верное. Никак. Оставалось согласиться, не портить себе настроения и от-
нестись к поездке философски. Найти хорошую сторону у не очень хорошего явле-
ния. 

Касса располагалась в небольшом помещении. Но пока мы там находились,
правда, недолго, ни у кого, кроме нас, не возникло мысли купить билет. Люди захо-
дили иногда. Но для того, чтобы поинтересоваться расписанием. 

Приехал небольшой автобус. Муж сказал, что это самый оптимальный размер
для дистанций такого километража. Пассажиры заплатили деньги кондуктору и за-
няли места. Кондуктор сразу же, оглядев зорким глазом аудиторию, принялся под-
считывать собранные купюры. Что-то не сходилось в подсчетах. Шофер в нетерпении
стал горячо объяснять кондуктору особенности национальной поездки. Как оказа-
лось, двое пассажиров были его «гостями». То есть, ехали бесплатно. 

Вначале меня порадовало такое бескорыстие, столь редкое в наше время. Од-
нако пассажиры-зайцы устроились на откинутых сидениях в проходе. Обещанного
комфорта такое пополнение не прибавило. Наконец автобус тронулся. Дверь оста-
валась открытой. На мое робкое замечание, что не мешало бы закрыть дверь, шофер
вполне резонно ответил:

– Xanım, birazdan lap isti olacağ. Qapı acıg olanda, sərindir. Rahatdır. Sizinçun
deyirəm.2
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1 Он давал людям работу. Давал возможность зарабатывать деньги. Был нам опорой и поддержкой. А
сейчас мы как сироты.
2 Ханым, чуть позже станет действительно жарко. С открытой дверью прохладней. Удобней. Я для вас
это делаю.



Понятно, что никто меня не поддержал. Всем хотелось прохлады и ветерка. О
том, что при любом крене из автобуса может выпасть пассажир, никто не думал. У
всех на лицах было написано: «Darıxma, hər şey yaxşı olacağ».1 Оставалось порадо-
ваться оптимизму сограждан и насладиться дорогой. 

У шофера был особенный стиль вождения. Рабочее место оборудовано со все-
возможным комфортом. Мне стало понятно, почему эти автобусы называют комфор-
табельными. Из-за комфорта водителя. Под лобовым стеклом – большой амулет в
виде глаза, чтобы, не дай бог, не сглазили. Рядом с переключателем скорости обу-
строен ящик, покрытый ковриком, на нем чипсы, семечки, орешки, термос с чаем –
все для приятной поездки. Два мобильных телефона. Один – маленький, старенький
– лежит на ящике, другой – большой – прилип к уху. Одной рукой шофер держит
руль и лихо его крутит. Другой бросает в рот орешки. Говорит он по телефону бес-
прерывно. За время пути я узнала много интересного о его сменщиках, родне. Ино-
гда звонил маленький телефон, как оказалось, он играл очень важную роль. В
очередной раз, когда он зазвонил и шофер ответил, ситуация изменилась. Водитель
снизил скорость и закрыл входную дверь. Отложил телефоны, замолчал и стал со-
средоточенно смотреть на дорогу. 

Не скрою, подобное поведение меня здорово заинтриговало. Что могло слу-
читься, что столь резко поменялось поведение разбитного водителя. Загадка разре-
шилась очень быстро. Пост YPX(Yol Police xidməti), по-простому – ГАИ, возник на
горизонте. «Разведка работает». Оставалось сделать вывод, что все не так просто,
как кажется. У шофера имелись осведомители, предупреждавшие его об «опасно-
сти». Как только пост скрылся из виду, дверь открылась, телефоны вернулись,
орешки пошли в ход, и неспешная беседа продолжилась. Через некоторое время во-
дитель заехал на заправку. Почему он не заправил бак перед поездкой, спрашивать
бесполезно. Да и зачем? Вот тут мне улыбнулась удача. На заправке продавали
связки чудесного красного ленкоранского лука. Ароматного, сладкого. На мою
просьбу купить лук муж щедро отозвался. Так мне удалось получить некоторую ком-
пенсацию. 

Поездка продолжилась. Более длительная остановка ждала пассажиров в Кюр-
дамире. Придорожное кафе, где можно попить чаю, а при желании заказать что-то
более существенное. Жара становилась все яростней. Когда пассажиры вернулись в
автобус, уже ни у кого не возникло мысли попросить о том, чтобы закрыли дверь. 

Люблю дорогу с детства. Мелькающие за окном пейзажи развлекают и дают
пищу для воображения. Представляю, как люди живут в городах и селах. Чем зани-
маются. О чем заботятся. Мои наблюдения прерывались время от времени. Автобус
останавливался, совсем как городской. Новые пассажиры поднимались в салон. Все
сидения были заняты с самого начала. И вновь прибывшие оставались стоять. Через
некоторое время автобус оказался набитым под завязку. И тут случилось то, чего я
ожидала с самого начала поездки. У автобуса заглох мотор. На холостой скорости
водитель спустил автобус в кювет. Он применил все свои знания и умения. Несколько
раз включал и выключал зажигание. Наконец вышел из кабины, открыл капот и стал
копаться во внутренностях автобуса-ветерана. 

Увы! Наблюдая за происходящим, я мысленно хвалила себя за то, что не стала
вслух высказывать свои предположения о том, что при таком отношении к делу ав-
тобус вряд ли благополучно доедет до места назначения. Присутствующие тут же

131
1 Не волнуйся, все будет хорошо.



нашли бы виновного в происшествии, и, скорее всего, им была бы я, «накаркавшая»
такой поворот событий. В нашем социуме такое поведение стало нормой. 

«Bizdə inkişaf o dərəcəyə çatdi ki, əcnəbi turistler biz tərəf gələndə, hamı deyir ki,
burada qalmaq istəyir».1 Эту фразу я услышала от менеджера отеля, где мы жили. Ес-
тественно, каждый, кто смеет сомневаться в столь очевидной истине, становится от-
кровенным клеветником. 

Автобус объявил забастовку и не собирался заводиться и ехать дальше. Пред-
ложила мужу выйти на трассу и попытаться остановить машину. Реакция мужа была
предсказуемой. «Кто захочет везти попутчиков в такое время?» 

Спрашивать: в какое время, почему не захочет – задавать такие вопросы бес-
полезно, если имеешь дело с горячим кавказским мужчиной. Себе дороже. 

А в это время водитель усиленно названивал своим друзьям, по всей веро-
ятности, таким же опытным водителям, как и он. Подъехал большой «Икарус». Во-
дитель «Икаруса» вышел из машины, подошел к нашему шоферу, покачал головой,
заглянул под капот, что-то подкрутил. Сел за руль автобуса. О! Чудо! Автобус за-
велся. Все тут же набились в машину. Водитель «Икаруса» улыбнулся, помахал нам
рукой и уехал, что интересно, с закрытой дверью. 

Поглядев вослед, я подумала, что теперь знаю, как выглядит мой герой. Не-
высокого роста, поджарый, волосы с проседью, серые глаза на загорелом морщини-
стом лице. Одет в линялую голубою клетчатую рубашку и того же возраста джинсы. 

Герой уехал, а шофер нашего автобуса продолжил гнуть свою линию. Оста-
навливался при любом подозрении на возможного клиента. В автобусе негде было не
только сидеть, но и стоять. Последними пассажирами оказались дамы, едущие на
свадьбу. К такому выводу я пришла потому, что их макияж был выполнен в лучших
местных традициях. А это значит, не меньше трех слоев тона, глаза в стиле героинь
индийских фильмов, широкие, у всех одинаковой формы брови (в этом сезоне их
носят широкими). Золото, бриллианты, в общем, полная экипировка. Одна из дам, в
декольтированном платье, нависла над шофером и что-то интимно зашептала ему
на ухо. Я толкнула локтем мужа. Сделала страшные глаза и тихо прошептала:

– Сейчас он сделает аварию. 
Муж вздохнул, сказал только: 
– Расслабься, ему не привыкать. 
На этот раз он оказался прав. Я даже порадовалась этому обстоятельству. Не

всегда же мои прогнозы должны сбываться. Мы подъехали к городу. Многие пасса-
жиры вышли. При въезде на автовокзал в автобусе остались только пассажиры, у ко-
торых были места. Наше путешествие благополучно закончилось. Я вздохнула с
облегчением, но, признаюсь, идея превращения нашего благодатного края в транс-
портный хаб показалась мне труднодостижимой. По крайней мере, в ближайшее
время. 

1 Мы достигли такого уровня развития. что иностранные туристы, приезжая к нам, все как один говорят
о том, что хотели бы остаться у нас.




