
ШИРИН МАНАФОВ

Бакинский Woodstock

Эти воспоминания – дань уважения и любви 
к нашему другу Боре Арановичу 

от Толика и меня

Мы редко встречаемся с моим другом Толиком, живем в разных странах. Каж-
дый раз, встречаясь, мы с удовольствием вспоминаем нашего общего друга Борю
Арановича. Много было всяких интересных эпизодов, но один эпизод из жизни Бори
особенно яркий. 

Это произошло в 1973 году. В Интер-клубе АзИНХ – института нефти и химии
на улице Дарвина – шла подготовка к фестивалю студенческих рок-групп. Репетиции
шли каждый день. Боря играл в одной из таких азишных групп, ребята так азартно
готовились, что на репетициях было полно слушателей. В фестивале принимали уча-
стие несколько отличных ансамблей из других институтов, и всем хотелось высту-
пить на уровне. 

За неделю до начала фестиваля пришли представители из городского коми-
тета комсомола и объявили свое главное требование: исполнять можно только ком-
позиции и песни известных советских ансамблей и таких певцов, как Лев Лещенко,
Эдуард Хиль, Кобзон и прочих корифеев из того же ряда. 

Это привело всех музыкантов в глубочайшее уныние, поскольку ни у кого из вы-
ступающих групп из АзИНХа, Азгосуниверситета, Политеха или медицинского и в мыс-
лях не было лабать комсомольскую туфту.

Это были годы застоя, когда от телика тошнило и даже невиннейшая из всех
машин времени – группа «Машина времени» – была в черном списке. Да участников
того фестиваля подняли бы на смех за одну только мысль исполнять что-то из ре-
пертуара бодрячка Хиля, «Поющих гитар» и прочих веселых ребят советской эстрады.
Боря жил и творил как музыкант в мире совсем других кумиров, в эпоху «Битлз»,
«Роллинг Стоунз», Джеймса Брауна, Яна Гиллана и Мика Джаггера. В этой компании
для «Веселых ребят» и «Самоцветов» места были на галерке. 

Чтобы представить себе, что такое 1973 год, только две информации из жизни
города. 

За неделю до рок-концерта в Интер-клубе в Баку состоялся чемпионат, как пи-
сала газета «Бакинский рабочий», по пожарно-прикладному спорту. 

«Динамовец Байрамов улучшил республиканский рекорд в преодолении 100-
метровой полосы с препятствиями, – писала газета – его одноклубник Фендриков
побил рекорд по выдвижной лестнице, а член сборной СССР по пожарно-приклад-
ному спорту Маликов установил рекорд республики в штурмовании окна четвертого
этажа учебной башни с новым достижением 15,6 сек.»

Чтобы скорее покончить с штурмованием окна четвертого этажа Вудсток в
Интер-клубе должен был состояться при любых условиях горкома.
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Вторая информация – в 1973 году бакинский завод грампластинок всесоюзной
фирмы «Мелодия» приступил у выпуску новой продукции – компакт-кассет для маг-
нитофонов «Весна», «Спутник», «Воронеж» и других. На заводе установлено новое
оборудование из ФРГ, США и Австрии. К концу года коллектив взял обязательство вы-
пустить 500 тысяч кассет.

Но кассеты нужны были сейчас, студенты не могли ждать. Цой еще не требо-
вал «Перемен», но их требовало поколение начала 1980-х. 

Рок-фестиваль из-за требования горкома комсомола был на грани срыва. Боря,
светлая голова, как узнал о приказе горкома, мгновенно предложил вариант реше-
ния. Ощущение, что он был заранее в курсе этой горкомовской подлянки. Вот что
значит готовность к ударам системы. 

Боря предложил такой вариант: играем заставку из советского репертуара, из
каких-нибудь «Песняров» или Эдиты Пьехи, без разницы. Главное, чтобы это было
узнаваемо, что-то вроде «И на Марсе будут яблони цвести», или «Комсомольцы
строят города, школы и ясли», или «Нам песня строить и жить помогает», крайняк
«Во поле березонька стояла», затем играем Джимми Хендрикса, и в конце опять одна-
две фразы из Кобзона-Лещенко, Толкуновой-Сенчиной или из «Поющих гитар». Твор-
чество этой советской тусовки Боря назвал одним словом – что-нибудь из хилятины.
Звонкий голос Эдуарда Хиля с его бодрыми маршевыми песнями про БАМ и прочие
стройки века звучал 24 часа в сутки по радио и телику и внес громадную лепту в
стойкое отвращение молодежи нашего поколения к творчеству корифеев комсо-
мольской песни. Идея Бори понравилась ребятам и добавила куража. Во время со-
вместных репетиций борькина модель была подхвачена другими группами, и
бакинский Вудсток состоялся.

Наступил первый день фестиваля. На сцену выходит студент Алик Тагиев,
выбор ребят пал на него по одной причине. Он обладал идеально комсомольской ви-
духой, глядя на его постное лицо так и хотелось выдвинуть его кандидатуру на пост
зама ЦК комсомола республики. Идеальный комсомолец самым благонадежным го-
лосом обьявляет: 

– Открываем фестиваль-смотр вокально-инструментальных ансамблей инсти-
тутов Баку. Прозвучат мелодии из репертуара известных советских ансамблей «Пес-
няры», «Веселые ребята», «Карнавал», «Поющие гитары», «Самоцветы» и «Дружба». 

На сцене группа Бори. Помню, появляется какой-то студентик с еще более бла-
гонадежным видом члена комсомольской дружины, чем ведущий, и затягивает при-
торно ласковым голоском хит «Песняров» – «Беловежская пуща, Беловежская
пуща»… затем пауза и хриплым голосом: «О-о, эта Беловежская пуща такой ништяк,
такой кайф»… – и исчезает. Далее ансамбль с места берет 250 км в час и врезается
в публику наитяжелейшим роком. Звучит такой мощный хард-рок, что из Беловежской
пущи с криком разлетаются птицы, с ревом разбегаются зубры. Публика взрывается
бешеным восторгом, в зале полная вакханалия, и так длится все 20 минут выступле-
ния группы.

Джимми Хендрикс, Элис Купер и Медленная рука – Эрик Клаптон могли бы гор-
дится импровизациями своих композиций, прозвучавших в тот вечер со сцены азиш-
ного Интер-клуба. Родоначальников хард-рока много исполняли в тот вечер. Группа
Бори отгромыхала-отгремела и замерла. 

Тишина, на сцене вновь появляется ведущий и своим верноподданным голос-
ком любимца комитетов комсомола нежнейше выводит: 
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«Беловежская пуща – это навсегда,
зубры, олени, кабаны, красота». 
Чуть позже этот самый благонадежный из ведущих в составе другой группы

великолепно исполнил Яна Гилана. 
«Это полный улет», – кричали друзья, обнимая ведущего после выступления.
Затем выступает группа из Политеха. На сцену выходит солистка в игривом

мини и бодренько запевает «Оранжевое небо, оранжевое солнце, оранжевая
мама….» 

На этой оранжевой маме выросло минимум три поколения советских детей.
Дюймовочка в мини исчезает со сцены и ребята из Политехнического врубают такой
дичайший рок, что зал вновь мгновенно впал в неистовство, – так минут десять и
затем еще минут пятнадцать зал пробалдел под улетные композиции группы «Чи-
каго». Затем тишина, и та же Дюймовочка в мини по-пионерски задорненько запела
вновь: «Оранжевое небо, оранжевое солнце, оранжевая мама…». Тут Дюймовочка
увлеклась и ее понесло. Она впала в транс и, закрыв глаза, стала перечислять все
оранжевое. Сразу после мамы Дюймовочка вспомнила всех своих близких… «Оран-
жевая бабушка, тетя, сестра, собачка, соседка, оранжевая дача, оранжевый телеви-
зор, мебель, посуда, табуретка, оранжевые фрукты, персики, огурцы, оранжевая
страна, милиция, троллейбусы-трамваи, оранжевое детство, юность, зрелость, ста-
рость…», – и только полностью исчерпав запас знаний о оранжевом мире, Дюймо-
вочка исчезает со сцены. 

И сразу группа под рев возбужденной от потоков оранжевого киселя публики
влетает в тишину зала наихиповейшим исполнением OB-LA-DI, OB-LA-DA. В зале тво-
рится что-то невероятное: поколение битловой «Облади-облада» гоняется за оран-
жевым папашей – типом в строгом черном костюме, ну, явно надзирателем –
засланцем из деканата.

Если бы в тот момент комсомольско-горкомовские стукачи осмелились сказать
хоть слово о возвращении к истокам, к Лещенко и Пахмутовой-Сенчиной, студенты
их черные костюмы порвали бы на тряпочки.

Неудивительно, что на следующий год горком комсомола провел городской фе-
стиваль рок-групп в Доме культуры в поселке Разина, куда не поехала ни одна из
студенческих групп. 

А пока Вудсток в разгаре. Следом за Политехом выступает группа из педагоги-
ческого института под самым безупречным названием «Йол» (Путь). Не прицепишься
никак, так что групп с таким названием было тогда в Баку много. 

Соло-гитарист очень официально произносит: «А у нас во дворе есть девчонка
одна . Я гляжу ей вслед – ничего в ней нет». Пока все в рамках. Пауза, и он добав-
ляет: «Ну, совсем ничего».

Набирает побольше воздуха и бросает группе «Джебуем». От слова Jab (Джеб)
– боксерский термин и означает удар прямой с дальнего расстояния. И джебисты
включают самые невероятные в тот вечер «кровянки». Композицию из обожаемой
джебистами группы «Кровь, пот, слезы» (blood sweat and tear).

«Кровь, пот, слезы» в сочетании с советским хитом про девушку, в которой
ничего нет, стал гвоздем вечера. Пока не вышла группа из медицинского, кажется,
это был «Эскулап», и не стала медленно, не торопясь, подготавливая взрыв, испол-
нять композицию из Led Zepellin. Медики тогда оказались лучшими цепелинщиками
фестиваля. 
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Затем цепелинщиков заменили секс-машинисты из Института иностранных язы-
ков. Вначале что-то из песенки про комсомольцев-бамовцев, а затем – ну, такой от-
вязный пошел Джеймс Браун из его альбома 1970 года «GetUpSex– machine», что
даже самые отъявленные горкомовские отморозки, шепча «а-у-у-а, секс-машин» пу-
стились в пляс. Один из них распоясался настолько, что снял пиджак и сорвал чер-
ный галстук-удавку.

Рок-фестиваль стал тем, чем он должен был стать – радостным, веселым со-
бытием встречи с параллельным миром, после которой все студенты города разде-
лились на две неравные прослойки населения: участников этой оргии и на
обездоленных и обманутых. 

После Вудстока 1973 года из Баку полностью исчезла советская комсомольская
эстрада. Она стала предметом для снисходительных импровизаций – реквиема по
уходящей натуре. СССР стал уходить, под хард-роковое прощание с «Ласковым
маем».

Место Лещенко, Кобзона, Хиля и прочих зубров советской эстрады прочно за-
няли Джеймс Браун, Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, позднее – Карлос Сантана.
Группа из Института иностранных языков на том памятном Вудстоке в Интер-клубе с
таким удовольствием и темпераментом исполнила Джеймса Брауна, что буквально
порвала зал. Пытались, и многие, но так азартно Sex Maсhine в Баку еще никто не ис-
полнял. В завершение композиции про девчонку без прошлого и настоящего, со-
гласно классической бориной схеме, вновь звучит: 

«А у нас во дворе есть девчонка одна.
Я гляжу ей вслед. Как не было ничего, так и нет».
После горячего безбашенного Джеймса Брауна у этого милого, наивного соз-

дания без имени, вообще без ничего, появилась надежда.
«Мы спасем тебя, девчонка», – бросает в зал певец, и под рев спасителей

группа удаляется.
Иногда ребята заигрывались, и тогда Боря старался сгладить ситуацию. Вы-

ступает очередная группа из Института нефти и химии: солист старательно, в стиле
блаженных певичек, то ли Толкуновой, то ли Сенчиной, вступает «Мы с тобой два бе-
рега у одной реки»…. Затем добавляет что-то про два крыла у одной птицы и ласково
просит: «Плыви ко мне, чувиха», и группа врубает Pink Floyd.

Вторая композиция из Deep Purple, кажется, Speedking, а перед этим вновь со-
лист поет про два берега и два крыла. Но, видно, певец текст советского хита не
знал и поэтому импровизировал примерно так: «Теперь ты убедилась, что мы с тобой
два берега-два крыла? Так плыви ко мне и гаси свет». 

Даже такое простенькое «чувиха, гаси свет» могло послужить поводом для за-
крытия концерта, и Боря сделал замечание приятелям. «Гаси свет» – слишком явно,
слишком пробуждающе. Не надо будить спящую собаку. Пусть спит, зараза. После вас
есть еще другие группы.

Фестиваль закончился трехдневными воплями в комитете комсомола АзИНХ и
разгромной статьей в молодежной газете, смысл которой сводился к одному слову–
«Проглядели».

На самом деле комсомол и партия проглядели молодое поколение 1970 – 80-х
с его потребностью в бунтарской музыке.

Ничего другого мы и не ждали. В середине концерта я вышел на улицу поку-
рить. Рядом стоял какой-то взбешенный тип и рычал на двух напуганных юнцов: 
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– Где наши советские ансамбли? Где этот бронзовый Кобзон, Лещенко или хотя
бы «Песняры»? Какой на хрен Ян Гиллан и Джимми Хендрикс? При чем тут Эрик Клап-
тон и «Роллинг Стоунз»? Куда вы смотрели? Вы с ними заодно?

Скорее всего, эти двое парней были организаторами фестиваля.
После фестиваля примерно в таком ключе рычали на комитет комсомола

АзИНХ, который после этих воплей был полностью заменен. 
Если когда-нибудь напишут об истории рок-музыки в 1980-х в Баку, не забудьте

упомянуть, что благодаря Боре Арановичу в Интер-клубе Института нефти и химии со-
стоялся один из самых интересных концертов, который запустил на рок-орбиту де-
сятки отличных музыкантов.

С легкой руки Бори еще многие годы студенческие рок-группы таким образом
обходили требования комсомольских чинуш. Внешне требования центра были со-
блюдены. Горком комсомола только в страшном сне мог представить, что до Москвы
дойдут слухи о том, как в реальности проходят концерты студенческих рок-групп в
Баку.

Боря уловил то, что витало в атмосфере Баку тех лет. Увлечение «Битлами»,
солистом группы «Cream» Эриком Клаптоном, Элисом Купером, группой «Чикаго» и
многими другими забросило звезды советской эстрады и советскую идеологию в
такие глубокие колодцы, откуда не выбираются. Это как бумажка с ненужным теле-
фоном. Вы обязательно засунете ее в задний карман джинсов, чтобы забыть навсе-
гда. Только во время стирки скомканная бумажка всплывает, когда уже и знаков на
ней не разобрать. 

Наш с Толиком друг Боря тогда спас фестиваль, и придуманная им игра с ко-
митетом комсомола превратила обычный вроде рок-концерт в событие. Музыканты и
участники до сих пор с удовольствием вспоминают тот памятный концерт в Интер-
клубе. 

Самыми популярными оказались песни из репертуара ансамбля «Самоцветы».
«Не надо печалиться, – предлагали сладкоголосые «Самоцветы», – вся жизнь

впереди. Надейся и жди».
Ждать никто больше не собирался. Сразу после «Надейся и жди» зазвучала

группы «Кровь, пот, слезы». Так ребятам полюбились эти «Самоцветы» с их пионер-
ским оптимизмом, что «Надейся и жди» обыгрывали позднее десятки групп на мест-
ных рок-фестивалях. Сразу за фразой «надейся и жди» звучали мелодии из альбомов
«Чикаго», Карлоса Сантана, Би-би Кинга и еще десятков кумиров бакинской рок-ту-
совки. 

Ребята запустили на орбиту бакинского рок-движения эффектный способ обыг-
рать твердолобых комсомольских бюрократов. Те уже в 1973 году должны были по-
нять: время ломать Берлинскую стену. Поколение Бори уничтожило ее в 1973 году.
Так что все произошедшее с СССР в 1990-91 годах – следствие. Власть в 1973 году
предпочла не замечать рождения нового поколения, которое превратило блаженную
оранжевую бабушку в анекдот. Не замечать – непозволительная роскошь. И тогда, и
сейчас. 

Еще Берлин пополам, Стена крепка и СССР – мощь и броня, еще 10 тысяч тан-
ков размещены в ГДР – дикость полнейшая, – а наше поколение устами Бори ска-
зало в 1973 году: «Нам нужна бунтарская музыка. Мы уничтожили Стену. Ваша
музыка и идеология – бредятина, та самая скомканная бумажка из заднего кармана
брюк с никому не нужными номерами».
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Это очень интересный эпизод истории – эпоха застоя родила бунтарское поко-
ление. Даже отпетые комсомольские работники в горкоме поняли – в этом городе
«Поющие гитары» и «Веселые ребята» уже не пройдут. На последующих фестивалях
пытались пойти на сделку – группы исполняют один советский хит, а потом хоть Sex
Maсhine Джеймса Брауна. Только не Дженис Джоплин, эту наркоманку.

«А у нас и таких голосов нет, – отвечали музыканты. – Ничего, мы на Pink Floyd
отыграемся, на кровянках и на цепелинах».

Десять лет спустя Боря сказал мне: «Хорошо бы собрать интервью у музыкан-
тов о том, какую роль сыграл «Битлз» в их жизни, в создании рок-групп в Баку». 

Что из этого получилось, как-нибудь в следующий раз.
Два года спустя после концерта в Интер-клубе, в 1975 году, первая советская

рок-опера «Орфей и Эвридика» робко постучалась в двери. Рок-музыка была в опале,
и Орфей с Эвридикой это учли. Все в опере было скромненько, серо, пассивно и узна-
ваемо. Зал бушевал под совсем другие мелодии, и робкие голоса Орфея и Эвридики,
конечно, никто не услышал. В зал теперь можно было войти, только лишь взорвав
двери. 

В 1973 произошло еще одно событие – поэт Ровшан крикнул: «Андеграунд, ты
меня слышишь?» 

Вагиф Мустафазаде сказал твердо: «У нас свой путь в новом направлении».
Вагиф творил в подготовленном городе. Не жалкая импровизация западных

образцов, а стремление заявить о себе сильным, оригинальным голосом. 
«Веселые ребята» с трогательной беспомощностью пытались уверить: совет-

ская эстрада в тренде. 
А бакинский Вудсток утверждал – тогда к чему врать? Сколько можно, начиная

«Беловежской пущей», затем лабать «Чикаго» или «Sex Pistols». Долой Лещенко и ле-
щенят, орфеев и эвридичек.

После азишного концерта 1973 года стало так: либо контркультура заявляет о
себе как о явлении или исчезает незамеченной. За «надейся и жди» должен был быть
взрыв, иначе зал в Баку встретит исполнителей как очередную оранжевую маму, она
же оранжевая бабушка, она же оранжевый телик и холодильник. 

После Вудстока 1973 года бакинским рок-музыкантам уже нельзя было думать
о выживании в ржавом механизме. 

«Надейся и жди» надо взорвать, а иначе – «я гляжу им вслед, ничего в них
нет». 




