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Рассказ для кино

Игорь старательно избегал её взгляда, а она смотрела на него, казалось бы,
спокойно и ждала. Чего? Что он скажет нечто важное и по существу, и это важное
сможет всё изменить, повернуть вспять, поможет забыть частые, бессмысленные
ссоры при редких встречах, забыть ворохи обещаний, трепотни и вранья?.. 

Она улыбнулась горько и печально...
Он продолжал говорить о своих проблемах. А она слышала только отдельные

слова и совершенно не улавливала смысла. А в памяти каким-то странным образом
всплыл далекий, почти пятнадцатилетней давности вечер – весенний и теплый. 

Странно, – подумала она. – Именно сейчас, когда вокруг пасмурно и серо, когда
происходит это мучительное расставание, когда впереди лишь эмигрантское одино-
чество почти двадцатипятилетней женщины, память воскресила тот вечер, веселый
голос отца, вернувшегося из командировки, низкий баритон папиного друга, при-
шедшего неожиданно в гости и заразительно-радостный, искренний смех матери...

... Может это и есть защитная реакция организма, – промелькнула у нее мысль.
Когда хочется закричать, ударить его изо всех сил по бритой физиономии и бежать
от этих чужих улиц, чужих домов и лиц. Бежать, чтобы не слышать, не видеть и не
жить. А память вдруг подбрасывает тебе спасительную нить, за которую ты с благо-
дарностью хватаешься и в итоге оказывается, что ты, как воспитанный и благора-
зумный человек, спокойно стоишь на безлюдной улице и слушаешь человека,
которого любила и который тебя предал...

...Она усмехнулась собственному глубокомыслию и вновь вернулась в тот ве-
сенний вечер, в тепло родительского дома и шумное застолье. На короткое мгнове-
ние ей показалось, что она окунулась в ванну с теплой водой...

...В просторных холщовых брюках, в майке с короткими рукавами, под которой
едва угадывалась наметившаяся грудь, с короткой стрижкой темных волос, обрам-
лявших узкое, почти аскетичное лицо с большими карими глазами, она больше на-
поминала юношу, чем девушку, переступившую порог четырнадцатилетия. 

...Она пошла навстречу отцу, вернувшемуся из командировки, поцеловала в
небритую щеку и протянула его другу свою узкую ладонь.

– Как нас зовут, молодой человек? – полушутя-полусерьезно спросил он.
– А мы девушки! – вступился отец. – И без оскорблений, Анатолий Семёнович.

Пожалуйста!
Анатолий Семёнович торопливо выпустил её руку, а в это время в комнату

вошла смеющаяся мама. Они обнялись, расцеловались, прошли в кухню, потом стали,
как говорится, совместными усилиями накрывать стол, и мама всё рассказывала, что
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после Верки, старшей на два года охламонши, которая и сейчас шляется неизвестно
где, она мечтала о сыне, у которого верхняя часть лица была бы папина, а нижняя
её, мамина, но вот родилась она и действительно очень похожа на мальчишку... 

И мама развела руками...
– Но я её всё равно очень люблю! – сказала мама растроганно и поцеловала

дочь.
Анатолий Семёнович посмотрел на неё и улыбнулся, и ей показалось, что в его

взгляде было нечто большее, чем просто мужское любопытство...

... Ночью Верка юркнула к сестре под одеяло, лениво поинтересовалась го-
стем, занявшим её комнату, вздохнула пару раз мечтательно и томно и сразу заснула.
А ей стало грустно. Хотелось рассказать Верке про Анатолия Семёновича, про кро-
хотного деревянного мышонка, которого он ей подарил, про приглашение приехать
к нему на зимние каникулы и про то, как он неожиданно поцеловал её пропахшими
табаком губами... Но слушать было некому. Верка крепко спала, в доме было тепло
и тихо, и наступавшая взрослая жизнь казалась прекрасной...

Деревянного мышонка она потеряла, когда переезжали на другую квартиру.
Она плакала, а мама кричала из коридора:

– Растяпа. Ничего толком не можешь сделать. Всё у тебя куда-то пропадает: то
карандаши, то авторучки, то комсомольский значок. Ты хоть запоминай, куда что кла-
дёшь...

– Да ладно тебе, – вмешался папа.
– Она летает, – вклинилась Верка. – Она в мечтах... – И стала кривляться, изоб-

ражать то ли птицу, то ли самолёт, и получила от отца по заднице. А она по-преж-
нему сидела в своей комнате и давилась слезами...

... Анатолия Семёновича она случайно встретила спустя почти десять лет на
одной из центральных улиц Тель-Авива. Он слабо улыбнулся и даже не решился по-
жать ей руку. Он выглядел неожиданно старым, уставшим и растерянным, хотя им с
отцом было чуть больше шестидесяти...Она поинтересовалась его делами, силясь
вспомнить имя-отчество, и он стал долго и нудно рассказывать о том, что он не у
дел, что тяжело болеет жена, что дети разъехались кто куда, а он пытается и пыта-
ется...

«И я всё пытаюсь, – подумала она, – собрать осколки...»
– Не получается, – вздохнул Анатолий Семёнович и ушёл...

...– Не получается, – услышала она голос Игоря и вернулась к действительно-
сти. – Не получается, – повторил он, поглядывая в конец улицы, где мог появиться
автобус. – Работаю, как раб, за эти насчастные полтора куска. Кручусь, как белка в
колесе. Работа, дом, будь он неладен, бегу к тебе и уже к одиннадцати валюсь с ног,
а вставать в шесть... Нет даже минуты, чтобы осмотреться, найти каких-то людей, по-
думать о собственной профессии...

«...Неужели я долеталась, – подумала она». 
– У меня нет времени хотя бы несколько часов нормально пообщаться с собст-

венным ребёнком. Ухожу – она спит, прихожу – она спит... Мне жалко её!..
– Жалко, – согласилась она, и горькая усмешка мелькнула на её губах.
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– Да, жалко, – почти возмутился он, ничего не поняв, слыша только самого
себя. – И твоя ирония совершенно неуместна. Тебе, между прочим, полегче, чем мно-
гим. Ты одна, никаких обязательств, с языком, слава Богу, всё хорошо, работаешь, хо-
дишь на курсы – чего ещё? Да, я всё прекрасно понимаю – приехали вместе, ты
хотела быть рядом, ты ни на что не претендуешь, но я-то, я не выдерживаю.Я же
живой человек. Какие-то хмыри квартиры покупают, на машинах уже разъезжают, а
я не могу себе дешёвые брюки купить. Господи! Ты же прекрасно знаешь – я весь в
долгах, и конца этому не видно...

– Я могу дать тебе денег, – сказала она почти с жалостью и добавила: – У меня
немного есть...

– Да не нужны мне твои деньги, – воскликнул он. – Не о них речь.
«...А о чём, – подумала она. – О том, что моя жизнь, которая казалась мне вос-

хитительно неповторимой, так неуклюже складывается и становится похожей на стра-
ницы из бездарных бульварных романов?..»

– А о чём? – спросила она.
Он молчал.
– Ты хочешь, чтобы мы перестали видеться? Да? Ты не будешь больше прихо-

дить? Никогда?
– Ну, почему никогда, – сказал он. – Я буду звонить, иногда заглядывать. Но...

И поверь. Не надо делать из этого трагедию. Это жизнь, понимаешь? Ради Бога,
только не плачь!..

«...Верка!.. Верка, сестренка, где ты?!.. – Это кричала её душа, но голос мол-
чал, и глаза были сухими... – Верка, ты же учила меня, что в таких ситуациях, когда
мужики паскудно ведут себя, сразу надо бить его по яйцам, и когда он согнётся, гло-
тая воздух, врезать коленом по губам, чтобы захлебнулся, сучий потрох, собственной
кровью и зубами... Где ты, Верка?!..»

– Пожалуйста, не плачь, – повторил он.
– А я и не плачу, – сказала она почти спокойно.
– Вот и хорошо, – заключил он. – Я поеду. Поздно. Как раз мой автобус. Чет-

вёртый уже...
– Считал, – сказала она.
– Я позвоню.
Он вошёл в автобус, показал водителю проездной билет, сел у окна и не огля-

нулся...
...Был поздний прохладный январский вечер. Редкие прохожие торопились по

домам – дальние раскаты грома предупреждали о дожде. У автобусной остановки,
где она продолжала сидеть, притормозила машина, и сидевшая рядом с водителем
женщина обратилась к ней с вопросом на плохом иврите. Она ответила на русском,
обьяснила, как проехать на нужную улицу и вдруг спросила:

– Скажите, пожалуйста, вы давно купили машину?
– Да гори она синим огнём, эта машина, – ответила женщина. – Из долгов не

вылезаем.
– Что ты заводишься, – вмешался мужчина. – Расскажи ещё, что на обед ела.
– Ладно, поехали, – махнула на него рукой женщина.
Начался дождь. Она поднялась, пошла к своему дому, вошла в подьезд.
Обернулась, прислонилась к стене, устало прикрыла глаза, будто прислушива-

ясь к чему-то – то ли шуму дождя,то ли пустоте внутри себя...
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В квартире, обставленной скудно, но уютно, она сняла куртку, бросила на
диван, включила телевизор, прошла в ванную, отодвинула в угол таз с бельём, гля-
нула на себя в зеркало, затем пошла в кухню, положила в раковину грязную посуду
и вернулась в комнату.

На экране телевизора очередной американский герой страстно целовал оче-
редную героиню.

За окном лил дождь. Улица и дворик были пусты. Тоска и безысходность за-
полнили комнату, и она заплакала. Плакала она громко, навзрыд, воя и царапая окон-
ное стекло. И столько горя и боли было в её бессвязных словах, столько
невысказанной обиды, нерастраченной страсти, что казалось, будто стенает по не-
удачной судьбе семидесятилетняя старуха, а не молодая женщина. А ведь она была
совсем ещё молода – ей в декабре исполнилось двадцать пять...

Настойчивые телефонные звонки вернули её к действительности. Она откаш-
лялась, высморкалась, вздохнула, подняла трубку.

– Да, я вас слушаю.
– Привет, Моше, – послышался мужской голос. – Как дела?
– Вы ошиблись, – сказала она и положила трубку.
На улице погода разыгралась вовсю – лил дождь, гремел гром и сверкала мол-

ния.
– Не Израиль, а Сибирь, – проворчала она, выходя из комнаты. Вновь раздался

телефонный звонок.
– Моше? – спросил тот же голос.
– Я же вам обьяснила – вы ошиблись. Уточните номер.
– У кого я буду уточнять? – весело поинтересовались на другом конце провода.
– Не знаю. До свиданья.
Она скинула туфли, надела мягкую домашнюю обувь, плюхнулась на диван и

уставилась в телевизор.
Вновь раздались звонки. Только после пятого она подняла трубку и сказала:
– Моше слушает.
В трубке раздался смех – весёлый и искренний. Она невольно улыбнулась.
– Ну?
– Я решил не уточнять, – сказал голос и неожиданно спросил: – Ты плакала?
– Да, то есть, нет, – поспешно поправилась она. 
– Тебе плохо?
– Мне хорошо, – резко ответила она. – До свиданья.
– Ты действительно плакала. Мне очень жаль...
– Откуда ты знаешь?
– Я чувствую...Успокойся. Пожалуйста.
– Чего ты хочешь?
– Помочь и больше ничего. 
– Мне помощь не нужна.Надеюсь, ты не работник министерства абсорбции?
– Давай поедем куда-нибудь...
– Чего?! 
– Впереди два выходных дня – пятница и суббота. Ты могла бы отдохнуть. Уви-

деть что-то новое...
Голос его звучал по-дружески тепло и доверительно, и досада, которая охва-

тила её с самого начала, вдруг растаяла и исчезла.
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– Ты меня слышишь?
– Что? – встрепенулась она.
– Ты в пятницу работаешь?
– Нет.
– Вот и хорошо, – сказал он. – Называй свой адрес. Я сейчас приеду и на месте

всё решим... Что ты молчишь?
– Ты ... Ты это серьезно?
– Конечно. Говори, я слушаю.
– Арлозоров, дом пятнадцать, квартира четыре. Таня.
–...четыре, Таня, – повторил он её последние слова. – Я буду через десять

минут. Зовут меня Арье. Всё...

Послышались гудки. Таня, как во сне, положила трубку, всё ещё не веря, что
это именно она несколько секунд назад разговаривала с незнакомым мужчиной и
даже согласилась каким-то образом провести с ним время. 

Чудеса да и только. Она тряхнула головой, вздохнула, засунула руки в карманы
брюк и стала раскачиваться взад-вперёд.

– Так, так, так, – пробормотала она. – Начинаем новую жизнь. 
Телефонные знакомства, короткие встречи, одноразовые мужчины... Лихо.
И вдруг спохватилась. Бросилась к журнальному столику, сгребла в охапку тру-

сики, бюстгальтер, носки, зашвырнула в шкаф, переодела кофточку, застыла у зер-
кала, торопливо навела уточняющие штрихи, как всегда, осталась недовольна,
подвинула кресло на середину комнаты, села и стала ждать.

И дождалась. Арье появился через десять минут – деловой, обаятельный и це-
леустремлённый. Он не представлялся, не заглядывал философски-глубокомысленно
в глаза и не окидывал взором её фигуру. Он вошёл, посмотрел на неё, улыбнулся и
сказал, как говорят очень близкие люди:

– Вот и я.
– Что надо делать? – задала окончательно глупый вопрос Таня.
Арье засмеялся. Она виновато улыбнулась и развела руками.
– Собираться, – сказал он. – По-армейски быстро и четко.Только самое не-

обходимое. И не забудь взять купальник. Мы летим в Эйлат...

...И они действительно прилетели в Эйлат, который своим ранним рассветом,
тёплым утром, нежным, чуть холодноватым морем, желто-розовым песком пляжей и
пока ещё сонными зданиями гостиниц покорил её сердце. Арье, незнакомый, факти-
чески чужой человек, в одночасье ставший близким, почти родным, шёл рядом, рас-
сказывал какие-то забавные истории о своих друзьях, об Эйлате, о домах, которых
ещё несколько лет назад просто не было, о встречах с разными людьми и непре-
станно шутил. Она смеялась, удивляясь тому, что уже не помнила, когда вот так ис-
кренне и радостно отдавалась веселью – просто так, потому что хорошее утро, потому
что начинается день, потому что легко и интересно рядом с этим симпатичным че-
ловеком. 

«...А может быть, ничего этого нет? Может быть, всё это ей только снится, и всё
это ещё одна насмешка судьбы?..»
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...Они пили кофе, завтракали, знакомились с его приятелями, случайно ока-
завшимися здесь. Она купалась, а он ёжился в своём легком пиджаке, с улыбкой смот-
рел, как она выходит из воды и торопился накинуть ей на плечи полотенце...

«Странно, странно, странно, – думала она. – Я почти обнажена, он подаёт мне
полотенце и даже не делает попыток обнять, прикоснуться, остановить то мгновение
близости, которое обязательно наступает между мужчиной и женщиной в такие ми-
нуты... Странно, странно, странно», – думала она, пытаясь хоть как-то перехватить
его любопытный взгляд, его жест, его желание.

Они обедали в кругу приятелей, пили легкое вино и рассказывали друг другу
всякие байки. «Танья, Таньюша, Таньюшечка!..», – склоняли израильтяне на разные
лады. Она смеялась. Смеялась и танцевала. Танцевала с Арье, с Шимоном, с Бени, с
Меиром и ещё с какими-то людьми – милыми и не назойливыми.

«...Господи, не сон ли это?...»

Был второй час ночи, когда он проводил её в номер, пожелал спокойной ночи
и ушёл. Она осталась одна – усталая и счастливая, чуточку пьяная и готовая к любви.
Но его не было. Она приняла ванну, накинула лёгкий коротенький халат, поглядела
из окна на ночной Эйлат, легла на большую двухспальную кровать...

Он не приходил.
Она поднялась, выглянула в коридор, вернулась, оставив дверь не запертой,

легла под одеяло и хитрым, чуть напуганным зверьком уставилась на дверь...
Она не открылась, и никто не вошёл.
Он разбудил её телефонным звонком, сообщив, что утро давно наступило, что

светит солнце, что ей, коренной южанке, давно пора нырнуть в прозрачные воды
Красного моря, и что вообще она ведёт себя бестактно, потому что он с семи утра на
ногах, сделал часовую гимнастику, дважды отменял завтрак и так страшно соску-
чился, что не выдержит более пяти минут, если не увидит её обалденно красивые
глаза...

Она рассмеялась, выпорхнула – да, да, именно выпорхнула – из-под одеяла,
скинула халатик и бросилась в ванную.

«Господи, – думала она, стоя под тёплыми струями воды. – Не сон ли это?..»
Субботний день был неповторимым – они ездили с друзьями в пещеры, пили

ликёр у знаменитого художника, слушали прекрасного русского певца-репатрианта,
который угощал всех водкой, катались на велосипедах и разговаривали, шутили и
улыбались, перехватывая взгляды друг друга...

Вечером в ресторане, за ужином, («за прощальным ужином», – подумала она)
– они почти не разговаривали. Тень нежной грусти печальной нотой окрашивал этот
последний вечер. Он пригласил её танцевать, не сказав при этом ни слова, – взгля-
дом, едва уловимым жестом. Она подошла, прижалась к нему, да так и замерла – от
внезапно нахлынувших чувств, от волнения и нежности... 

Арье чувствовал на лице её горячее дыхание, прикосновение ресниц и нежно,
словно боялся спугнуть нарождающееся чувство, касался её щеки губами. Кончалась
суббота. Кончался день. Кончался этот странный двухдневный отпуск, этот удиви-
тельно сказочный праздник...
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Что-то безвозвратно дорогое оставалось в этом залитом огнями прекрасном го-
роде, где жили милые, добрые люди, где писал свои картины талантливый художник,
где пил водку и замечательно пел репатриант из России...

... Она стояла в дверях своей квартиры – красивая, радостно-грустная – и при-
жимала к груди роскошный букет. Он легонько подтолкнул её в плечо, прикоснулся
кончиками пальцев к её щеке и закрыл дверь...

Она оглядела свою квартиру, решительно шагнула в комнату, поставила цветы
в вазу, включила телевизор, нашла музыкальный канал и начала перестановку. Диван
к окну, поближе к свету, журнальный столик сюда, кресло в угол, и шкаф...Ну, под-
натужились, поехали. Вот так вот...Затем она перестирала бельё, вернулась в ком-
нату, открыла сумку, порылась в ней в поисках чего-то и не смогла найти. Порылась
ещё...Нет.

– О, Господи! – вырвалось у неё. – Дура, дура, дура!..
Как же она могла, как она могла?! Всю жизнь, всю свою бессмысленную жизнь

она оставляла всё напоследок, на последнюю минуту, секунду, какой-то миг. Иди-
отка! Ну почему, почему, почему надо было записывать его телефон на салфетке, на
вшивой ресторанной салфетке, которую кто-то убрал, куда-то дел или просто выки-
нул...

Господи! Почему же я такая несчастная?!.
Она устало опустилась на диван и тихо заплакала...

Проснулась она от яркого солнца, от того тепла, которое лилось в комнату.
Было на удивление легко и спокойно, светло и радостно. Что это с ней было? И было
ли вообще? Не сон ли это?

Она взглянула на журнальный столик – прекрасный букет искрился в солнеч-
ных лучах. Было, – подумала она и улыбнулась.

В прихожей слабо зазвенел телефон. 
Она повернулась на звук и, продолжая улыбаться, прислушалась. Второй гудок,

третий... 
Действительно всё было, – ещё раз подумала она. – Или всё-таки мне это

только показалось? Только привиделось? Только почудилось?..
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