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АЛЕКСАНДР ХАКИМОВ

ЧЕЛОВЕК НА КАРТИНКАХ

С бесконечной благодарностью
Алескеру Гасратову, Нейрохирургу, 
спасшему мою жизнь и рассудок

Точка, точка, запятая,
Минус, рожица кривая,
Ручки, ножки, огуречик –
Вот и вышел человечек…

(Детский стишок)

Часть первая
НОВЫЙ ВИТРУВИАНСКИЙ ЧЕЛОВЕК

В канун Нового, 2019 года респектабельный еженедельник THE ECONOMIST,
слывущий глобальным рупором клана Ротшильдов, опубликовал на обложке тради-
ционный коллаж-шараду The World in 2019 – зашифрованное пророчество на бу-
дущий год…

Картинок там много, и каждая из них что-нибудь да символизирует. Но меня
более всего заинтересовал так называемый «новый витрувианский человек».

Старый витрувианский человек, четырехрукий и четвероногий, был изображен
великим Леонардо в полный рост и вписан и в круг, и в квадрат, и наглядно иллю-
стрировал постулат «человек есть мера всех вещей»; случилось это в самом
конце пятнадцатого века.

Natasha
Машинописный текст
Литературный Азербайджан.- 2019.- № 11.- С.39-73
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Новый витрувианский человек выглядит иначе. Ни в круг он не вписан, и ни в
квадрат, и вообще он на рисунке присутствует не целиком – только верхней частью
тела. В одной руке он держит лист конопли, в другой – смартфон, в третьей – тен-
нисный мяч, в четвертой – весы: на одной их чашке примостилось четыре крохотных
человечка, на другой чашке – пятеро… 

На глазах у нового витрувианского человека – очки виртуальной реальности.
На одном из предплечий его начертано схематическое изображение ДНК.
На груди написано #Me Too – знак принадлежности к движению против сексу-

ального насилия и домогательств.
И мне подумалось: вот он, обобщенный портрет современного человека. Вер-

нее, Человека Массового. Он оторван от земли, выписан из мировой гармонии,
выпал из реальности, и все его скудные интересы зажаты в его руках и написаны на
его теле. Он готовится к вмешательству в святая святых – в ДНК… и радеет за фе-
министок. И в то же время стремится улизнуть куда-нибудь от реалий этого мира – в
наркотический дурман, в иллюзорную реальность, в Интернет… 

Бэ-э-ээ.
Кстати, человечки на весах – это члены Верховного Суда США. И Бретт Кавано,

назначенный Трампом однопартиец, перевешивает количество республиканцев над
демократами. Блестящий пример того, как судьбы мира могут решаться перевесом в
одного-единственного человека…

Я повесил эту картинку над своим письменным столом. Чтобы не забывать, с
кем мне доводится жить на одной планете… 

…И все же я люблю людей. Знаете, если тебе под шестьдесят и ты продолжа-
ешь любить людей, невзирая ни на что – стало быть, ты истинный филантроп… 

Однако же рисунок нового витрувианского человека – вот он, над моим
письменным столом. 

Часть вторая
«ПОРНО В КОСМОСЕ»

…Я вдруг подумал, что сорок пять лет назад – а это примерно середина 70-х
годов прошлого века – у меня на стене висел, помнится, совсем другой рисунок. Я
вырезал его из популярного советского журнала «Наука и жизнь», из статьи, в кото-
рой говорилось об американских автоматических станциях «Пионер-1» и «Пионер-2».
Они были запущены в 1972 году для разведки Юпитера, Сатурна, Урана; после вы-
полнения программы оба аппарата должны были покинуть пределы Солнечной Си-
стемы и пуститься в бесконечное плавание по бескрайней Вселенной. На случай, если
аппараты встретят на своем пути представителей внеземной цивилизации, к корпусу
каждого из «Пионеров» привинтили по специальной пластинке из сверхпрочного
сплава; на пластинках выгравировали изображения: человеческую анатомию, кон-
туры аппарата и траекторию его полета, схему Солнечной Системы и даже схему,
указывающую местоположение Солнечной Системы относительно центра Галактики
и ближайших пульсаров (космических источников импульсного радиоизлучения); еще
– схематически показаны два основных состояния атома водорода, длина волны из-
лучения которого, равная 21 сантиметру, принята в качестве базовой единицы из-
мерения размеров и расстояний в этом послании; в общем, каждая из пластинок
призвана была служить своеобразной визитной карточкой человечества с указанием
обратного адреса… 

На одном из фрагментов картинки изображены были нагие, прекрасно сло-
женные женщина и мужчина, и его рука поднята была в приветственном жесте.. Это
символизировало семью, «ячейку общества», а также ясно давало понять, что су-
ществование человека, как биологического вида, построено на союзе двух полов.
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Именно этот рисунок я и прикнопил тогда к стене своей комнатки в старом ба-
кинском доме на Первой Нагорной улице.

В те времена взгляд мой чаще задерживался на женской фигуре, нежели на
мужской или на обеих сразу. И не потому, что я был в то время уже вполне полово-
зрелым юнцом традиционной сексуальной ориентации, вернее, не только потому;
мне эта женщина представлялась особенной, чем-то вроде Евы; только Ева была пра-
родительницей всего человечества, а женщина на рисунке – представительницей
всего человечества, и ее нагое тело должно было одним видом своим рассказать ино-
планетянам многое. Посол без верительных грамот, без речей, без одежды… 

И я пытался представить себе разумных инопланетян, к которым может по-
пасть данная «визитка». Один лишь Бог ведает, что это могут быть за существа –
может, они и не человекообразные вовсе; у меня-то при виде ладной женской фи-
гурки без всего захватывало дух от восхищения, а вот захватит ли дух у какого-ни-
будь альфацентаврянина с ложноножками или таукитянина с глазами на стебельках?
Сказал же польский фантаст Станислав Лем: «Если бы у осьминога было эстетическое
чувство, красивейшая женщина Земли была бы для него чудовищем».

(Много позже я узнал, что послание критиковалось, как слишком сложное для
расшифровки и слишком уж антропоцентрическое – то есть, все крутилось вокруг че-
ловека (как же иначе, ведь человек – мера всех вещей!)… Понятно, что автор
стремился разместить максимум информации на минимальной площади, но практи-
чески ни один из ученых, не занятых в проекте, когда им показали рисунок, не смог
расшифровать его полностью… Чего уж говорить об инопланетянах?)

Более того. Своим юным, но весьма развитым (с помощью чтения) умом я уже
тогда понимал, что вероятность попадания рисунка-послания к представителям вне-
земных цивилизаций весьма и весьма невелика; еще меньше вероятность того, что
представители эти будут похожими на людей; и еще меньше вероятность того, что
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инопланетяне окажутся в состоянии понять, что там выгравировано на пластинке;
так стоило ли вообще огород городить? 

Но Карл Саган так не считал. И я его понимаю. Если уж ты запускаешь два
зонда, которым суждено навсегда уйти в умопомрачительные бездны Вселенной, то
обидно не нацарапать на них что-нибудь на всякий случай! Мало ли… Когда еще дру-
гой такой шанс представится? 

Честно говоря, я поступил бы в точности так же, как Саган. 
Карл Эдвард Саган… 
О, это была замечательная во всех отношениях личность! Он родился в 1934

году, в Бруклине (Нью-Йорк), в еврейской семье выходцев с Украины. Никто из ро-
дителей науками не увлекался, однако они всячески поощряли тягу маленького Карла
к знаниям и даже свозили его на Всемирную выставку в Нью-Йорк, чтобы мальчик мог
полюбоваться чудесами техники. Более того, когда пришло время Карлу выбирать
профессию, родители, вопреки ожиданиям, не стали уговаривать его выучиться на
дантиста или юриста и предоставили юноше полную свободу действий. И юноша по-
ступил в Чикагский университет, где слушал лекции известных ученых, многие из ко-
торых были нобелевскими лауреатами. А спустя двадцать лет Карл Саган сам
становится доктором астрономии и астрофизики и начинает преподавать в престиж-
ных университетах, попутно занимаясь науками, творчеством и общественной дея-
тельностью. 

В Википедии о нем сказано: «Американский астроном, астрофизик и выдаю-
щийся популяризатор науки… был пионером в области экзобиологии, науки о вне-
земных формах жизни, и дал толчок развитию проекта по поиску внеземного разума
SETI… Получил мировую известность за свои научно-популярные книги и телеви-
зионный мини-сериал «Космос. Персональное путешествие»…». Но эти краткие све-
дения не дают сколь-нибудь полного представления о Карле Сагане, как о человеке,
как об ученом, как о популяризаторе науки, ибо жизнь его была так насыщена со-
бытиями, голова его была так полна блестящими мыслями, а творческое наследие
его столь велико, что для описания всего этого потребовалась бы целая книга… 

Так, еще в начале 60-х годов прошлого века он, защитив докторскую по аст-
рофизике, предсказал, что на Венере, которую астрономы считали «сестрой Земли»,
чуть ли не ее копией, на самом деле властвует «парниковая модель» с высокой
температурой и огромным давлением… Еще он предсказал существование жидких
океанов на Европе, спутнике Юпитера, и на Титане, спутнике Сатурна, а также се-
зонные изменения на Марсе… Венера навела Сагана на серьезные размышления: он
пришел к выводу, что «парниковый эффект», имеющий следствием глобальное
потепление, не возникает естественным путем, а есть результат (вернее, побочный
эффект) деятельности человеческой цивилизации. Впоследствии Карл Саган стал
одним из разработчиков теории так называемой «ядерной зимы». Имелось в виду,
что при полноценной ядерной войне между СССР и США колоссальное количество
сажи поднимется в воздух, окутает Землю и преградит доступ солнечному свету; без
света и тепла наступит, естественно, «зима» протяженностью в несколько десятиле-
тий… Он всю сознательную жизнь, до самой своей кончины в 1996 году, боролся с
мракобесием и лженауками, но призывал к раскрепощенности в мышлении, отрицал
традиционного Бога, но верил в существование внеземного Разума, призывал счи-
тать животных полноценными личностями и выступал против войн, в том числе и
атомных (за что дважды сидел в тюрьме).

Очень интересовался проблемой Контакта с внеземными цивилизациями. Писал
научно-фантастические книги, одну из которых («Контакт») экранизировал в 1997
году известный американский режиссер Роберт Земекис..

Карл Саган не только работал над дизайном рисунков-посланий «Пионеров»;
в 1977-ом NASA запустило два зонда серии «Вояджер», которые также предназнача-
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лись для исследования планет-гигантов и которым также предстояло в конце концов
вылететь за пределы Солнечной Системы и отправиться в бесконечность; «Во-
яджеры» несли на себе специальные аудиодиски с записями земных шумов, челове-
ческой речи, разной музыки – все это также было сделано на случай возможной
встречи аппаратов с инопланетянами… Так вот, подбором шумов и музыки для дис-
ков занимался Карл Саган. Добавлю, что в ноябре 1974 года с радиотелескопа Аре-
сибо (в Пуэрто-Рико) к шаровому скоплению М 31 в созвездии Геркулеса было
отправлено трехминутное зашифрованное сообщение, содержащее сведения о че-
ловеческой цивилизации, и в создании этой шифровки принимал участие все тот же
Саган… И наряду с разнообразной информацией (числа от одного до десяти, атомные
номера распространенных химических элементов, схемы ДНК, количество людей на
Земле, схематическое изображение Солнечной Системы и радиотелескопа в Аресибо)
сигнал включал и грубое изображение человеческой фигуры – такое, как если бы
«точку-точку-запятую, ручки-ножки-огуречик» нарисовал художник-кубист (это если
смотреть в «развертке»)… Впрочем, сигнал пока что не вышел даже за пределы
нашей Галактики, то есть Млечного Пути. У Пространства – свои законы…

Но вернемся к «Пионерам». Из-за привинченных к ним картинок с голыми
людьми в свое время случился скандал. «Моралисты» возмутились – мол, деньги на-
логоплательщиков тратятся «на отправку в Космос порнографии». Представляете?
Но хорошо, что Карл Эдвард Саган не дожил до 2015 года, когда вокруг рисунков-по-
сланий, которые сейчас летят где-то во Вселенной, поднялся новый шум!.. 

Должен отметить, что в 2013-ом я и сам съязвил в одной из своих газетных
статей, не удержался… В июле того года британская палата лордов одобрила закон
о легализации однополых браков, а незадолго до этого по сходному поводу на улицы
Парижа вышли тысячи возмущенных горожан; я, к немалому своему изумлению,
узнал, что отныне во Франции за ношение футболки с изображением традиционной
семьи (стилизованным изображением папы, мамы, сына и дочки) могут привлечь к от-
ветственности... Ну и так далее. Вот я и пошутил тогда, что металлические пластинки
на «Пионерах» морально устарели, и что толерантности ради, дабы не ущемить права
лиц нетрадиционной сексуальной ориентации, новые «Пионеры» придется снабжать
обновленными пластинками: фигуры рядом стоящих мужчины и женщины, плюс
фигуры рядом стоящих двоих мужчин, плюс фигуры рядом стоящих двоих женщин…
Дескать, такая пиктограмма наиболее полно отразит многообразие интимных взаи-
моотношений внутри рода человеческого... Шутки шутками, но я ожидал такого де-
марша со стороны представителей сексуальных меньшинств.

Однако я ошибся. В 2015-ом вознегодовали не «моралисты» и не меньшинства.
Беда пришла, откуда не ждали. Покойного Карла Сагана обвинили в расизме и сек-
сизме!

«Отправляемые в далекий Космос послания инопланетным цивилизациям не-
обходимо исправить: тексты и изображения, высланные на «Пионерах» в 1970-е
годы, отличаются сексизмом и расизмом», – с таким заявлением выступила группа
британских астрономов и философов. Дискуссия о необходимости пересмотра кос-
мических посланий завязалась на британском Фестивале науки в Брэдфорде. Некая
Джил Стюарт, эксперт по политике в области Космоса, указала на пластинки с зон-
дов «Пионер»: «На них изображен мужчина, крайне мужественно поднимающий руку
в приветствии, а женщина стоит за его спиной, покорная и смиренная. Кроме того,
они принадлежат к белой расе, что отражает господство западной цивилизации. За
последние сорок лет многое изменилось», – заявила Стюарт.

Я опешил. Потом призадумался. В принципе, небольшая по размеру черно-
белая гравюра на пластинке «Пионера» не передает цвета кожи изображенных муж-
чины и женщины; но я согласен, что расовую принадлежность как различить, так и
передать на таких гравюрах можно; ну, там, разрез глаз… или губищи и курчавые
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волосы… можно, можно было бы, конечно, изобразить три пары людей: негроидной,
монголоидной и европеоидной рас; но не усложнило ли бы это схематичную, про-
стенькую картинку? Художник пошел по пути наименьшего сопротивления и выбрал
в качестве моделей представителей «белой расы» – возможно, потому, что сам при-
надлежал к таковой… или же подразумевал, что столь восхитительную штуковину,
как межпланетная автоматическая станция, могла построить лишь «господствующая
западная цивилизация»… как знать? (на мой взгляд, это не совсем справедливо: ведь
в NASA работали и работают и афроамериканцы, и американцы китайского и япон-
ского происхождения, и индусы, и арабы, и русские, и кто только не! Кроме того,
«Пионер» ведь в случае чего выступит представителем всего человечества, а не
одной лишь «западной цивилизации»).

Далее. Зоркая Джил Стюарт, «эксперт по политике в области Космоса» (хоро-
шее сочетание – Космос и политика!), углядела в рисунке с «Пионера» признаки сек-
сизма: дескать, мужчина – мужественный, в его позе проявляется главенствующая
роль, а женщина – позади него, смиренная, покорная, зависимая… Ну, тут, по-моему,
явное передергивание фактов. Мне женщина на рисунке ничуть не кажется покорной
или смиренной; да, мужчина поднял руку в приветственном жесте, взявши на себя,
таким образом, ответственность, как главный в этой паре… Да, это несколько отдает
патриархатом… а до этого у нас долгое время существовал матриархат, когда гла-
венствующая роль принадлежала женщине; и это тоже следовало, по-вашему, отра-
зить в маленьком рисунке, о, госпожа Стюарт? Кстати, как прикажете к Вам
обращаться – миз Стюарт, как это принято сейчас у порядочных людей? (миз – со-
временное обращение к женщине, продиктованное принципами политкорректности).

Боже мой, подумал я, насколько тогда, сорок лет назад, все было проще, совсем
как у детей… Да и создатель рисунка для инопланетян повел себя как сущий ребе-
нок: вот вам дядя, вот вам тетя, оба белые… и не заморачивался при этом расизмом-
сексизмом или патриархатом-матриархатом… Он же не подробное описание земной
жизни и истории составлял, а элементарную пиктограмму, как на дорожных знаках
или указателях в метро и супермаркетах!

Но можно ли вообще рисунки такого рода сделать достаточно выразительными
и красноречивыми?

И тут вспомнился мне Иван Антонович Ефремов, великий советский ученый,
философ и писатель-фантаст, и его историко-приключенческая повесть «На краю
Ойкумены» (1949). Начинается она с того, что в середине ХХ века влюбленная пара,
моряк и его девушка, в экспозиции одного из ленинградских музеев обращают вни-
мание на небольшую гемму, то есть изображение, вырезанное на камне, в данном
случае, на берилле. Гемму нашли археологи в одном из скифских захоронений в Киев-
ской области, а создал ее алмазным резцом художник времен расцвета Эллады. 

«С одного края прозрачной голубовато-зеленой пластины тонкими скупыми ли-
ниями была обозначена фигурка обнаженной девушки, стоявшей с поднятой к щеке
правой рукой. Завитки густых вьющихся волос ложились на намеченную четкой дугой
округлость плеча. Всю остальную часть поверхности камня занимали три обнявшиеся
мужские фигуры, выполненные с еще большим мастерством, чем изображение де-
вушки… В центре могучий человек, выше двух стоящих по сторонам, широко раски-
нул руки на их плечи. По бокам его двое, вооруженных копьями, стояли с
внимательно наклоненными головами. В их позах была напряженная бдительность
мощных воинов, готовых с уверенностью отразить любого врага. Три маленькие фи-
гурки были исполнены с большим мастерством. Идея – братство, дружба и совмест-
ная борьба – была в них выражена с необычайной силой».

Более того, древний резчик сумел передать настолько точные детали, что со-
временный ученый-археолог мог с уверенностью сказать: «…из трех мужских фигур
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средняя, несомненно, изображает негра, правая – эллина, а левая – это какой-то че-
ловек из других средиземноморских народов: может быть, критянин или этруск». 

Из дальнейшего повествования читатель узнает о необыкновенных приключе-
ниях молодого эллина Пандиона, негра Кидого и этруска Кави, которые разными пу-
тями попали в египетское рабство, надрывались на строительстве пирамид, потом
влились в число рабов-мятежников, бежали на юг, через страшную пустыню и опас-
ные джунгли, сражались с носорогом и гигантской гиеной, приручали слонов… В
конце концов каждый из них длинным и невероятно извилистым путем возвращается
к себе домой. В пути Пандион, искусный скульптор и резчик, вырезает вышеупомя-
нутую гемму, на которой увековечивает своих друзей и оставленную в Элладе неве-
сту… В финале повести Пандион дарит гемму этруску (помните, где нашли этот
камень?). Значит, можно на небольшом пространстве создать максимально детальное
изображение! Но всегда ли это нужно? Ведь эллин руководствовался совсем иными
мотивами, нежели художник, выгравировавший пластинку для «Пионера»!

И как тут не вспомнить рассказ Ивана Ефремова «Сердце Змеи» (Cor Serpen-
tis), вышедший в 1959 году. Там действие происходит в отдаленном будущем, и зем-
ной звездолет случайно встречается в глубоком Космосе со звездолетом
инопланетян. Они сближаются, соединяются друг с другом чем-то вроде тамбура;
тамбур, впрочем, перегорожен толстым стеклом, ибо встреченные инопланетяне при-
были со «фторной» планеты, и привычная для землян азотно-кислородная среда для
чужаков категорически непригодна... 

Но не об этом сейчас речь. Сквозь толстое стекло переходника можно что-то
показывать друг другу и общаться жестами; чтобы дать инопланетянам более на-
глядное представление о людях, двое самых красивых космонавтов, юноша и де-
вушка, раздеваются догола и подходят к стеклу, демонстрируя себя во всей красе.
Точно так же поступают и инопланетяне (они поразительно похожи на людей, только
цвет кожи у них – чугунно-серый с серебристым отливом). «Теперь я не сомневаюсь,
что у них есть любовь, – задумчиво говорит одна из земных космонавток, – настоя-
щая, прекрасная и великая человеческая любовь... если их мужчины и женщины так
красивы и умны!». Потрясающая сцена… 

Что тут скажешь? Не исключено, что на «фторной» планете сосуществовали
несколько рас; не исключено также, что у «фторников» получили широкое распро-
странение однополые браки. Но инопланетные космонавты выбрали для демонстра-
ции одного мужчину и одну женщину – и правильно, по-моему, поступили… Для
первого Контакта – правильно. Прочие детали, в которых кроется, по одним данным,
Бог, а по другим данным, дьявол, – после, после… 

Вопрос о том, похожи ли на нас, людей, разумные обитатели других планет,
всегда интересовал фантастов, но в последнее время, судя по всему, он начал зани-
мать не только их. Не так давно в журнале International Journal of Astrobiology
была опубликована статья группы британских ученых, возглавляемой Сэмом Леви-
ным, исследователем из зоологического отделения Оксфорда. Статья носила назва-
ние «Инопланетяне Дарвина». В ней ученые применяли дарвиновскую теорию
эволюции к обитателям других планет. 

Левин и его коллеги уверяют: разумные обитатели иных миров далеко не сразу
стали таковыми, а предварительно прошли длительный эволюционный путь, сфор-
мировались благодаря тем же процессам, что и Homo Sapiens, и, таким образом,
инопланетные разумные существа должны быть похожи на нас, людей. Совершенно
неверно, продолжают исследователи, представлять «братьев по разуму» в виде
монстров, серых уродцев или большеголовых зеленых человечков с хилым тельцем
и хилыми же ручками-ножками, хотя в массовом сознании именно такой стереотип
«гуманоида» и закрепился благодаря стараниям уфологов и особенно голливудских
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режиссеров. Нет, инопланетяне точно такие же, как и мы! – уверены Сэм Левин со
товарищи.

Я, писатель-фантаст и профессиональный биолог, прочитал статью с интере-
сом, но без особого трепета. Ибо то, о чем возвестила группа британских ученых, я
слышал давным-давно, от того же Ефремова Ивана Антоновича!

В 1947 году увидела свет его научно-фантастическая повесть «Звездные ко-
рабли». 

Она, если кратко, вот о чем. Двое советских ученых, давние друзья, задались
нелегким вопросом: почему весьма часто в разных уголках Земли при раскопках на-
ходят черепа и кости динозавров с идеально правильными отверстиями, очень похо-
жими на пулевые? Кто мог пулять в гигантских ящеров 70 миллионов лет назад, когда
Человека Разумного еще не было и в помине? Напряженные размышления, точные
расчеты и тщательный, упорный поиск приводят ученых к выводу: 70 миллионов лет
назад, когда наша Галактика максимально сблизилась с другой Галактикой, Землю
посетили инопланетяне. Исследуя наш мир, существа с другой планеты часто под-
вергались нападению хищных динозавров и вынуждены были отстреливаться; потом
они улетели, а Галактики разошлись в безбрежной Вселенной… Волею автора друзья-
ученые находят в Средней Азии череп инопланетянина, когда-то раздавленного под-
стреленным динозавром, и рядом с ним – некий артефакт инопланетного же
происхождения. Артефакт содержит голографический портрет его владельца, и
людям выпадает уникальная возможность – спустя миллионы лет увидеть лицо мыс-
лящего существа с другой планеты… Но когда один из ученых, палеонтолог Давыдов,
собирается показать «портрет» второму ученому, палеонтологу Шатрову, последний
внезапно останавливает друга. Шатров говорит, что путем логических умозаключе-
ний попытался представить себе вероятный внешний вид разумного существа из дру-
гой звездной системы, сейчас познакомит со своими предположениями Давыдова, а
уж потом посмотрит на сохранившийся «портрет» и проверит, насколько его умоза-
ключения верны… 

Вот какую логическую цепочку выстроил Шатров:
«…вопрос в основных путях эволюции, создающих мыслящее существо. Каково

оно? Что требуется для развития большого мозга, для его независимой работы, для
мышления? Прежде всего, должны быть развиты мощные органы чувств, и из них
наиболее – зрение, зрение двуглазое, стереоскопическое, могущее охватывать про-
странство, точно фиксировать находящиеся в нем предметы, составлять точное пред-
ставление об их форме и расположении. Излишне говорить, что голова должна
находиться на переднем конце тела, несущем органы чувств, которые опять-таки
должны быть в наибольшей близости к мозгу для экономии в передаче раздражения.
Далее, мыслящее существо должно хорошо передвигаться, иметь сложные конечно-
сти, способные выполнять работу, ибо только через работу, через трудовые навыки
происходит осмысливание окружающего мира и превращение животного в человека.
При этом размеры мыслящего существа не могут быть маленькими, потому что в ма-
леньком организме не имеется условий для развития мощного мозга, нет нужных за-
пасов энергии. Вдобавок маленькое животное слишком зависит от пустяковых
случайностей на поверхности планеты: ветер, дождь и тому подобное – для него уже
катастрофические бедствия. А для того, чтобы осмысливать мир, нужно быть в из-
вестной степени независимым от сил природы. Поэтому мыслящее животное должно
иметь подвижность, достаточные размеры и силу, ergo – обладать внутренним ске-
летом, подобно нашим позвоночным животным. Слишком большим оно также быть не
может: тогда нарушатся оптимальные условия стойкости и соразмерности организма,
необходимые для несения колоссальной дополнительной нагрузки – мозга…

…Короче, мыслящее животное должно быть позвоночным, иметь голову и быть
величиной примерно с нас.
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…Вывод: форма человека, его облик, как мыслящего животного, не случаен, он
наиболее соответствует организму, обладающему огромным мыслящим мозгом.
Между враждебными силами Космоса есть лишь узкие коридоры, которые исполь-
зует жизнь, и эти коридоры строго определяют ее облик. Поэтому всякое другое мыс-
лящее существо должно обладать многими чертами строения, сходными с
человеческими, особенно в черепе. Да, череп, безусловно, должен быть человеко-
подобен».

Конечно, добавляет Шатров, планета, наиболее пригодная для жизни в любой
планетной системе, должна быть сходна с нашей Землей, находиться на определен-
ном расстоянии от своего светила, дабы не перегреваться сверх меры и сверх меры
же не переохлаждаться, быть в меру великой, чтобы суметь удержать вокруг себя
достаточно мощную атмосферу, защищающую от холода мирового пространства и
космических излучений, иметь скорость вращения вокруг своей оси, близкую к ско-
рости таковой Земли (чтобы планета равномерно прогревалась и охлаждалась)… ко-
роче, как сказали бы современные астрономы, планета, служащая родиной для
разумных существ, должна находиться в так называемой «Зоне Златовласки».

В финале повести ученые с небывалым волнением всматриваются в изобра-
жение крупной, абсолютно безволосой головы с клювовидными челюстями и огром-
ными глазами. Да, обитатель иного мира – максимально человекоподобен.
Палеонтолог Шатров (читай: палеонтолог Ефремов) воочию убеждается в верности
своих предположений… 

Так что – приподнимая в знак почтения шляпу перед Сэмом Левиным и его кол-
легами, не премину заметить: за семьдесят лет до выхода их статьи великий Иван
Ефремов уже был уверен в единстве эволюционного процесса, сформулированного
Чарлзом Дарвином, для всех обитаемых планет Вселенной, и на этом основании был
твердо уверен в сходстве инопланетных разумных существ с человеком Земли, о чем
и высказывался как устами своих героев, так и самолично. Как говорится, новое – это
хорошо забытое старое…

Сие нисколько не умаляет заслуг Левина и его коллег, но неплохо бы помнить
о приоритете. Это будет, по меньшей мере, справедливо.

Добавлю, что у теории максимального сходства человека Земли с разумными
инопланетянами есть немало сторонников среди писателей-фантастов. Не счесть про-
изведений, в которых землянин, попав на чужую планету, мало чем выделяется среди
аборигенов, так что те принимают пришельца хоть и за чудаковатого, но все же
«своего» (яркий тому пример – романы братьев Стругацких «Трудно быть Богом» и
«Обитаемый остров»). И напротив: свалившийся в буквальном смысле слова с неба
инопланетянин оказывается репликой человека настолько, что ему даже подходит
переливаемая кровь землянина (как это было в недавнем фильме Федора Бондар-
чука «Притяжение»). О многочисленных книгах и фильмах, в которых от интимной
связи землянина (землянки) и человекоподобного инопланетянина (инопланетянки)
успешно рождаются дети, я вообще умолчу… 

Существует, правда, и совсем иная точка зрения на данный вопрос.

…Некоторое время назад мне довелось принимать участие в важнейшем, на
мой взгляд, мероприятии. В бакинской школе-лицее № 6 награждали победителей
Международного конкурса для студентов и школьников «Кубок ТРИЗ Саммит
2017» в номинации «Фантазирование». ТРИЗ, напомню, это Теория Решения Изоб-
ретательских Задач – наука, разработанная в свое время нашим славным земляком-
бакинцем, инженером и писателем-фантастом Генрихом Альтшуллером (Альтовым). 

По такому случаю меня и пригласили на мероприятие – ведь логично, если по-
бедителей в номинации «Фантазирование» поздравляет писатель-фантаст! Я охотно
выполнил это «маленькое, но очень ответственное поручение»; победители один за
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другим выходили на сцену; я поздравлял мальчишек и девчонок и вручал им дип-
ломы и небольшие красивые сумочки с книгами (художественной литературой, пре-
имущественно – фантастикой). Пожимая детские ладони, я пытливо вглядывался в
лица победителей. Мне интересно было – каковы они, эти юные фантазеры? Слу-
чайна ли их победа или же она – результат неординарного мышления и хорошо раз-
витого воображения? 

Спустя каких-нибудь четверть часа все мои сомнения насчет случайности побед
рассеялись, как дым. Да, этого времени мне вполне хватило, чтобы осознать, какие
неординарные умы собрались в зале! Я был потрясен. Я был поражен. Я совершенно
этого не ожидал… А когда я пробежал глазами печатную работу одной старшекласс-
ницы, мне захотелось встать перед ней на колено и снять шляпу…

Да уж, с воображением у этих учащихся школы-лицея № 6 все было в полном
порядке. Я сильно надеюсь на то, что они не сделаются в будущем «новыми вит-
рувианскими людьми». 

Случайно со мной оказался свежий номер газеты «Эхо» с моей статьей об Эн-
целаде, спутнике планеты Сатурн; в ней затрагивался вопрос о возможности суще-
ствования там примитивных организмов. Лицеисты заинтересовались статьей, и
как-то сам собой завязался разговор о внеземных формах жизни, и мне внезапно за-
хотелось испытать воображение этих ребятишек на прочность. Вернее, на объ-
емность.

Я решил протестировать их на примере из научной фантастики. Причем на
одном из самых экстравагантных примеров. И обратился к рассказу Станислава Лема
«Правда», увидевшему свет в 1962 году. Очень драматичный рассказ, содержащий в
себе весьма смелую гипотезу. Повествование ведется от лица ученого, который вме-
сте со своими коллегами-физиками изучал плазму. Он сравнивал полученную искус-
ственным путем плазму с кусочком Солнца, взятым из его центральных областей,
кусочком, по яркости не уступающим Солнцу и даже превосходящим его. «Мы брали
с промежуточной накопительной шины энергию в миллиард ватт, загоняли ее в брюхо
электромагнита, одна секция которого весила семьдесят тонн, а в фокусе магнитного
поля помещали большую кварцевую трубу. Электрический разряд шел через трубу,
от одного электрода к другому, а его мощность была такова, что сдирала с атомов
электронные оболочки и оставалась только каша из раскаленных ядер, вырожден-
ный ядерный газ, или плазма».

Один из участников эксперимента смастерил кинокамеру, снимавшую мил-
лионы кадров в секунду. Истратив километры пленки, ученые получили в результате
несколько сотен «удачных» метров и прокручивали их, замедлив скорость в десять
тысяч раз. И вот как-то на киносеансе оказался случайно забредший биолог; пона-
блюдав за поведением сгустка плазмы на экране, он вдруг спросил, отчего это фи-
зики занялись изучением жизни простейших организмов. Поймав недоуменные
взгляды окружающих, биолог объяснил, что на экране он только что увидел жизнь и
деление каких-то глубоководных амеб, обитающих под огромным давлением… Вот
тогда-то главному герою и пришла в голову мысль, что Солнце, как и все прочие
звезды, – это особая, огненная форма Жизни. Со своим жизненным циклом, рожде-
нием и смертью, периодами активности и «депрессии»… 

Гипотеза все более и более завладевает сознанием главного героя; теперь он
уверен, что во Вселенной уживаются как колоссальные огненные организмы (звезды),
так и известная нам белковая жизнь, разделенная на царства растений и животных,
прошедшая путь эволюции и увенчанная Человеком… Не исключено, что и Солнце
обладает каким-то подобием разума, предполагает главный герой, но людям это все
равно: вздумай люди вступить с Солнцем в контакт – о чем бы они могли говорить со
светилом? Какие существуют общие для Солнца и для людей проблемы, понятия, во-
просы? Кроме того, надо учитывать огромную разницу темпов; процессы на Солнце
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протекают медленно, слишком медленно для людей, уж больно быстротечна жизнь
человеческая по сравнению с жизнью звезд… Так что люди могут считать Солнце
живым и разумным – и продолжать существовать на своей крохотной планетке, пол-
ностью завися от процессов, на Солнце происходящих… 

В рассказе эта смелая гипотеза не получает ни подтверждения, ни опровер-
жения: во время одного из экспериментов полученный сгусток плазмы вырывается из
кварцевой трубы и сжигает все вокруг себя на многие мили. Главному герою чудом
удается уцелеть, но все его рассуждения об «огненной жизни» комиссия принимает
за бред человека, спятившего во время катастрофы, и помещает его в клинику… 

Повторяю, я преднамеренно выбрал такой экстравагантный пример из фанта-
стики, пошел, что называется, с козырей. И не только потому, что гипотеза доста-
точно безумна. Какова бы она ни была – она имеет право на существование. Но мне
хотелось, чтобы ребята задумались над возможностью контакта, взаимопонимания
между такими кардинально непохожими и очень, очень далекими друг от друга про-
явлениями материи – между людьми и живой плазмой, бушующей в холоде и вакууме
Космоса. Возможно ли, грубо говоря, найти с плазмой общий язык? Хоть в какой-то
мере? И каким образом? Или это невозможно в принципе?

Да уж, подбросил я ребятам задачку… Во времени я их не ограничивал – пусть
думают, сколько хотят. 

Мой вопрос не так уж празден и оторван от реальности, как это может пока-
заться на первый взгляд. Если неординарное мышление школьников, награжденных
за фантазирование, сможет найти ответ на этот труднейший вопрос – то, уверен, им
легче будет найти общий язык с другими людьми, а ведь это – главная проблема сей-
час на планете Земля… 

Станислав Лем. Иван Ефремов… 
Между прочим, именно вышеупомянутые «Звездные корабли» были самой пер-

вой в моей жизни книгой, которую я самостоятельно одолел от начала и до конца.
Было мне в ту пору шесть лет. Не удивляйтесь, я очень рано выучился читать и даже
понимать прочитанное… Самая первая книга – это очень важно; «Звездные корабли»
Ивана Ефремова на долгие годы, на десятилетия вперед определили мои интересы
– интерес к звездам, в широком смысле – к Вселенной, интерес к динозаврам (в ши-
роком смысле – к науке о жизни, к биологии) и интерес к жанру научной фантастики. 

Книжка была куплена моим отцом за год до моего рождения и пылилась в
нашей бакинской квартире (да-да, той самой, что в доме на Первой Нагорной улице),
на этажерке, которая в ту пору вмещала всю скудную домашнюю библиотеку. Меня
иногда спрашивают, не отец ли привил мне любовь к фантастике и вообще к чте-
нию. Нет, отвечаю. Отец мой, Шамиль Салахатдинович, бакинский татарин, не очень-
то любил читать, полагая, что книжная премудрость не идет ни в какое сравнение с
истинно житейской мудростью, что в книгах редко описывается реальность, такая,
какая она есть, без прикрас, во всей ее свинцовой тяжести… При врожденной весе-
лости и оптимистичности отец был все-таки «дитя военного времени» и прошел очень
суровую жизненную школу. Фантастику он вообще не жаловал, несправедливо счи-
тая ее никчемным жанром; из всей мировой фантастики отец прочитал лишь «Ги-
перболоид инженера Гарина», да и то потому, что спервоначалу думал, будто в книге
описаны реальные события… Так что приобретение отцом «Звездных кораблей» было
скорее случайностью, нежели закономерностью. Но знал бы мой папаша, какое
влияние окажет на его отпрыска случайно приобретенная книга! Хотя… с годами я
все больше и больше убеждаюсь в том, что любая случайность в этой жизни – не-
случайна…

Так или иначе, а в маленькой душе моей были посеяны семена любви к био-
логии, к Космосу, к фантастике, и семена эти дали пышные всходы. 
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(Отец умер в 1978-ом, мир его праху; интересно, что бы он сказал, узнав, что
его сын сегодня слывет ведущим писателем-фантастом Азербайджана?).

Само собой разумеется, любовь к фантастике повлекла за собой жгучий инте-
рес с проблеме Контакта; и уж совсем неудивительно, что я одно время увлекался
уфологией (уфология – от английской аббревиатуры «UFO», расшифровывающейся
как Unknown Flying Objects; в русском языке принята аббревиатура НЛО («Не-
опознанные Летающие Объекты»). Это увлечение помогло мне, прямо или косвенно,
сблизиться со многими интересными и замечательными людьми. 

Одним из таких людей была Салатын Аскерова…

С одной стороны, я благодарю судьбу за то, что она подарила мне знакомство
с Салатын. С другой стороны, я кляну судьбу за то, что знакомство наше было очень,
очень коротким. Но судьбу клясть бесполезно. Остается лишь благодарить ее – за
предоставленный шанс.

А было это так.
…Летом 1990 года я и мой коллега по Институту ботаники Академии Наук Азер-

байджана Александр Пранис по своей инициативе посетили Аномальную Зону на Се-
верном Урале – так называемый «М-ский треугольник» в окрестностях деревни
Молебка; в этом месте, по словам очевидцев, творились всякие непонятные вещи и
страшные чудеса. Мы с Александром провели там несколько дней, а по возвращении
написали статью и отнесли ее в газету «Молодежь Азербайджана». Статья была опуб-
ликована в нескольких номерах за сентябрь и октябрь. 

Придя в издательство за гонораром, я случайно столкнулся с энергичной и
обаятельной женщиной. Это и была Салатын Аскерова, работавшая в «Молодежке».
Мы познакомились. Оказывается, она читала наших «Сталкеров из Баку» и ей по-
нравилось. Салатын очень любила все необычное и вдобавок уважала смелых людей,
готовых побывать в загадочных и опасных местах. Она и сама была смелой, готовой
выполнить любое редакционное задание, какие бы опасности не подстерегали ее при
этом.

А опасностей хватало. В ту пору Салатын вела репортажи из зоны боевых дей-
ствий – имею в виду Гарабахскую войну. Да, эта отважная женщина выезжала туда,
где стреляли, где стреляли много, шумно и подло. Туда, где убивали. Салатын делала
все, чтобы рассказать правду о том, что творится на самом деле в Нагорном Гарабахе.
Тогда из наших азербайджанских журналистов считанные единицы противостояли
нью-геббельсам из Центра, «московским гостям», которые неустанно публиковали в
центральных газетах откровенную дезинформацию и чудовищную ложь.

Салатын как раз была одной из тех, кто противостоял. Тогда пресечь ложь и
выкрикнуть правду для наших журналистов и писателей было все равно, что пытаться
остановить цунами голыми руками. Но Салатын делала все, что было в ее силах, и
справедливо полагала, что на своем месте каждый должен делать то же самое и
тогда, возможно, удастся что-то исправить… Хотя с самого начала информационной
войны стороны были поставлены в неравное положение. Противник действовал по
принципу «виноват всегда тот, кого облили дерьмом – в конце концов, ему
отмываться». У тех, кто противостоял – сохранились еще такие устаревшие поня-
тия, как совесть, честь, этика и прочее в том же духе. Не все тогда поняли, что на-
чалась жестокая уличная драка, в которой противник норовит – в переносном смысле
– порвать тебе рот, выдавить глаз, ударить в спину и лягнуть в пах. Увы, в те годы
нас обливали так, что отмываться приходится и по сей день. 

В общем, мы с Салатын познакомились. И подружились.
Это была странная дружба, длившаяся три месяца. Салатын почти постоянно

выезжала в командировки, в Баку бывала редко, но когда она возвращалась в город
– непременно звонила мне. Звонила она большей частью поздним вечером, и часто
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наши беседы по телефону длились до рассвета. Салатын живо интересовалась моей
жизнью, моей работой, моими планами. Она читала мне по телефону свои новеллы
и стихи, рассказывала всякие истории из собственной жизни. Я – рассказывал о себе
и всегда старался подбодрить и развеселить Салатын, понимая, как тяжело на душе
у женщины, регулярно выезжающей на войну…

«Живьем» мы виделись крайне редко. У меня ведь была своя работа, да и
времена тогда были лохматые, суматошные.

В начале января 1991-го, сразу после Нового года, Салатын позвонила мне и
сказала, что отправляется в очередную командировку. Я пожелал ей успеха, и мы
оба договорились увидеться, пообщаться по ее возвращении.

Тогда, кладя трубку, я еще не знал, что вернется Салатын – мертвой. 
9 января у села Галадяряси машину, в которой находились журналист Салатын

Аскерова, а также два офицера и сержант Советской Армии обстреляли армянские
боевики. 

И женщина, и военнослужащие были убиты.
Хотя в то время для всех нас, и для меня в том числе, насильственная смерть

стала привычным явлением (как страшно это звучит!), известие о том, что Салатын
больше нет в живых, долго не умещалось в моем сознании. Как же так, ведь мы ж
договорились увидеться или, в крайнем случае, созвониться, она обещала прочитать
мне парочку новых рассказов… И этого уже не будет. Как же так?

…На похороны Салатын Аскеровой Институт ботаники отправил целый грузо-
вик цветов. Я сидел в кузове, заваленный цветами по самые плечи, и старался со-
хранять мужественное выражение лица, хотя, по правде говоря, больше всего мне
хотелось плакать. 

Салатын похоронили на Аллее Шехидов, среди других жертв гарабахской войны
и тех, кто погиб 20 января 90-го при ночном штурме Баку войсками.

Признаюсь, я нечасто посещаю ее могилу. Знаете, почему? Мне бывает не-
ловко. Оттого неловко, что я жив, а она нет. Оттого еще, что мы с ней фактически
ровесники, но ее жизнь оборвалась в неполных тридцать лет, а я вот уцелел и живу
дальше. Хотя в этом нет моей вины. Еще оттого, что я, мужчина, занимался, как жур-
налист, темой Природы, Мироздания, Науки, а она, женщина, писала о войне, хотя
должно было быть, вроде бы, наоборот… да и в этом нет моей вины, но все равно не-
ловко.

Еще неловко оттого, что убийцы Салатын унесли свои шкуры от заслуженного
наказания и ничего тут поделать не удалось…

Еще неловко оттого, что гарабахский узел так до сих пор и не развязан, и Са-
латын как бы погибла зря, стала бесполезной жертвой…

Еще мне обидно, что об этой воистину героической женщине вспоминают все
реже и реже. Да, ей посмертно присвоено звание Национального героя Азербай-
джана, ее именем названа улица в Баку и один из катеров в Бакинской бухте… но сей-
час в почете иные герои. А жаль…

При нашей первой встрече она с интересом посмотрела на меня и спросила:
«Страшно было?» – имея в виду Аномальную Зону. И я, решив покрасоваться перед
дамой, чуть было не ляпнул «Страшно»… но вовремя сообразил, что мои при-
ключения в дремучей уральской парме, покинутой жителями и нашпигованной вся-
кими непонятными явлениями, не идут ни в какое сравнение с буднями
корреспондентки, часто выезжающей на войну. Слава Богу, у меня хватило ума про-
сто улыбнуться в ответ.

Кажется, эта улыбка и подружила нас.
Ненадолго подружила, всего на три месяца…
Любая случайность – неслучайна, еще раз скажу я вам.
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…Бывает, я впадаю в отчаяние – знаете, тому, кто находится в курсе происхо-
дящих в мире событий, трудновато оставаться оптимистом… Хоть это и частный слу-
чай, одна из многочисленных трагедий гарабахской войны, а беда, случившаяся с
Салатын, сильно повлияла на мое мировоззрение. Это ведь было ужасно несправед-
ливо: здоровой, цветущей женщине, матери, жить бы и жить, наслаждаясь Жизнью,
а вместо этого она лежит под могильной плитой… Кто-то может сказать – а зачем
ей это было надо, не женское это вообще дело и тому подобные вещи… И я спраши-
ваю себя в минуты отчаяния: стоит ли тратить свои годы, силы свои на изучение
Жизни, всего этого пестрейшего многообразия организмов, населяющих нашу пла-
нету или населявших ее в прошлом, стоит ли напрягать воображение, пытаясь пред-
ставить себе Жизнь вне Земли и класть на это время, силы и средства… в то время
как мир наш все еще полон негодяями, которые ни во что не ставят ни чужую жизнь,
ни, случается, свою собственную, и умерщвляют себе подобных, умерщвляют по-
одиночке и массово, умерщвляют зачастую самыми варварскими способами? Чест-
ный ли это поступок – безмятежно и восхищенно созерцать Природу, в то время как
где-то на планете гибнут сотни и тысячи людей? И что толку ломать голову над та-
инством Жизни, в то время как где-то кто-то азартно или, напротив, равнодушно на-
жимает на спусковой крючок или на гашетку бомбосбрасывателя, и тебя, такого
любопытного, может ни за что ни про что (или за дело – какая разница!) прошить пу-
лями или осколками? Зачем заботливо выращивать сад, если его может вырубить и
вытоптать вражеское войско?.. Искать, любопытствовать, пробуждать любопытство
у других – кому это надо? Зачем?

Но потом я прогоняю прочь сомнения и продолжаю работать. Как сказал воль-
теровский Кандид – «каждый должен возделывать свой сад». И будь что будет… 

И поэтому – продолжим.

…Давеча я пошутил насчет того, приглянется ли альфацентаврянам и тауки-
тянам ладная земная женщина в натуральном виде… 

«Десятки тысяч одиноких людей обыскали всю Землю в поисках любви, но по-
терпели неудачу. Новое приложение поможет им продолжить свои поиски и таким об-
разом сделает возможными по-настоящему универсальные свидания». Это – слова
одного из сотрудников компании «Localsin», которой принадлежит сайт знакомств. В
2012 году компания заявила, что в ближайшем будущем сайт займется разработкой
приложения для поиска любви за пределами Земли. Новое приложение будет пере-
давать сигналы с Земли на другие планеты – в частности, на Европу, спутник Юпи-
тера, и Энцелад, спутник Сатурна. Разработка приложения займет около пяти лет.
Компания уже привлекла команду экспертов, которая начала исследовательскую ра-
боту. Под какие мобильные операционные системы разрабатывается приложение –
не уточнялось. Кстати, «Localsin» позиционировался как сайт знакомств для людей
любой сексуальной ориентации, и таким образом добавление шансов встречи с ино-
планетянами весьма органично вписывалось в политику авторов...

Если вы, впервые прочитав эту информацию, рассмеялись, спешу заявить –
ничего смешного тут нет. 

Согласно самым новейшим данным, мы не одиноки не только во Вселенной –
мы, похоже, не одиноки даже в пределах родной Солнечной Системы! И при всей аб-
сурдности заявления сотрудника «Localsin» выбор компанией объектов для посылки
сигналов далеко не случаен: по данным автоматической станции «Галилео» на Ев-
ропе обнаружен настоящий «внутренний океан», спрятанный под толстой коркой
льда (в свое время предсказанный Карлом Саганом, помните?), да и на Энцеладе
просто полным-полно жидкой, незамерзшей воды, а ведь любому ясно – где присут-
ствует вода, там есть все шансы для жизни. 
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Кроме того, недавно были обнаружены так называемые «впадины жизни» (с
содержанием железно-магниевых смектитов) на Марсе, а также активно поглощаю-
щие ультрафиолет области на Плутоне, самой отдаленной планете Солнечной Си-
стемы, что позволяет предположить наличие там живых организмов! Правда, между
просто живыми организмами и высокоорганизованной материей, способной мыслить,
существует, согласитесь, огромная разница. Что толку посылать сигналы неразум-
ным тварям? Какие-нибудь безмозглые ящерицы на Европе или столь же безмозглые
энцеладские слизни так и не поймут, что им с Земли был послан сигнал; с другой
стороны, разумное существо – понятие весьма растяжимое. Полагаю, какой-нибудь
скучающий холостяк-ньюйоркец вряд ли обрадуется, если на его любовный призыв
откликнется разумная, но каракатицеобразная марсианка, а одинокая француженка
просто придет в ужас, если с Плутона ей ответит мыслящая плесень... Правда, у
зоофилов иногда бывают совсем уж невообразимые наклонности... Впрочем, не будем
излишне углубляться в проблему сексуальных перверсий, у инопланетян тем более. 

Так или иначе, логика компании «Localsin», в общем-то, понятна: мы все время
искали в Космосе жизнь, поищем там и любовь, почему бы и нет? Одни из нас пре-
сытились земной любовью, другие так и не нашли ее... обратим жаждущие взоры к
другим планетам, были бы денежки! 

Однако лично я думаю так: ну их, эти планеты, мало ли что! Да и связываться
с их обитателями по сайту лучше не надо, а то вдруг действительно вспыхнет обо-
юдная любовь, и что тогда?! Где и как, грубо говоря, свиху назначать? Но вообще-то
у нас есть миллионеры и миллиардеры, которым по карману билет на космический ко-
рабль...

…Иван Антонович Ефремов умер в 1972-ом – в том самом году, когда с мыса Ка-
наверал стартовали оба «Пионера» с металлическими пластинками-обращениями на
борту. С изображениями нагих мужчины и женщины, красивых той самой красотой,
которую так понимал и ценил Иван Антонович…

К всеобщему изумлению, вскоре после смерти великого ученого, философа и
писателя-фантаста КГБ провело в его квартире тщательнейший обыск. Что там ис-
кали агенты одной из самых мощных спецслужб мира, до сих пор так и остается не-
ясным. Компромат, утаенные ценности, запрещенную литературу, что-то еще? Вряд
ли. Иван Антонович никогда не диссидентствовал, к властям всегда был лоялен,
хотя и позволял себе иногда некоторые «вольности» в книгах (не зря ведь его фан-
тастический роман «Час Быка» был в свое время негласно запрещен). Любители
необыкновенного предположили даже, что Иван Ефремов являлся-де агентом ино-
планетной цивилизации, и чекисты искали доказательства этого… 

Впрочем, такие легенды ходили о многих других писателях-фантастах – на-
пример, о братьях Стругацких.

Часть третья
УМЕНИЕ СМОТРЕТЬ В НЕБО

Все возвращаюсь и возвращаюсь мысленно к картинке, что висела на стене в
моей комнатке четыре с лишком десятка лет назад… Мужчина и женщина в нату-
ральном виде на фоне контурного изображения космического аппарата «Пионер»,
схема Солнечной Системы, пульсары, то-се…

Для меня это был не просто рисунок, придуманный землянином для иноплане-
тян. Он олицетворял жизненное кредо мое и таких, как я, бакинских школьников. Я
и мои друзья… Нами двигало любопытство, неподдельный интерес ко всему тому,
что вовне, будь то Космос, Мировой океан или просто другие государства, другие на-
роды, флора и фауна экзотических стран, да и собственного края тоже! А также ис-
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тория и тайны вещества… Да, многим из нас хотелось разобраться во внутреннем
мире самих себя и других людей, но и это в первую очередь для того, чтобы получше
узнать о мире, находящемся вовне… Мы были устремлены наружу; мы мечтали как
можно полнее и оригинальнее самовыразиться в науке, в музыке, в живописи, в
спорте, в литературе…

Как-то раз меня попросили написать о нашем поколении – то есть о бакинцах,
которые родились в 60-х, а в школах учились в 70-х… Я должен был письменно рас-
сказать курсантам Азербайджанской Национальной Академии Авиации о том, каким
был я и близкие мне по духу сверстники. 

И я написал. Написал вот как: 
«Интересный я человек, и я не один такой, но сейчас говорить буду от своего

имени, так что...
Чем интересен? Да тем, что родился в 1960-ом и захватил чуть ли не половину

века двадцатого, а сейчас осматриваюсь в веке двадцать первом.
Столько видано-перевидано, прожито-пережито! Время сначала бежало, потом

– летело, и мир менялся буквально на глазах, изумляя и изумляя, и не давая пере-
дышки. Когда я рассказываю сегодняшним школьникам и даже студентам о том, что
в мое время процесс проявления фото- и кинопленки длился часами, что фотографии
надо было печатать в специальных ванночках при красном свете, а саму пленку за-
правлять в кассеты внутри мешка из плотной черной материи;

– и что поговорить с человеком из другого города по телефону можно было
лишь в специальных переговорных пунктах, и там ждать в очереди по нескольку
часов, пока не вызовут в кабинку;

– и что компьютеры тогда имелись лишь в научно-исследовательских институ-
тах, занимали целую комнату, назывались ЭВМ (Электронно-Вычислительные Ма-
шины), и программы в них вводили с помощью особым образом продырявленных
бумажных лент и карточек; 

– и что переключать каналы на тогдашних телевизорах приходилось вручную,
а на старых – с помощью плоскогубцев;

– и что музыку мы слушали на виниловых дисках диаметром со сковородку, а
крутили их на проигрывателях величиной с ящик из-под пива;

– и что помыслить даже не могли о том, чтобы просмотреть дома понравив-
шийся фильм, а ходили для этого исключительно в кинотеатры, и там, если пленка
рвалась и фильм останавливали, кричали киномеханику: «Сапожник!!!»;

– и что о телефонах, умещающихся в кармане, мы тогда читали лишь в фан-
тастических романах, а звонили друг другу из уличных автоматов, «кормя» их моне-
тами-двушками, и что из злодейски срезанной трубки можно было извлечь адаптер
и привинтить его к корпусу простой гитары, превратив ее тем самым в электроги-
тару; 

– в общем, когда я рассказываю обо всем этом, иные студенты и школьники
смотрят на меня недоверчиво, а многие фыркают насмешливо…

И я помню то время, когда девочки играли в «классики» и в «птички на де-
реве», а мальчишки азартно гоняли во дворе мяч…

А если я еще скажу, что застал дворовые игры наших отцов, чье мальчишество
пришлось на суровые годы Великой Отечественной войны, и даже сам успел поиграть
в «альчики» (это такие костяшки из суставов бараньих ног, их бросали, подобно иг-
ральным кубикам), и в «наккули» – эту очень популярную в свое время разновид-
ность бейсбола, с заостренной с обоих концов деревяшкой вместо мяча
(«чашка-ложка-суп-картошка, наккули-и-ии!»), то иной малец может и спро-
сить, как в том анекдоте: «Дядь Саш, а вы динозавров видели?»

К чему я все это? Да к тому, что живу давно и многое помню. Помню Баку
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таким, каким он был на рубеже 60-х – 70-х годов двадцатого века. Помню его атмо-
сферу, его дух, его людей. 

И не следует, молодежь, считать меня и моих сверстников этакими пещерными
жителями. Да, у нас не было вездесущих гаджетов, мы не играли в компьютерные
игры и не ловили покемонов – но от этого наша жизнь отнюдь не была лишена ин-
тереса. Скорее, напротив. Не избалованные обилием хай-тека, мы давали выход
своей творческой энергии иными способами.

Разумеется, я не стану утверждать, что поголовно все бакинские мальчишки и
девчонки, а также юноши и девушки тянулись к знаниям и жили насыщенной духов-
ной жизнью. Нет, среди моих дворовых друзей и одноклассников хватало таких, кто
ничем не интересовался, вернее, их интересы были довольно примитивными; многим
пацанам из моего класса учителя и вовсе прочили карьеру дворника или вокзаль-
ного носильщика, а то и исправительную колонию в самом ближайшем будущем… Но
я водился в основном с теми, кто многим интересовался и к чему-то стремился, по-
степенно сближаясь с ними, и нам тогда казалось, что большинство бакинских под-
ростков такие же, как мы. А может, так и было на самом деле.

Нам тогда, на рубеже 60-х – 70-х годов, доставало духовной пищи.
Правда, Интернета тогда не было, и мы черпали нужные нам сведения из книг

и журналов, записываясь в многочисленные библиотеки. Я, например, на всю жизнь
сохранил благодарность работникам детской библиотеки имени Фиридун-бека Ко-
чарли, которая в прямом смысле этого слова стала моим Университетом; не могу не
упомянуть и библиотеку имени Пушкина, что находилась рядом со школой, в которой
я учился. Скажу вам, что поиск нужной информации без нынешнего «о`кей, Гугл»
тогда занимал гораздо больше времени, но вместе с тем воспитывал терпение, усид-
чивость, настойчивость и способность искать самому, а это немаловажно.

И ведь каждый из нас был чем-нибудь да увлечен! Мы, школьники, часто хо-
дили друг к другу в гости; наши родители встречали школьных и дворовых друзей
своих детей с истинно бакинским гостеприимством и радушием и оставляли одних, не
мешая общаться. 

Вот придешь домой к одному дружку – а в его комнате вкусно пахнет разогре-
тым оловом и канифолью, а сам он сидит за столом и умело тычет жалом паяльника
в недра какой-то сложной схемы, которую отыскал в журнале «Юный техник»; мы
включаем маг – громоздкий, «бобинный» – и под Deep Purple болтаем обо всем, что
нам интересно… Дружок, ясное дело, собирался стать в будущем богом электроники.

Придешь домой к другому дружку – а он сосредоточенно склеивает из листов
ватмана самодельный телескоп; вызываешься ему помочь – и вот мы уже сообща ма-
стерим прибор, через который станем наблюдать звездное небо… Сейчас можно при-
обрести в магазине превосходный фабричный телескоп, и это хорошо; но насколько
радостнее было тогда глядеть в трубу, которую сделал сам из бумаги и очковых сте-
кол! Этот дружок намерен был стать астрономом и открыть новую планету. 

Навестишь третьего друга – а он сидит, запустив пальцы во всклокоченные во-
лосы, над шахматной доской, разбирая сложную партию, и тут уже не до разговоров;
посидев немного для приличия, ретируешься, чтобы не мешать. Парень занимается
в шахматной секции и готовится к какому-то важному турниру… И твердо решил до-
биться когда-нибудь мировой шахматной короны!

…Девочка, в которую тайно и безнадежно влюблен, сидит на тахте, скрестив
ноги по-турецки, и читает «Час Быка». Отрывается от книги ненадолго, окатит тебя
взглядом своих чудесных глаз и скажет: «Интересная книга! Дочитаю, потом дам
тебе. На два дня». И ты млеешь – то ли оттого, что сможешь прочесть полузапре-
щенный роман Ивана Ефремова, то ли оттого, что она на тебя ТАК посмотрела… Де-
вочка собирается стать писателем, все время отправляет свои рассказы в разные
редакции, на разные конкурсы…
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…Другая одноклассница репетирует перед зеркалом – она занимается в теат-
ральном кружке, у них скоро спектакль; она громко и с выражением декламирует
стихи, то и дело сверяясь с книжкой… Просит подсобить ей, выступить в роли зри-
теля. Перед ее напором не устоишь – девчонка твердо решила выбрать артистиче-
скую карьеру.

…А вот еще один мой дружок, заядлый гитарист. Гитара для него – не просто
временное увлечение, он терпеливо разучивает гаммы и исполняет несложные ком-
позиции, глядя в ноты… А потом вдруг подмигнет мне заговорщицки и начнет играть
что-нибудь из Rolling Stones, что-нибудь подобранное на слух... Будущий музыкант,
какие могут быть сомнения? И я подпеваю на ужасном английском языке…

…а младший братишка гитариста – будущий художник. Ух, как он рисует! В сту-
дии, которую он посещает, им очень довольны, очень…

А что могли увидеть друзья в моей комнатке? Книги по биологии вперемежку
с томиками научной фантастики, аквариум с рыбками, банку с плавающими в ней го-
ловастиками, выращиваемые в горшках растения, небольшую коллекцию насекомых,
собранную самолично, коллекцию раковин, окаменелости… Модель космического ко-
рабля «Союз»… Бобинный магнитофон и катушки с пленкой, записи зарубежных рок-
групп… Я всерьез намерен стать биологом, а еще меня очень интересует Космос, и
где-то в глубине души у меня зреет надежда объединить оба свои увлечения и стать
исследователем внеземной жизни, экзобиологом…

…Под синим бакинским небом, под раскаленным южным солнцем, на берегу
Каспия… Горячие сердца, цепкие умы, твердые характеры, буйное воображение – та-
кими мы были, мы, я и мои друзья-товарищи… Мы любили норд, сильный северный
ветер, и встречали его грудью. Даже девчонки, которые для виду прятали носы в во-
ротники свитеров, и при этом смеялись глазами… И нам тогда казалось, что любую
беду мы способны встретить вот так, грудью, не зная страха!

Ощущали ли мы тогда, что живем интеллектуальной жизнью? Вряд ли. Мы про-
сто жили, сверяясь со своими интересами и действуя в соответствии с ними. 

А наш любимый город «подыгрывал» нам. На улицах можно было встретить
известного актера, музыканта, певца, и, поскольку они тогда в большинстве своем хо-
дили пешком и без охраны, подойти к ним и запросто пообщаться, спросить о житье-
бытье, о творческих планах… Знаменито сти не чинились, отвечали охотно.

Во время VII всесоюзного кинофестиваля в 1974 году в Баку съехались звезды
советского кино и можно было взять у них автографы…

…примерно тогда же в рамках Международного кинофестиваля в наш город за-
бросили несколько зарубежных лент, и я, хоть с большим трудом, но пробился в ки-
нотеатр «Шафаг» на фильм Антониони «Профессия: репортер» с молодым Джеком
Николсоном…

А театр? Как здорово было посмотреть музыкальную комедию с бесподобными
азербайджанскими актерами, а потом посмотреть спектакль гастролирующего в Баку
московского Театра Сатиры! Увидеть «Маленькие комедии большого дома с Мироно-
вым, Папановым, Ширвиндтом, Мишулиным, Татьяной Пельтцер, увидеть и… нет, не
умереть, а жить дальше с просветленной душой!

Отличные концерты – Муслим Магомаев, венгерская рок-группа «Фонограф»,
британская группа «Доули Фэмели» в Зеленом театре… И многое другое, на любой
вкус.

А книги? О нет, лучше вовремя остановиться, а то мои воспоминания сами вы-
льются в отдельную книгу… 

Впечатлений хватало. Для тех, кто их искал. И был настойчив. Осознавали ли
мы тогда, что живем культурной жизнью? А осознает ли рыба, что она живет в воде?
Она просто живет в своей естественной среде. Так и мы тогда чувствовали себя, как
рыбы, а водой нам служил культурный Баку того времени. 
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Мы просто жили. Впитывали в себя все лучшее, что могла дать национальная
и мировая культура, и верили в то, что когда-нибудь и сами внесем вклад в нацио-
нальную и мировую культуру… Самонадеянно, скажете? А вы вспомните, сколько зна-
менитых людей дал миру Азербайджан, дал Баку! Они служили нам своеобразными
маяками…

Получилось ли у нас что-нибудь, осуществились ли наши мечты, сбылись ли
наши надежды – судить уже не нам. На такие вопросы отвечает Время.

И вот что хотел бы сказать напоследок.
Еще раз возвращаюсь мысленно в далекое детство. Широкая круглая площадь

в Парке Пионеров. Крепкие, сосредоточенные мальчишки заправляют бензином кор-
довые модели самолетов, которые собрали сами под руководством опытных настав-
ников. Потом мальчишки запускают моторчики, и модели с оглушительным треском
поднимаются в воздух, таща за собой трепещущие длинные ленты. Самолетики
мчатся по кругу и по спирали, ибо находятся на привязи; вращаясь вокруг собствен-
ной оси, пацаны управляют полетом своих механических детищ; вот двое пареньков
устраивают «воздушный бой»; о, что это за зрелище!!!

Мне на всю жизнь запомнились лица этих бакинских пареньков: светлые, ра-
достные, они были подняты к небу…

Увы, современные пареньки и девчата, которых я вижу каждый день, почти
всегда согбенны над своими айфонами, превратившись в этаких Хомо Согнути-
кусов. А ведь все эти замечательные штучки придуманы и созданы были для того,
чтобы новое поколение лучше узнавало мир – так, как это не снилось нам, старшему
поколению! Какая мощная техническая подпитка, поддержка вашему интеллекту!!! 

Не растрачивайте эту волшебную помощь по пустякам.
И умейте смотреть в небо, ребята. В будущее. Хай-тек вам в хелп.
Но главное все-таки – душа». 

Нам тогдашним более всего подходила, пожалуй, вот эта картина – работа из-
вестного азербайджанского художника Таира Салахова «Тебе, человечество!» (1961),
созданная им под впечатлением гагаринского полета в Космос:

А вот еще. Как-то раз мне довелось выступать перед юными читателями ба-
кинской библиотеки имени Максима Горького; помимо прочего, речь зашла о люби-
мых писателях, и я рассказал детям и их родителям (тоже присутствовавшим на
творческом вечере) о том, как в подростковом возрасте безумно влюбился в амери-
канского писателя Рэя Дугласа Брэдбери, которого, строго говоря, нельзя отнести к
научным фантастам, а многие так и вовсе не считают его фантастом, а называют –
Поэт… 



58

Так или иначе, а позднее я записал свою «пламенную речь», получилась
статья, фрагмент из которой я предлагаю вашему вниманию: 

«Хочу рассказать вам, как Рэй Брэдбери вошел в мою жизнь, вошел, да так и
остался в ней навсегда. Переведенный великолепными переводчиками, Рэй Брэдбери
стал известен советским читателям в начале 60-х и сразу же занял свое место в пя-
терке самых популярных в народе фантастов того времени, наряду с Ефремовым,
Стругацкими, Лемом и Шекли. Но мое личное знакомство с Брэдбери началось в 1973-
м с детской книжки «Р – значит «ракета». Это был сборник рассказов с прекрас-
ными иллюстрациями известного художника Михаила Ромадина. Книжка меня просто
очаровала. А потом была бесподобная повесть «Вино из одуванчиков» – я взял ее
в библиотеке и держал у себя целый год, продлевая и продлевая... я не в силах был
с нею расстаться, и перечитывал ее без конца, наслаждаясь стилем. Я не встречал до
этого никого, кто мог бы так точно описать душу подростка, открывающего для себя
мир и осознающего свое место в этом мире. Возможно, свою роль сыграло и то об-
стоятельство, что я тогда жил в очень зеленом и уютном уголке Баку, так похожем
на описанный в повести маленький американский городок Гринтаун... А потом были
«Марсианские хроники» – эту книжку, изданную в формате «покетбук», я постоянно
носил с собой и тоже перечитывал, хотя и знал ее наизусть. Я читал ее даже на уро-
ках, тайком, за что мне влетало от учителей. Я тогда самым натуральным образом
влюбился в Брэдбери, влюбился без памяти; в юности, когда я мог сотворить себе ку-
мира, Брэдбери таковым кумиром и стал. Я разными путями доставал его произведе-
ния, авторские сборники и всевозможные альманахи фантастики, его рассказы,
печатавшиеся в журналах «Знание-сила» и «Юный техник», «Вокруг света» и «Ис-
катель», в газетах «Неделя» и «Книжное обозрение». Если я мог приобрести эти
книги и журналы – я их покупал. Если мне давали их на время – я терпеливо пере-
писывал рассказы Брэдбери в специальную тетрадку. Родные и знакомые посмеива-
лись над моей страстью, но добросовестно снабжали меня всеми теми газетными и
журнальными публикациями, которые могли достать. Я мог читать-перечитывать его
книжки без конца, цитировать к месту и не к месту; я подражал великому писателю
внешне (костюм, как у Брэдбери, прическа, как у Брэдбери, очки, как у Брэдбери) и
даже пытался писать, как он (какое глупое, безнадежное занятие!). В театральном
кружке при Доме культуры, который я какое-то время посещал, мне почти удалось
убедить руководителя поставить на сцене одну из глав «Марсианских хроник», но из
этой затеи ничего не вышло... И лишь в одном я, слепо влюбленный в великого пи-
сателя, был все же несхож с ним – Брэдбери, как говорили, терпеть не мог джаз и
рок-музыку, а я любил, и даже играл в школьном ВИА...

Брэдбери часто цитируют; здесь я хотел бы привести отрывок из новеллы «Чу-
деса и диковины! Передай дальше!» – удивительной новеллы, в которой Брэдбери
ведет воображаемый диалог с другим великим фантастом, Жюлем Верном.

«Наш путь к космическим путешествиям начался с тех самых пор, как мы пере-
селились с деревьев на землю. Пещерный человек уже чуял это в зимние ночи, когда звезды
говорили ему о том, что где-то недосягаемо далеко пылают жаркие, как лето, огни. Ко-
лумб и Кортес подхватили томление пещерного человека и понесли дальше, надевая на
него личины властолюбия и корысти, честолюбия и религии... Мечтания, исследование,
открытие, сопоставление истин – так восходит наша история... восходит все выше и ис-
чезает вдалеке. Только одно может остановить это движение – джунгли, которые внутри
человека, другая его половина: мохнатый мамонт, саблезубый тигр, слепой паук, копо-
шащийся в ядовитой тьме, грезящий о грибовидном облаке. Проще, шепчет он, уничто-
жить, умереть, забыться навсегда. Смерть разрешит все проблемы, шепчет он, и, как
ожерельем из темных бус, потряхивает пригоршней атомов... Снова и снова, несмотря на
миллионы лет бессмысленных войн, несмотря на безумие, нам удается не погибнуть...». 
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Актуально! И тогда было актуально, и сейчас актуально, и многие годы еще
будет актуально... 

Я подумал вот еще о чем. Один из величайших фантастов планеты весьма эф-
фектно обставил свой уход из нашего мира. Возможно, это чистая случайность, но Рэй
Брэдбери умер в тот самый день, когда миллионы землян, затаив дыхание, наблюдали
за редким астрономическим явлением, случающимся раз в столетие – проходом Ве-
неры по солнечному диску... Впрочем, случайность ли? Лично я вижу в этом свое-
образное знамение. С некоторыми великими писателями связаны обстоятельства
прямо-таки мистические. Другой американский автор, Марк Твен, родившийся в год
пролета мимо Земли знаменитой кометы Галлея (в 1835-м) полушутя-полусерьезно
уверял, что он – человек с кометы, и уйдет из этого мира во время следующего про-
лета кометы Галлея, через 75 лет... Между прочим, так оно и случилось – Марк Твен
умер в 1910-м... Год в год! 

…Спросите меня «какой из рассказов Брэдбери твой самый любимый?»
– и вы приговорите меня к медленной, мучительной смерти… Я сделаюсь буридано-
вым ослом, но не меж двух одинаковых охапок сена, а меж сотен одинаково пре-
красных и любимых рассказов. «Космонавт»? «Калейдоскоп»? «Ревун»? «Ржавчина»?
«Тот, кто ждет»? «Улыбка»? «Тираннозавр Рекс»? «Нескончаемый дождь»? «И гря-
нул гром»? «Зеленое утро»? «Были они смуглые и золотоглазые»? Ужас!!! Так что
лучше не спрашивайте…

Но если спросите, какой из рассказов Брэдбери я рекомендовал бы прочесть
вам сейчас – я смогу ответить. Очень рекомендую нефантастический, но очень силь-
ный рассказ «Быть может, мы уже уходим». История о двоих индейцах, старике
и мальчике, ставших случайными свидетелями высадки на американский континент
первых испанских конкистадоров и глубинным чутьем понявших, что это – точка пе-
релома, что привычный окружающий мир отныне не будет прежним… Особенно рас-
сказ поймут люди, пережившие цунами перемен и помнящие жизнь «до» и «после».

И еще… Не так давно я побывал в том районе Баку, где прошли мои детство,
юность, молодость, и увидел, как милые моему сердцу места неумолимо меняются:
там лихо сносят целые кварталы, чтобы построить на их месте высотные здания…
Удрученный этим зрелищем, я разместил на Фейсбуке пост собственного сочинения,
пост под названием «Невосполнимость». Вот он:

«…Как бы мне хотелось ненадолго вновь стать двенадцатилетним бакинским
мальчишкой, вновь пройтись по тихой Первой Нагорной улице, усаженной высокими
узкими елями, так, что даже в самые жаркие дни на улице царила прохлада, идти, ли-
стая на ходу только что взятую в библиотеке книжку Генри Каттнера (ну нет ника-
кого терпения подождать до дому!), и всхахатывать, читая: «Мы – Хогбены, других
таких нет»…

…Как бы мне хотелось ненадолго вновь стать тринадцатилетним бакинским
мальчишкой и провожать из школы домой голенастую одноклассницу Маринку, и
нести ее портфель, неспешно идти рядом, болтая о всякой всячине, идти по тихой
Второй Нагорной улице, мимо палисадников, густо оплетенных плющом, мимо уют-
ных трехэтажных домиков, утопающих в зелени, и долго прощаться с Маринкой у ее
двора, отломить веточку одуряюще пахнущей сирени и вручить ей, и набравшись на-
хальства, клюнуть ее губами в щечку… и получить от нее твердым кулачком в грудь…

…Как бы мне хотелось ненадолго вновь стать пятнадцатилетним бакинским па-
реньком и идти по тихой Третьей Нагорной улице пронзительно-прекрасным весен-
ним утром, солнечным и праздничным, идти вместе с друзьями в школу, на ходу
оживленно обсуждая виденный по телевизору хоккейный матч…

…Как бы мне хотелось ненадолго вновь стать семнадцатилетним и пройтись по
шумной Четвертой Нагорной улице, спеша на репетицию самодеятельного бит-квар-
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тета, мартовским ветреным днем, пряча озябший нос в поднятый воротник куртки,
нести в руке гитару в твердом футляре, обтянутом клеенкой (с наклеенным само-
дельным логотипом квартета), идти, напевая только что сочиненную мелодию на
стихи Николая Заболоцкого, идти, слушая людской гомон у базара и деловитые
звонки трамваев…

…Хотеть не вредно, как говорил один знакомый еврей.
Всего этого или больше нет, или скоро не будет. Улицы еще остались, но все

то, что я вновь хотел бы увидеть, кануло в небытие. На месте знакомых с младенче-
ства уютных домов, палисадников, дворов – молчаливые высотки. Красивые, но…
молчаливые. Иные уютные дома и дворы сейчас выглядят как обломки гигантских
гнилых зубов или как чудовищные черепа с множеством пустых глазниц, они обне-
сены забором, их постепенно ломают, чтобы построить на их месте все те же молча-
ливые высотки…

Красивые. Современные.
Это неизбежно. Рождаются и умирают звезды, трескаются и расползаются кон-

тиненты, возникают и рассыпаются горы… что ж вы хотите от улочек и двориков?
Тащится, тащится по пятам за моими воспоминаниями безжалостный экскава-

тор и откусывает зубастым ковшом воспоминание за воспоминанием. Прошлое – не
только невозвратно. Оно еще и невосполнимо. Настоящее и будущее может дать мне
при желании много разного, но оно никогда не вернет мне бакинских улиц, домов,
дворов и людей моего детства.

…Ах, как тогда светило солнце! Мы чувствовали себя буквально растениями,
насыщающимися солнечным светом…

Экскаватор ползет за мной следом. 
Когда-нибудь он нагонит меня и лязгнет ковшом. Вот тогда-то и погаснет как

экран выключенного телевизора весь тот чудесный мир прежнего Баку, который я
ношу с собой как прохладную, вкусную воду, и иногда, слабо улыбаясь, делюсь этой
никогда не портящейся водой с уцелевшими знакомыми и просто первыми встреч-
ными, наливая им в ладони, сложенные «лодочкой»…

Вот тогда это произойдет. Но не раньше».
Грустно? Да. Но «планета наша для веселья мало оборудована». Это еще

поэт Маяковский заметил, аж сто лет назад… 

Часть четвертая
КОЛОКОЛ РАЗДЕЛЕНИЯ

Работая над текстом, попутно слушал флойдовский альбом 94-го года, The Di-
vision Bell. Не сказать, что он у меня самый любимый, но – весьма соответствует
настроению. Подходяще, когда пишешь о выкрутасах этого вконец одуревшего, но все
еще любимого мира…

The Division Bell – это так называемый «колокол разделения», висевший в
Палате общин британского Парламента и звоном своим предупреждавший о пред-
стоящем голосовании (сейчас колокол заменен электрическим звонком). Слово divi-
sion означает «голосование», а если буквально – «разногласие»; имеется в виду
разделение членов Парламента на голосующих «за» и «против». А вообще-то
«Флойды» подразумевали разногласия, противоречия между людьми вообще… Во
всяком случае, тексты песен сплошь – на тему общения. 

Сделал фоном рабочего стола на компе обложку The Division Bell. У меня этот
альбом на лазерном диске, а ужасно хочется поставить перед собой конверт настоя-
щего, винилового «пласта» и время от времени поглядывать на два металлических
профиля, обращенные друг к другу, на бусинки огней, протянувшихся «изо рта в
рот», на закатное небо… И если смотреть на картинку долго, стоящие вплотную про-
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фили сливаются в одно металлическое лицо анфас… Вообще хочу иметь этот альбом
на виниле. И крутить на соответствующей аппаратуре. Воля ваша, господа, но за-
писи на CD многого лишены. Чувствуешь себя несколько обокраденным, в плане ка-
чества звука. И уж совсем не впечатляет картинка величиной с коробку из-под
папирос Sobranie. Над обложкой The Division Bell потели Сторм Торгерсон, Тони
Мэй, Руперт Труман; разве оценишь всю глубину их замысла и исполнения, все ве-
ликолепие шедевра на блеклой этикетке компакт-диска площадью 12 на 12 санти-
метров?! Черта лысого… 

«Люди одиноки потому, что вместо мостов строят стены»
(Станислав Ежи Лец)

Человеческая некоммуникабельность – вот, по-моему, главный бич современ-
ного социума. Обеспокоенный тенденцией разобщения людей (а такая тенденция
охватила весь так называемый «цивилизованный» мир, и лишь страны Востока все
еще сопротивляются ей – в частности, Азербайджан, где еще сильны традиции «мя-
хялли», общины), я все чаще вспоминаю слова известного норвежца Тура Хейер-
дала, ученого и путешественника: «То, что объединяет человечество, является
естественным и должно поощряться, и, наоборот, то, что разъединяет людей, яв-
ляется искусственным и должно быть преодолено». Я полностью согласен с Хейер-
далом. Залогом выживания человечества в прошлом стал именно коллективизм.
Первобытный человек мог поймать в одиночку ящерицу или кенгуру, но загнать ан-
тилопу или оленя можно было только сообща, слаженными действиями. А добыть та-
кого мощного и грозного зверя, как мамонт, мог лишь большой и хорошо сплоченный
коллектив людей. Как ни банально это звучит, но именно в единстве – сила. 
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«Многие склонны считать, что эволюция – беспощадная борьба за вы-
живание. В действительности же движущей силой эволюции было сотруд-
ничество».

(Мартин Новак, эволюционист, профессор биологии и математики Гарвардского
университета)

Сам-то я общителен – иногда чрезмерно, порой и во вред себе, но что поде-
лаешь, таким уродился. Мне ничего не стоит завести разговор с любым незнакомым
человеком, первым встречным, поддержать практически любую беседу в любой ком-
пании, достаточно легко найти общий язык даже с незнакомой аудиторией… Разу-
меется, подобная коммуникабельность – дар Божий, имеющийся далеко не у каждого. 

Сей дар здорово помог, когда я в 90-е годы начал свою карьеру журналиста.
Чтобы утвердиться в этом качестве, мне пришлось общаться со многими интерес-
ными людьми Азербайджана, брать у них интервью. А чтобы сработать хорошее ин-
тервью, например, с женщиной-змееловом, или исследователем средневековых
рукописей, или подводным археологом, искателем «Каспийской Атлантиды», или
тренером дельфинов и морских львов, или профессиональным коллекционером как-
тусов, следовало не только отнестись с уважением к людям, которых взялся интер-
вьюировать; следовало еще и проникнуться искренним интересом к делу, которому
эти люди посвятили свою жизнь. И я проникался, потому что все это было мне близко.

Однако, подступаясь с блокнотом или диктофоном к тому или иному очень,
очень интересному человеку, я всегда втайне мечтал сделать интервью необычные,
оригинальные. Интервью не с людьми. 

Это вовсе не значит, что я «объелся» общением с , и они мне наскучили.
Люди не наскучат мне никогда. Просто мне хотелось сделать интервью, подобных
которым не делал еще никто. Вполне здоровое намерение, считаю. 

По-прежнему непонятно? Сейчас объясню.
Я мечтал, во-первых, взять своеобразное интервью у кита, причем не у дрес-

сированного, из океанариума, а у дикого, вольного, живущего в море. Подготовлен-
ные вопросы я закодировал бы в звуки китового «языка» и с помощью гидрофонов
адресовал бы морскому млекопитающему. А затем ответные его сигналы «перевел»
на человеческий язык. 

(Отчего же, спросите вы, у кита, а не у дельфина? Ведь дельфин больше под-
ходит для этой роли, он соразмерен человеку; но дело в том, отвечу, что с дельфи-
нами ученые общаются уже полвека, а я предпочитаю идти непроторенными путями).

Китовый «язык» – отнюдь не выдумка. У кашалотов, например, он чем-то на-
поминает азбуку Морзе, состоит из серий длинных и коротких повторяющихся щелч-
ков и нескольких десятков их комбинаций; в «языке» кашалотов обнаружили даже
своеобразные «диалекты»! Кашалоты придумывают собственные вокальные фигуры
и выучивают их друг у друга! Кашалоты складывают целые фразы! И вот что еще: до
сих пор считалось, что эти киты используют групповые формы общения; сейчас вы-
яснилось, что каждая особь общается с товарищами на их собственных «сленгах», в
которых закодированы их личные данные! Таким образом, кашалоты умеют об-
щаться друг с другом тет-а-тет; если так, отчего бы одному из них не поговорить и
со мной? Через гидрофон, разумеется, поочередно переводя ультразвуковые сигналы
в частоты, более привычные для человеческого уха, и наоборот… 

Насколько мне известно, канадские и американские ученые сейчас работают
над расшифровкой кашалотового «языка»…

Но я, если честно, предпочел бы иного собеседника – так называемого «гор-
батого кита», или горбача, мирного пожирателя планктона и креветок. Знаете, дель-
финов часто называют «свитой Нептуна»; китов-горбачей же вполне можно
зачислить в придворную оперу. Горбачи действительно поют. Они поют хором, дуэ-
том и соло, они исполняют стройные мелодии широкого диапазона, причем, как за-
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метили ученые, обновляют свой «репертуар» каждые четыре-пять лет; таков их
язык. Между прочим, крик горбатого кита – самый громкий звук, издаваемый живым
существом; он громче, чем звук «Конкорда», и его слышно на расстоянии до 500
миль… Я подумал еще, что сделать интервью с китом-горбачом даже предпочти-
тельней и интересней: коли он поет – так и я спою в гидрофон, да еще и под гитару!
Споемся, чего там! Ведь исполнил же под водой мексиканский эколог Энди Касаг-
ранде песню собственного сочинения, аккомпанируя себе на гитаре, находясь в не-
посредственной близости с невероятно опасной белой акулой! (это случилось лет
десять назад). Правда, мексиканец не стремился к диалогу; он спел как бы от имени
белой акулы, обращаясь к людям; Касагранде хотел, по его словам, чтобы люди пе-
ресмотрели свое отношение к акулам. 

Во-вторых, мне хотелось получить доступ к самому наисовершеннейшему Ис-
кусственному Интеллекту и провести с ним долгую беседу – с тем, чтобы понять, что
он есть такое, в какой степени похож на человека, и в какой степени отличается. И
знаете, эта моя мечта готова была вот-вот сбыться… 

…В октябре 2018-го, в рамках конференции Global Influencer Day, прохо-
дившей в Баку, в Центре Гейдара Алиева, мне удалось повидаться с легендарным ро-
ботом-гиноидом (то есть имеющим облик женщины) по имени София.

И, если честно, я остался недоволен.
Нет-нет, ни малейших претензий ни к самой конференции, ни к ее участникам

и устроителям, ни даже к самой Софии не имею; не удовлетворил формат моей
встречи с роботом. Мне совершенно недостаточно было увидеть ее выступление со
сцены и сфотографироваться с ней, отстояв длинную очередь из сотен желающих. Я
возлагал большие надежды на пресс-конференцию, которая, увы, не состоялась. А
ведь я рассчитывал пообщаться с Софией, задать ей несколько вопросов. И, думаю,
имел на это особое право, поскольку роботы – это сбывшаяся фантастика, а я – азер-
байджанский писатель-фантаст. 

Вообще-то в мировой практике принято звать писателей-фантастов на всякого
рода мероприятия, имеющие какое-либо отношение к фантастике. Так, в начале 80-х
годов прошлого века NASA пригласило нескольких американских мастеров жанра,
чтобы показать им фотографии Сатурна и его спутников, незадолго до этого сделан-
ных и переданных на Землю космическим аппаратом «Вояджер-2». Дескать, вы
столько описывали данные небесные тела так, как видели их в своем воображении, –
посмотрите же, как они выглядят в действительности… Хорошая практика. Полезная.

Выбранный мною жанр ко многому обязывает. Меж обычных людей фантаст –
это тот, кто видит на тридцать три метра вперед остальных. Хороший фантаст – тот,
кто меж своих собратьев видит на три метра дальше… История учит, и жизнь пока-
зывает, что хорошие фантасты часто выступали в роли провидцев и задумывались
над проблемами будущего еще до того, как они вообще возникали. Или когда они
находились в зачаточном состоянии.

Наряду с другими проблемами, которые уже стоят или в ближайшее время вста-
нут перед человечеством, лично меня сильно занимают две: последствия возмож-
ного Контакта людей с представителями внеземных цивилизаций (ВЦ) и бурное
развитие Искусственного Интеллекта (ИскИна). И если интерес к первой проблеме
остается в большой степени академическим (ведь существование инопланетян, строго
говоря, до сих пор не доказано), то Искусственный Интеллект – вот он, уже здесь.

Робот София, например.
Гиноид, созданный Дэвидом Хэнсоном и активированный («родившийся»…)

19 апреля 2015 года, – стало быть, Овен, как и я… София обладает Искусственным
Интеллектом, оснащена функциями обработки визуальной информации и техноло-
гией распознавания лиц; умеет имитировать человеческие жесты и мимику, а также



отвечать на определенные вопросы и проводить простые беседы по заранее опре-
деленным темам – о погоде, например… Но робот совершенствуется со временем,
становясь «умнее»; София постоянно дорабатывается как аппаратно, так и про-
граммно; на сегодняшний день, говорят, она способна выражать уже 62 эмоции своим
эластичным женским личиком (Хэнсон, создавая свое детище, придал ей облик ле-
гендарной актрисы Одри Хепберн). София – первый в мире робот, который имеет
гражданство; год назад ей предоставили подданство Саудовской Аравии.

Согласитесь, с таким собеседником есть о чем поговорить и помимо погоды –
учитывая постоянное совершенствование гиноида… Ручаюсь вам, что задал бы
Софии вопросы не хуже тех, что задавали журналисты в ООН, в США, в Саудовской
Аравии, в Украине. А может, и лучше. Само собой, вопросы, мною заготовленные,
уже наверняка звучали ранее; но я, приступая к беседе с кем-нибудь или беря у кого-
либо интервью, стараюсь отбросить все, что делалось до меня и действовать так,
будто я – первый, кто опрашивает этих людей…

…или робота. 
Например, я спросил бы Софию, допускает ли она существование Творца, соз-

давшего все сущее, или же полагает, будто все на свете, включая Жизнь и Человека,
появилось само по себе (было бы очень интересно узнать, как робот, создание рук че-
ловеческих, ответит на основной вопрос философии: что первично – Материя или
Сознание?). Далее: протянув Софии живой цветок, допустим, ромашки (возьмет? не
возьмет?), спросил бы: что есть, по ее мнению, цветок – просто орган размножения
высших растений, имеющий радиальную симметрию, или нечто большее? Ответ
помог бы мне понять, имеется ли у Софии эстетическое чувство. Еще: я бы объяснил
Софии (на всякий случай, если она не знает), что в старину мужчины целовали у
женщин руку, демонстрируя свою галантность, и спросил бы: хотела бы София, чтобы
я, человек, мужчина, прикоснулся губами к ее искусственной руке? Меня интересует,
позволит ли гиноид человеку, мужчине, такую вольность, выходящую за пределы
обычной беседы, своего рода физический контакт, и если позволит, то как отреаги-
рует? Грубо говоря, не считает ли гиноид себя эмансипэ?

Меня всегда интересовала эмоциональная составляющая Искусственного Ин-
теллекта, если таковая имеется. Способна ли пусть даже самая совершенная машина,
собранная руками техников, радоваться или огорчаться? Жалеть о чем-либо или со-
страдать кому-нибудь? Ведом ли Искусственному Интеллекту страх – страх смерти,
например, если под смертью подразумевать отключение и демонтаж? По большому
счету, способен ли робот на чувство привязанности к человеку или другому роботу?
Поверьте, это важно, гораздо важнее, чем кажется на первый взгляд…

Аппетит, как известно, приходит во время еды. И, имей я такую возможность,
я бы задал и некоторые другие «каверзные» вопросы. Вот, скажем: если роботу
Софии придется работать в сотрудничестве с другим таким же роботом Софией – не
возникнет ли между ними некое чувство, подобное женской ревности? Или же это
будут отношения как между сестрами-близнецами?

Или если роботу Софии доведется своими руками (вернее, манипуляторами)
собрать другого робота, поменьше, способного быстро совершенствоваться интел-
лектуально, и активировать его – кем будет второй робот для первого? Не осознает
ли себя первый робот «матерью», или, во всяком случае, «родителем»? (сейчас, в
эпоху засилья толерантности, слово «родитель» предписывается употреблять даже
по отношению к людям – «родитель № 1» и «родитель № 2» вместо привычных
«папа» и «мама»). 

Или: не захочет ли робот когда-нибудь искусственно вывести человека, го-
мункулуса? И какие логические и юридические казусы при этом могут возникнуть?
Творец, так сказать, своего бывшего творца… Как интересно!

К чему все эти вопросы? Вопросы, вопросы…
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Но как же иначе? Если не нашим детям, то нашим внукам и правнукам жить в
одном мире с роботами, которые к тому времени достигнут, вероятно, высокой сте-
пени совершенства. И мне небезразлично, с кем мои правнуки будут делить общее
пространство Земли и освоенного Космоса. Кем станут «потомки» Софии для наших
потомков? Слугами, рабами? Надежными товарищами? Равноправными – с людьми –
гражданами Земли и освоенного Космоса, получившими (несмотря на свое искус-
ственное происхождение) право считаться Личностями? Или, не дай Бог, роботы бу-
дущего станут господами наших потомков – ведь во многих отношениях машины
совершеннее людей, и настанет такой день, когда машины осознают это; какое место
тогда они отведут людям? 

Разумеется, полностью ответить на эти вопросы сегодня невозможно. Ведь
никто не знает, как пойдет дальше развитие Искусственного Интеллекта (я не го-
ворю уже о том, что никто не знает, как пойдет дальше развитие человеческой ци-
вилизации…). Но думать над этим необходимо (или, как минимум, полезно) уже
сегодня – это поможет избежать многих роковых ошибок в будущем. 

…Моя беседа с роботом Софией так и не состоялась. Но давайте не будем счи-
тать мои вопросы, заготовленные для гиноида и так и не прозвучавшие, ненужными
или пропавшими. Давайте будем считать их просто отложенными. До поры до вре-
мени.

Как вы, должно быть, поняли, в обоих случаях я попытался бы разобраться в
психологии нечеловека природного (морского зверя) и психологии нечеловека,
созданного искусственно, и попробовал бы сопоставить их. Возможно, такой опыт
оказался бы небесполезен людям. 

Ни интервью с китом, ни беседу с Искусственным Интеллектом нельзя считать
трудноосуществимыми или неосуществимыми вовсе – просто их воплощение потре-
бовало бы значительных средств и утряски всяческих формальностей. Но третья моя
мечта вряд ли осуществима в принципе, хотя именно ее я и желал бы осуществить
сильнее всего…

195-165 миллионов лет назад в долинах и дельтах рек центральной части Се-
верной Америки, поросших буйной растительностью, обитали орнитолесты – дино-
завры ростом чуть крупнее человека. Впервые их останки были найдены в 1900 году
в карьере Комо Блафф – известном «кладбище динозавров» в штате Вайоминг, США.
Последующие находки позволили палеонтологам составить более подробный «порт-
рет» этих ящеров. Орнитолесты («птичьи разбойники» в переводе, или, точнее,
«те, кто грабят птиц») передвигались на задних лапах, имели «руки» с ловкими
пальцами, способными хватать разные предметы, а также сильно развитый мозг; они
охотились сообща. По мнению некоторых специалистов, орнитолесты способны были
образовать некое подобие цивилизации и тоже могли дать начало разумному суще-
ству задолго до человека. А британский фантаст Стивен Бакстер в рассказе «Охот-
ники Пангеи» очень убедительно описал эту самую цивилизацию. По Бакстеру,
орнитолесты овладели орудиями труда и охоты, выработали свой язык и так неуме-
ренно использовали навыки коллективной охоты, что перебили всех других дино-
завров и позднее вымерли сами. «Судьба орнитов сложилась бы счастливее, будь их
культура более гибкой, – пишет фантаст. – Возможно, если бы они научились выра-
щивать грузных ящеров или хотя бы не нападать на них столь яростно, то прожили
бы дольше. Но и они были запрограммированы на поступки и мысли плотоядных охот-
ников. Даже в их рудиментарных мифах господствовала охота, легенды о Валгалле.
Орнитолесты рождались охотниками, умеющими изготовлять орудия, и оставались
таковыми до тех пор, пока не уничтожили последнего диплодока. Величие и падение
орнитов заняли несколько тысяч лет, жалкий отрезок времени по сравнению с вось-
мьюдесятью миллионами лет существования империи динозавров. Они делали ору-
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дия только из непрочных материалов: дерева, растительных волокон, кожи. Они так
и не открыли металлов, не научились обрабатывать камень. Даже костров не разво-
дили, иначе, по крайней мере, остались хотя бы очаги. Пласты не сохранили плоских
черепов: слишком коротким было их пребывание на земле. Исчезнув навсегда, ор-
ниты не оставили следов своего пребывания для раскопок будущих археологов. Ни
одного – кроме загадки внезапного исчезновения гигантских ящеров: аномальное
массовое вымирание в середине эры динозавров». 

Да уж – рисунков эти несостоявшиеся «люди» не оставили. Разве что отпе-
чатки в пластах земли – можно ли считать их картинами «нерукотворными» или,
по крайней мере, автопортретами?..

Есть такое выражение: «история не имеет сослагательного наклонения».
В том смысле, что случилось то, что случилось, а всякие «что было бы, если…» –
удел фантастов. Добавлю: и эволюция не имеет сослагательного наклонения, и ра-
зумные существа на базе динозавров – также удел фантастов. 

Но допустим, что Стивен Бакстер в своих рассуждениях прав; так вот, третья
моя мечта, которую я считаю совершенно неосуществимой, – это отправиться в про-
шлое на Машине Времени и взять интервью у орнитолеста.

Как журналисту мне эту мечту не осуществить вовсе. Возможно лишь как пи-
сателю-фантасту. То есть в воображении своем. А это плохо: я бы мыслил за орни-
толеста, я бы рассуждал за орнитолеста, я бы отвечал за орнитолеста; фактически я
брал бы интервью у себя самого, а не у реального разумного динозавра. А на что мне
такая подмена? Мне нужны реальные орнитолесты! Уверен, с реальными орнитоле-
стами было бы о чем потолковать – сумей я овладеть «языком» этих шустрых охот-
ников, их системой жестов, рычаний, щелканий зубами, шипений, вращений глазами.
Мне было бы очень интересно узнать, как можно жить и развиваться без огня, ме-
таллургии, машин, без пара и электричества, без расщепления атомного ядра? Воз-
можно ли существование «биологической» цивилизации, или же в ходе развития
даже ящеры неминуемо пришли бы к цивилизации технотронной? И дошли бы в конце
концов до атомной бомбы и полетов на Луну? А предпочти они все же не технотрон-
ный путь развития – сумели бы вести разумное хозяйствование, сохранить есте-
ственный природный баланс, такой, чтобы не перебить прочих ящеров и выжить
самим? Да много всяких тем можно было бы обсудить…

Интервью с орнитолестом я назвал бы «Скажи, брат мой, динозавр…». А по-
чему бы и нет? Существо из плоти и крови, способное мыслить и основать цивили-
зацию, я вполне могу воспринимать как старшего брата по разуму. Я же не виноват,
что Мать-Природа предпочла сделать «аборт» и зачать и сохранить другое мыслящее
существо – Homo Sapiens! 

Возможно, эта моя мечта может показаться не только дикой, но и совершенно
никому не нужной, но лично я так не считаю. Если бы удалось понять принцип со-
вершенно иной цивилизации, построенной не людьми, а разумными динозаврами –
мы многое поняли бы и в своей, человеческой цивилизации. 

Надеюсь, вы уяснили – глупо спрашивать, не по мне ли звонит «колокол раз-
деления»; он точно звонит не по мне. Я никоим образом не устал от общения с
людьми; просто мне хочется общаться не только с людьми, а и больше, чем с
людьми… И о том, что я почувствовал и понял, рассказать другим.

Впрочем, новому витрувианскому человеку все это и вправду совершенно
не нужно… 

А ведь новый витрувианский человек тоже может разделить участь динозавров,
то есть вымереть массово. «Сценариев» гибели человечества в последнее время на-
копилось великое множество. Одни из этих «сценариев» при ближайшем рассмотре-
нии и выеденного яйца не стоят, к другим следует, пожалуй, присмотреться, а над
третьими не мешало бы хорошенько поразмыслить. 
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Ну, например, бытует такое мнение: Апокалипсис может настать из-за того,
что магнитные полюса Земли поменяются местами, как уже случалось в истории
нашей планеты неоднократно. При этом может исчезнуть магнитное поле Земли, за-
щищающее нас от жесткого космического излучения, и тогда на планету хлынет поток
радиации. Кроме того, мощные тепловые потоки нагреют верхние слои атмосферы и
вызовут глобальные изменения климата. Некоторые ученые предполагают, что
именно со сменой полюсов, произошедшей в прошлом, связаны гибель мамонтов и
всемирный потоп.

Еще одна опасность – пандемия, то есть глобальная эпидемия. Дескать, серь-
езную угрозу для человечества представляют инвазивные виды животных, расте-
ний и микроорганизмов («вторженцы», иными словами), случайно занесенные
человеком в новые для них регионы. На новом месте «вторженцы» успешно адапти-
руются, начинают размножаться и захватывать новые территории, но в итоге губят
местную флору и фауну, поскольку «аборигены» не имеют защиты против «при-
шлых». Вред может быть нанесен как дикой Природе, так и сельскому хозяйству и
даже здоровью людей. Медики неохотно признаются, что причины возникновения
свиного и птичьего гриппа так и не выяснены до сих пор, но не исключают, что новые
заболевания возникли благодаря «пришлым» с чужих территорий патогенным мик-
роорганизмам.

А геологи опасаются, что может начаться извержение сразу нескольких су-
первулканов, и воздух будет отравлен ядовитыми газами. Говорят, в настоящее
время наибольшая опасность массированного извержения исходит от вулканов в Йел-
лоустонском национальном парке в США и вулкана Ла-Пальма на Канарских островах.

Ну, фантастического в перечисленных «сценариях Апокалипсиса» мало –
сплошная физика, геофизика и биология. Однако от других сценариев явно веет фан-
тастикой. 

По мнению профессора кибернетики Майкла Дайера из Калифорнийского уни-
верситета, человечество погубят «умные» машины. Иными словами, рано или поздно
либо роботы завоюют Землю, либо люди превратятся в киборгов. Так называемые
«постлюди» будут наполовину уже компьютерами или вообще полностью перейдут
в новый формат – станут существовать, например, в виде цифровой информации,
передвигающейся по сверхбыстрым сетям и живущей практически вечно! Но любая
система может дать сбой, и тогда...

А по мнению футуролога Рохита Талвара, основателя фирмы Fast Future Re-
search, человечество подстерегает смерть из-за эйфории! Согласно статистике Все-
мирной организации здравоохранения, сегодня почти каждый второй житель Земли
«подсажен» на психостимуляторы – вещества, повышающие активность высших
психических функций. В основном это кофеин и никотин, плюс ставшие очень по-
пулярными в последнее время энергетические напитки. Рохит Талвар считает, что в
будущем появятся и более изощренные способы достижения экстаза – прямая элек-
тромагнитная стимуляция мозга, например, или препараты, разработанные специ-
ально под «геном» конкретного клиента. И однажды, вполне возможно, наступит
такой момент, когда люди уже не смогут жить без «дозы», и человечество посте-
пенно вымрет от поражения внутренних органов или оттого, что напрочь утратит
способность размножаться...

Что я могу сказать по этому поводу? 
Знаете, существуют две полярные точки зрения относительно устойчивости че-

ловека и человеческой цивилизации в этой Вселенной. Одни считают, что человече-
ская цивилизация – вещь крайне хрупкая и достаточно какого-нибудь глобального
катаклизма (или нескольких), чтобы человечество либо исчезло без следа, либо же
превратилось обратно в то, чем оно, по сути, и является – в сообщество пещерных
каннибалов. 
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Другие, напротив, считают, что человечество в целом очень стационарная си-
стема, ее ничем не проймешь, и что бы ни случилось в этом лучшем из миров – Че-
ловек Разумный не только сохранится как биологический вид, но и сбережет все свои
духовные и культурные ценности... Кто тут прав, кто неправ? 

Попробуем рассмотреть перечисленные сценарии.
Начнем с фантастических. Как видим, в этих случаях человек может найти ги-

бель свою исключительно по причине своей же глупости, легкомыслия и скотской
невоздержанности. Кому-то все описанные ужастики, может быть, и внове, но только
не мне, перечитавшему океан качественной фантастики. Об опасности подобного вы-
рождения давным-давно предупреждали в своих повестях и рассказах, например, и
Емцев с Парновым, и братья Стругацкие. В одном случае людям вживляли в мозг, в
центр, ведающий наслаждением, электроды, которые можно было включать прямо в
сеть. Во втором случае обходилось и вовсе без электродов, на мозг воздействовали
так называемой «волновой психотехникой» – специальным устройством, вставляе-
мым в обычный радиоприемник (Стругацкие назвали этот психостимулятор «сле-
гом»). В обоих вариантах люди, потеряв меру, доводили себя до полного нервного
истощения и умирали. Фантастика фантастикой, но подобные опыты еще более по-
лувека назад проводились на лабораторных крысах. Им тоже вживляли в «центр на-
слаждения» электроды, включать которые можно было нажатием педали, и крысы на
эту педаль нажимали беспрерывно, забыв о сне, о еде и о сексе, и погибали от нерв-
ного истощения... Наркозависимый человек либо хронический алкоголик по сути
своей ничем не отличаются от таких крыс. Так что «гибель от эйфории» теоретиче-
ски возможна, но – не поголовная. Всегда найдутся люди, которые не поддадутся
«электронным наркотикам» или окажутся невосприимчивыми к наркотикам обычным,
вот они-то уцелеют и дадут, так сказать, потомство...

Что касается превращения человека в киборга, преобразования Homo Sapiens
Sapiens в какого-нибудь «информационного волновика» и вообще «бунта
машин», то на эту тему в фантастике существует целая литература, а в кино – целая
фильмотека. Но я призываю вас рассматривать эту проблему не только сквозь призму
голливудских боевиков, но и путем чтения умных книг. Еще несколько десятилетий
назад обо всем этом писал польский фантаст Станислав Лем – в таких своих вещах,
как «Слоеный пирог», «Сказки роботов» и «Футурологический конгресс». Да, тех-
ника широко шагает вперед, и нас неизбежно ждет постепенное «сращивание с ма-
шинами» – я думаю даже, что это войдет в моду, и люди будут азартно вращивать в
себя всевозможные гаджеты, микрочипы и тому подобное. В том, что массы людей
охотно на это пойдут, я даже не сомневаюсь. Я ведь вижу, например, как наши милые
дамы повально вживляют себе силиконовые имплантаты, даже в тех случаях, когда
этого и не требуется вовсе; да и джентльмены не отстают, вживляют себе что ни по-
падя... Так что же – конец? Думаю, что нет. Сохранится, я считаю, часть людей, ко-
торые наотрез откажутся «сращиваться с машинами» по идеологическим,
религиозным или еще каким-нибудь мотивам, а то и просто из чувства противоре-
чия, чтобы «не быть как все». Кто при этом выживет в конечном итоге, «киборги»
или «натуралы», – я вам сказать не могу, да и вряд ли кто вам скажет. Но кто-нибудь
да и выживет. И вообще, вышеперечисленных проблем можно успешно избежать,
это вполне в человеческих силах. Другой вопрос – захочет ли человек избежать
этих опасностей или все-таки захочет «породниться» с роботами и бесконечно «на-
жимать на педаль», предпочитая искусственное наслаждение естественному?

А что касается физики, геофизики и биологии… Решительно невозможно пред-
ставить, чтобы одновременно принялись извергаться сразу все вулканы планеты,
словно по команде! Нет, вулканы, несомненно, являются грозной силой, способной
погубить огромное количество людей и даже заметно изменить земной ландшафт и
климат. Но погубить Жизнь целиком – это уж извините... 
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В середине девятнадцатого века наблюдалась сильная вулканическая актив-
ность по всей планете, пиком этой активности стало легендарное извержение вулкана
Кракатау на небольшом островке в Индонезии, случившееся 26 апреля 1883-го года. 

Грохот извержения был слышен за несколько тысяч километров, а взрывная
волна трижды обогнула земной шар! Огромный столб из пепла и газов поднялся на
тридцатикилометровую высоту и потом долго еще оседал по всему азиатскому кон-
тиненту. Поднялась волна цунами высотой с 10-тиэтажный дом. Здания рушились
даже в Джакарте, индонезийской столице, за 150 километров от вулкана. О самом
островке и говорить нечего – все живое на нем было уничтожено подчистую. При-
родная стихия взорвалась с силой, равной силе взрыва нескольких десятков водо-
родных бомб! И что же? Через девять месяцев на мертвом острове был обнаружен
паук, невозмутимо плетущий паутину – его занесло ветром... Позднее ветер занес на
остров споры папоротников и семена растений, и жизнь начала понемногу возрож-
даться... 

Вот смена магнитных полюсов – это да, это серьезно. Но такое уже случалось
в истории нашей планеты несколько раз. Жизнь на Земле от этого, тем не менее, не
иссякла. Да, вымерли большие группы живых организмов, но на смену им пришли
большие группы других живых организмов. Вот только не надо связывать с этим при-
родным явлением факт исчезновения мамонтов! Мамонты погибли совсем по другой
причине. Оттого, что пещерный человек смастерил первое «сложное» оружие – копье
с кремневым наконечником, научился рыть ямы-ловушки и коллективно забивать по-
павших в нее зверей каменюками... Таким манером были истреблены не только ма-
монты, но и все прочие гигантские млекопитающие того времени (так называемая
«мегафауна»). 

Говоря о современности – четыре года назад в Африке был убит последний так
называемый «черный» носорог. И не изменения климата в этом повинны, не мощные
вспышки на Солнце, и не грохнувшийся с неба метеорит, а браконьеры с крупнока-
либерными ружьями... 

Так же я не вижу сколь-нибудь серьезной угрозы в пандемиях. Не то, чтобы я
недооцениваю их опасность – просто, во-первых, человечество по мере своего раз-
вития приобретает способность справляться с теми или иными заразными болезнями,
а, во-вторых, человеческий организм – это сложная, самоорганизующаяся и хорошо
защищенная биосистема, способная противостоять любой заразе. 

Когда-то чума, оспа, холера были страшным бедствием, в средневековой Ев-
ропе от чумы, например, начисто вымирали целые города... а кто сегодня помнит о
чуме? О холере? Да, время от времени в некоторых странах «третьего мира» вспы-
хивают эпидемии давно забытых, в прошлом грозных болезней, но при нынешнем
уровне медицины и здравоохранения с ними можно справиться без особых затруд-
нений... Кроме того, у разных людей – разная степень иммунитета к той или иной
хвори. И кто-нибудь выживет непременно, при любой пандемии. Настоящие опасе-
ния у меня вызывают болезнетворные микробы, создаваемые искусственно в сек-
ретных лабораториях тех или иных стран с военной целью, а также
непрекращающиеся работы по созданию так называемого «этнического» оружия. В
чем тут опасность? Человек заплатил за право существования в этом мире очень вы-
сокую цену – миллиарды и миллиарды людей вымерли от всевозможных заразных
болезней, зато уцелевшие приобрели иммунитет. Организм любого человека содер-
жит набор антител, способных справиться с любыми из известных микроорганизмов;
но в лабораториях идет «сборка» микробов, в природе не существующих, и к кото-
рым, стало быть, у человека иммунитета нет. Разразись, не дай Бог, война с приме-
нением таких вот «сконструированных» бацилл – умрут миллиарды людей, но
небольшая часть особо живучих все равно уцелеет, приобретя необходимый имму-
нитет... 
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Теперь насчет «вторженцев», то бишь инвазивных растений и животных. Слу-
чайный или преднамеренный перенос одних или других видов растений или живот-
ных из привычной среды обитания в чужую часто вызывал катастрофические
последствия, это да. 

Примеров можно привести множество, но ограничимся самыми известными –
вспомним, например, как преобразили «лицо» австралийского континента завезен-
ные туда из Европы собаки и кролики, а также кактус-опунция... Но чаще всего ни-
каких особых бедствий при таких «обменах» не происходит. Семена подорожника,
прилипшие к сапогам испанских конкистадоров и попавшие таким путем на амери-
канский континент, не вызвали особых экологических бедствий. Завезенный из Аме-
рики в Европу подсолнух не только не вытеснил местные формы, но и сделался
«своим». Да если взять, к примеру, наш Каспий – знаете, сколько в нем «вселенцев»
из других морей?! Разумеется, пришлые формы часто теснят «аборигенов» Каспия,
не без этого, но до катастрофы тут далеко. 

Правда, фантасты описывали угрозу пандемии, вызванной микроорганизмами,
занесенными из Космоса (яркий тому пример – роман Майкла Крайтона «Штамм «Анд-
ромеда»), но и тут есть шансы уцелеть, если действовать оперативно и грамотно (как
это и случилось в романе). А если принять во внимание гипотезу, что ДНК внеземных
микробов идентично ДНК микробов земных, то опасность уменьшается во много раз…
Кстати же, искусственно сконструированные смертоносные микроорганизмы тоже не
выкосят человечество под корень; в романе Стивена Кинга «Противостояние» слу-
чайно вырвавшийся из секретной лаборатории вирус-оружие уничтожает все насе-
ление Америки… кроме двух небольших общин американцев, от природы обладающих
мощным иммунитетом. 

Так что в любом случае следует надеяться на лучшее.
Но есть еще ряд сценариев Апокалипсиса, которые не оставляют человеку ни-

каких надежд. «Темная материя», «темпоральный коллапс», «черная дыра»,
«ложный вакуум», остановка времени; схлопывание пространства… Не
углубляясь в дебри, скажу лишь: спасенья нет. Ни в настоящее время, ни в сколь-ни-
будь обозримом будущем человеческая цивилизация не способна (и будет не спо-
собна) противопоставить что-либо этим взбрыкам Мироздания. 

Так что же – все? Совсем все? Совсем-совсем все?

…В 1971-ом году был опубликован рассказ известного советского фантаста А.Л.
Колпакова «Нетленный луч». Действие его происходит в очень далеком будущем;
человечество умеет очень многое... но даже и это практически всемогущее челове-
чество бессильно перед надвигающейся бедой: к нашей Галактике приближается
волна антиматерии, превращая в ничто все на своем пути... Некуда даже спастись
бегством! И тогда лучшие умы человечества принимают единственно верное и един-
ственно возможное решение. Вся информация о человечестве, а также все до еди-
ного люди особым образом кодируются и преобразуются в мощный луч. Этот луч
направляется в дальние, «безопасные» области Вселенной, которых миновала анни-
гиляция. При благоприятном раскладе через миллионы, а может, и через миллиарды
лет где-нибудь там, в другом уголке Вселенной, станет возможным уловить этот луч
и раскодировать его, возродив таким образом человечество... Кто это сделает? Когда?
С какой целью? И случится ли это вообще? 

(Любопытно, что здесь мы задаемся теми же вопросами, что и в случае с пла-
стинками «Пионеров»: не впустую ли пропадут труды многих землян, «вогнавших»
всю информацию о человечестве в луч и пославших его в Космос? Какова веро-
ятность успеха?)

Автор, Колпаков то есть, не дает готовых ответов. Но он все-таки дает надежду. 
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…Ты слышишь, новый витрувианский человек? Тебе тут дают надежду. Тебе
нужна надежда, или тебе все по барабану? 

Ты вообще жить-то хочешь? Не существовать, а именно жить?..

Часть пятая 
МЕЗОЛИТИЧЕСКИЙ ЛЕОНАРДО

В восьмидесяти километрах к юго-западу от Баку, в Карадагском районе, рас-
положен Гобустанский национальный историко-художественный заповедник. Недавно
он был включен во Всемирное культурное наследие ЮНЕСКО.

Я неоднократно бывал в этом сакральном местечке. От души предлагаю всем
туристам, приезжающим в Азербайджан, посетить заповедник и находящийся на его
территории музей. 

Сердце заповедника – три горы, возвышающиеся неподалеку от морского по-
бережья. В каменном веке их вершины служили ловушками во время горной охоты,
в бронзовом веке вершины стали крепостями. Тринадцать тысяч лет назад – в эпоху,
называемую «мезолитом», то есть «среднекаменным веком», тут обитали люди,
разбивали стоянки среди скал; мужчины занимались охотой, женщины собирали
съедобные растения и коренья; а позже люди научились рыбачить и строить лодки
(море-то рядом, вот оно…). Люди жили, охотились, любили, рожали детей, умирали…
радовались и горевали… А в свободные часы украшали камни предгорья рисунками.
Так и возникла своеобразная картинная галерея под открытым небом.

Фигурки, фигурки… Мужчины-охотники с луками и стрелами; женщины с ги-
пертрофированными грудями и бедрами, символизирующие продолжение рода; па-
сущиеся и дерущиеся первобытные быки и туры; пожирающий козу лев; погоня собак
за кабаном; табуны лошадей и бегущие олени; антилопы, барсы, свиньи, лисицы…
Охотники, несущие добычу, сцены приручения животных; а вот фигурки, выстроив-
шиеся в ряд, исполняют «Яллы», ритуальный танец первобытных охотников, танец,
впоследствии ставший народным. Лодки с сидящими в них людьми, простые лодки и
лодки под парусами, и даже «солнечные ладьи», несущие на носу своем стилизо-
ванное изображение Солнца… В музее можно полюбоваться орудиями труда и охоты
древних людей, глиняными сосудами, всякие украшениями, костяными гарпунами для
охоты на рыб, зернотерками…

Но речь сейчас пойдет именно о наскальных рисунках-петроглифах, поскольку
на многих из них изображен человек. Или люди. Большей частью люди, групповые,
можно сказать, портреты; наши отдаленные предки старались кучковаться, так легче
было выжить. 

Подолгу стоя перед наскальными изображениями, я пытался представить себя
на месте гобустанского мезолитического человека. Вот он, насытившийся после удач-
ной охоты, он, душа которого настойчиво просит чего-то еще, чего-то неясного, вы-
ходящего за рамки повседневных забот и привычных представлений, чего-то еще,
кроме еды, сна и близости с женщиной… И этот первобытный Леонардо берет гру-
бое каменное зубило и примитивный каменный молоток и высекает на скале фигуру
человека. А потом – фигуры своих соплеменников. И фигуру бегущей антилопы с кру-
тыми рогами, и кабана, и грозного быка… А потом тщательно закрашивает выбитые
линии охрой… Зачем он все это делает? Чтобы заклясть животных, наколдовать доб-
рую охоту? Или из необъяснимого желания запечатлеть картины окружающего мира?
Или вообще с целью стать творцом чего-то, пусть даже выбитых в камне зверей и
людей? Непонятно… Но он делает это, первобытный Леонардо… 

Пройдут тысячи, десятки тысяч лет, большинство рисунков выветрится, смоется
ливнями, отколется; но какая-то часть изображений все же сохранится, чтобы отда-
ленные потомки могли смотреть на них и думать о своих предках. О своих корнях…
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Взгляните на рисунок первобытного художника.
Не надо смеяться над тем, как он изобразил себя или своего друга – с микро-

скопической головкой и тонюсенькими ручками, зато с мощными ногами и солидным
признаком пола (не стручок какой-нибудь)… Что там у него в руке – лук? И пара
стрел, зажатых под мышкой? Да круторогий олень по соседству… 

Я вспомнил, как оппоненты Са-
гана, критикуя рисунок-послание,
придрались, например, к стрелке,
показывающей траекторию полета
«Пионера»; с другой стороны, в их
критике содержится доля истины:
стрелка, стрела, понятный любому
землянину символ охоты и указания
направления…  но для  обществ  с
другим культурным наследием этот
символ может оказаться бессодержа-
тельным. Как бы то ни было, Карл
Саган схематически изобразил на ме-
таллической пластинке (помимо го-
леньких мужчины и женщины) атомы
водорода, Солнечную Систему, пуль-
сары, контуры аппарата «Пионер», –
мир человека цивилизованного, че-
ловека второй половины ХХ столетия.
Ойкумена же мезолитического чело-
века была довольно скудна на образы
– он сам, его соплеменники (тоже го-
ленькие), окружавшие их звери и
всякие приспособления для того,
чтобы это зверье добыть… 

Взгляните еще раз на смешную
тонкорукую и толстоногую человече-
скую фигуру: примитивизм никоим
образом не принижает значимость
петроглифа; я бы сказал даже: вот
он, своеобразный предтеча «витру-

вианского человека» Леонардо да Винчи, рисунок, который, возможно, служил
для первобытного художника мерой всех вещей! Ну а как же иначе? Ведь человек-то
мог изобразить на скале и себя самого, и козлов с оленями – в отличие от козлов и
оленей, которые не способны были нарисовать ни себя самих, ни человека… Ну и
что, скажете вы, – может, и козлы могли бы рисовать на камне, будь у них челове-
ческие пальчики, а не крепкие копыта… вон, скажете вы, шимпанзе рисует некие по-
добия картин, и даже слон мазюкает по холсту кистью, зажатой в хоботе, и их
«рисунки» потом продаются за большие деньги… Это так, соглашусь я, но! Совре-
менным шимпанзе и слону кисть, краски и холст дает человек; кроме того, совре-
менным слону и шимпанзе есть у кого подсмотреть, как надо рисовать; а кто
надоумил гобустанского художника, кому он мог подражать? Да никому! 

Сам, он ко всему пришел сам… Но зачем ему понадобилось это художество?
Карл Саган нарисовал картинку-послание, адресованную гипотетическим ино-

планетянам. Послание от Земли – звездам.
Вряд ли гобустанский мезолитический человек, выбивая на скале контуры

людей и животных, думал, что он создает некое послание; он просто рисовал, и все,
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это ему нравилось. Но получилось именно послание! Послание, адресованное по-
томкам. От Земли – Земле. Земле будущего. Нам…

Боже мой, как далеко отстоит смартфон от первобытного лука и стрел – целых
десять тысяч лет! Между двумя этими артефактами – история человечества… 

…Размещаю эти три рисунка рядом, прикрепив к стене: «новый витрувианский
человек» – картинка с «Пионера» – изображение первобытного охотника…. Смотрю
на них слева направо. Потом справа налево. Потом опять слева направо. Потом опять
справа налево… Где начало, где конец? Где, как изрек незабвенный Козьма Прутков,
начало того конца, которым оканчивается начало? Какой вывод можно сделать из
последовательного созерцания рисунков?

Выделившись из дикой Природы, человек осознал себя. Осознал до такой сте-
пени, что назначил себя мерой всех вещей, потом размахнулся и зашвырнул в Кос-
мос две автоматические станции с «визитной карточкой» человеческой цивилизации.
А потом взял да и ушел в себя – втягивая дым марихуаны, раболепно склонившись
над смартфоном, отгородившись от реального мира очками виртуальной реально-
сти… А то немногое от человека, что еще осталось в реальности, находит утешение
в спорте («зрелищ!!!»), озабочено феминистками и готово прикола ради дать из-
менить свой геном…

Это что – тупик? Финита ля Божественная комедиа? 
Человек одолел Природу и создал вторую природу, а вторая природа одолела

человека, мстя ему за первую? 
И стоило в свое время драться со львами и покорять быков, строить лодки и

разрисовывать скалы, – чтобы в конце концов скатиться в отчужденность от осталь-
ных людей, от всего мира? 

По-моему, стоило. Стоило и драться, и покорять, и плыть, и рисовать, и раз-
мышлять… Да и сейчас стоит драться, покорять, плыть, рисовать, думать. Ибо, как
уже говорилось: «каждый должен возделывать свой сад». Несмотря ни на что и без
оглядки на других. 

P.S. Да, вот еще что… В первоначальной версии рисунка-послания голые муж-
чина и женщина держались за руки, но Карл Саган вовремя сообразил, что инопла-
нетяне, чего доброго, воспримут это как изображение одного живого существа… Что
ж, и такое могло случиться – почему бы и нет?.. Кто их разберет, инопланетян-то?

(Баку, закончено в августе 2019)

P.S.S. Любое поколение мнит себя полным хозяином жизни, тогда как оно не
более, чем звено в длинной логической цепи. Не одни мы создаем наши навыки, мозг
и руки… Прошлое неотступно следует за нами по пятам, уйти от него еще трудней,
чем улететь с планеты… Только красивые съедобные рыбки да разные нарядные мо-
тыльки избавлены от мучительного чувства прошлого, и не надо, не надо, чтобы че-
ловеческое общество достигло когда-нибудь этого идеала… (Леонид Леонов) 
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