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ЗЕМЛЯКИ

АННА НЕМЕРОВСКАЯ 
Детские годы чудесные...

Рассказ
Память – удивительное создание Высшего Разума... Почему одни события за-

поминаются, а другие – нет? Как, по каким законам и по каким ассоциациям всплы-
вают в памяти совсем далекие и почти забытые события?...

Мои внучки, когда были маленькими, просили меня: «Бабушка, расскажи, как
мой папа был маленьким». А рассказывать следовало именно какие-нибудь забавные
случаи, и для этого приходилось перемежать правду с... как бы помягче выразиться...
не то чтобы с вымыслом, а просто немного расцвечивать историю некоторой долей
юмора. Я помнила главный принцип педагогики: детям нельзя врать. И я не врала.
(Боже упаси!) Но надо же рассказать внучкам, какой у них был послушный, стара-
тельный папа, как он хорошо учился и вообще...

Говорят, чем старше человек, тем чаще он вспоминает молодость. Значит, я
старею... Ну и пусть, зато так приятно перебирать старые фотографии и вспоминать...

* * * 
У меня два сына – старший, Володя, и младший, Матвей. Разница 5 лет. Жили

мы в пригороде Баку, в поселке с довольно прозаическим названием «8-й километр».
Район новостроек, «спальный район». Семьи обычно большие. Работающий народ по
утрам разъезжался, но поселок не пустел: бабушки, дедушки, ребятишки – дома.

Для начала надо описать моих деточек, их поведение, привычки, обстановку в
доме... Как это часто бывает, дети, рожденные одними и теми же родителями, имеют
совершенно разные характеры, темпераменты, манеры.

Володька – самый высокий в классе. Родственники называли его на родном
идишe «а лангэр локш», в дословном переводе – «длинная лапша», а по отношению
к подростку означало не просто высокий, а длинный, худой, руки-ноги, как у Бура-
тино, на шарнирах. При этом медлительный и ленивый – все ему по фигу.  

Очень не любит быть в центре внимания, в незнакомом обществе сидит обычно
в углу, всех выслушивает, все впитывает, но сам в разговоре не участвует. Долго
привыкает к новым людям.

Когда бабушка просила его сходить в магазин за хлебом или молоком, делал
это с большой неохотой. А если и соглашался, то сначала подсчитывал, сколько надо
заплатить за покупку, и брал точно требуемую сумму, чтоб без сдачи, тогда с кас-
сиршей не нужно будет разговаривать.

Дело в том, что у нас в Баку кассиры очень не любили давать сдачу. «У меня
нет сдачи», – нагло говорила кассирша и смотрела прямо в глаза. Что тут поделаешь?
Просто уходишь, становясь как бы жадиной-говядиной. Не жалко этих 3-5 копеек, но
чувствуешь себя противно надутой. Прошло много лет, пока я сама научилась, пре-
зрительно скривив губы, говорить: «Считаю, что я подала нищей 5 копеек». Но это
я, взрослый человек, а мальчик, который не может ничего кассиру ответить?

Мотька тоже не маленький, не самый высокий в классе, но один из... Сложен
чуть получше, покрепче, во всяком случае под определение «лангэр локш» не под-
ходит. По характеру – полная противоположность брату. Шустрый, живчик, любо-
пытный, до всего ему есть дело, во всем жаждет участвовать.

Natasha
Машинописный текст
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Когда Мотя подрос, он с удовольствием, лет эдак с семи, ходил в магазин. И
хотя тоже предпочитал брать с собой сумму денег без сдачи, но если не получалось,
протягивал кассирше, скажем, рубль и звонким голосом на весь магазин провозгла-
шал: «Два творога, пакет молока и 37 копеек сдачи». Чаще срабатывало, но не все-
гда. Володя с превеликим удовольствием отдал брату почетную обязанность – ходить
в ближайший гастроном, выполняя бабушкины поручения.

Активный, непоседа и при этом прагматик. 
В начале учебного года в класс пришел фотограф, поснимал детей им на па-

мять в разных позах: у доски, у глобуса и др. Всем было велено принести по рублю
за «память». Матвей принес свой рубль и внимательно проследил, как учительница
записала его фамилию в список. Прошел месяц, все, и я в том числе, благополучно
забыли про этот рубль, но не Мотя. Как-то вечером он напомнил мне о нем:

– Я завтра подойду к учительнице и попрошу свой рубль обратно. Вдруг во-
обще фотографий не будет? А если потом фотограф принесет их, то сразу же отдам
свой рубль.

Я понимала, что сказать ему просто «нельзя» не могу, в нашей семье так не
принято, и дети привыкли, что я всегда объясняю им, почему не разрешаю так делать
или говорить. Оказывается, я «изобрела велосипед», – это давно известный педаго-
гический принцип: не следует просто запрещать, надо, по возможности, объяснить
логику своего запрета, во всяком случае, постараться. Пришлось призвать на помощь
мой авторитет, умение убеждать и даже некоторым образом ораторское искусство,
чтобы уговорить своего малявку так не делать. 

– Этим заявлением ты можешь обидеть учительницу, это проявление недове-
рия, это сомнение в ее честности. Ты, пожалуйста, ничего не говори, а я на роди-
тельском собрании постараюсь деликатно выяснить этот вопрос. 

Прошла еще неделя, другая, и сын принес долгожданные фотографии. 
– Представляешь, как неуютно ты бы себя чувствовал сейчас, если бы тогда по-

требовал свой рубль? Всегда надо думать о том, как бы не обидеть человека.

Обычно первым приходил из школы Матвей.
– Так, – с порога обращался он к бабушке, – сразу скажи, если надо идти в ма-

газин, пока я не разделся.
– Садись, Мотенька, кушать.
– Нет, я лучше сначала сделаю уроки, а потом с Вовой буду кушать.
– Только не торопись, голубчик, сделаешь неаккуратно – мама опять ругать

будет.
Мотя соглашался, но, так как никакого терпения не было, делал уроки быстро

– 5 минут на каждый предмет. Примеры были решены верно – единственный плюс,
но все тетради грязные, заляпаны, написано в них вривь и вкось, зачеркнуто-пере-
черкнуто, словом, «грязнописание». Когда я приходила с работы и видела этот кош-
мар, первым делом заставляла переписывать. А чтобы сохранить неизменным
количество листов в тоненькой тетради, отгибали скрепки, вынимали грязные ли-
стки, вставляли новые, и великомученик Мотя со слезами на глазах от жалости к себе
все переписывал.

Володя приходил из школы на час-полтора позже Моти. Оба садились кушать.
Вова брал в руки книгу (благо, дома была обширная библиотека), читал и eл мед-
ленно, неспеша. Бабуля подкладывала еще, радуясь хорошему аппетиту деточки.
Ведь какая радость для нее, если внук ест все, что лежит на тарелке, а порой и до-
бавки просит! И невдомек наивной, что таким способом он старается продлить время
чтения и отдалить выполнение уроков. А Мотя ел быстро, ну, понятное дело, шпильки
у него кое-где...

Наконец поводы для оттягивания выполнения школьных заданий были исчер-
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паны, и Володя, к бабушкиному удовольствию, садился за уроки. Наступал священ-
ный момент, когда она старалась не заходить в его комнату, чтобы не потревожить
умницу. А умница тем временем, разложив учебники, доставал «Трех мушкетеров»
или другую книгу и увлеченно читал, забыв об уроках. 

Книг читал он много и разных, но «Три мушкетера» была особая любовь. Он
знал ее наизусть, но все равно примерно раз в неделю доставал, открывал на любой
странице и, увлекшись в очередной раз, не мог оторваться и дочитывал до конца. То
есть, я так думаю, если начало книги он читал раз 20, то конец – раз 50. Я прятала
книгу несколько раз, но он каким-то непостижимым образом (по запаху, что ли?) на-
ходил. Я прятала снова, и все повторялось до тех пор, пока я не спрятала ее так, что
найти ее не мог никто, и я сама в том числе.

Так у нас повелось, что мои дети не посвящали меня в подробности школьной
жизни. Я не спрашивала, считая, что они сами должны решать свои проблемы. А если
будет нужен мой совет, они всегда могут обратиться. Теперь-то я сильно сомневаюсь
в правильности этого своего педагогического «принципа».

В школу я приходила 4 раза в год на родительские собрания. Сидеть мне на них
не особенно хотелось. Я заходила сначала в класс старшего. Просила прощения за то,
что должна уходить на собрание к другому сыну. 

Учительница:
– Конечно, конечно. Вот ваша ведомость. Что сказать? Мальчик у вас способ-

ный, учится прекрасно. Но очень неактивный. На уроке не проявляет инициативу,
спросишь – все ответит, а сам никогда не поднимет руку. Вы, мамаша, уж постарай-
тесь его расшевелить, чтобы поактивнее, посмелее был.

Я:
– Обязательно, непременно постараемся.
Иду к младшему. Говорю, что сидеть на собрании, к сожалению, не могу, так

как должна уходить к старшему.
Учительница:
– Конечно, конечно. Вот ваша ведомость. Что сказать? Мальчик у вас способ-

ный, учится прекрасно. Но уж очень непоседливый. На уроке крутится, разговари-
вает, ответ выкрикивает, даже если его не спрашивают... Вы, мамаша, уж
постарайтесь его дисциплинировать.

Я:
– Обязательно, непременно.
И спокойно уходила домой с двумя ведомостями. Дома я, разумеется, не рас-

сказывала, как за полчаса умудрялась побывать на двух собраниях. (Ведь врать – ах!
– так некрасиво!) 

Я не рассказывала о родительском собрании, а дети не рассказывали о собы-
тиях в школе. У нас были другие темы для разговоров и обсуждений. 

Я занималась немного с моими пацанами, проверяла домашние задания, при
этом ненароком забегала вперед школьной программы, поэтому учились они хорошо. 

Надо сказать, что в моем дипломе Азербайджанского государственного уни-
верситета была запись: физик, преподаватель физики. В результате среди множе-
ства профессий, которые мне пришлось перебрать, были и лаборант в Лаборатории
физики проводников Академии наук Азербайджана, и слесарь КИП (контрольно-из-
мерительных приборов) на военном заводе, и программист в вычислительном центре
Статуправления, а затем в ВЦ Минавтотранспорта; был также год, проведенный в
далеком горном военном городке Ахалкалаки. Муж служил там офицером-двухго-
дичником, а я преподавала физику и астрономию в вечерней школе при Доме офи-
церов. 

Так что опыт преподавания и (скажу, не хвалясь) определенные навыки объ-
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яснять у меня имелись. Темы обсуждений были самые разные: от электричества (мы
не знаем природы электричества, хотя знаем некоторые его законы и пользуемся
ими) и законов притяжения (мы просто принимаем факт eгo существования) до по-
следствий путешествия человека в машине времени, происхождения «черных дыр»
и еще много-много чего.

– Представь себе, – говорила я, – большой пышный матрас полосатой рас-
цветки. Положим в середину очень тяжелый шарик. Матрас прогнется. Если поло-
жить рядом маленький шарик, то он скатится в углубление к первому, он как бы
притягивается к нему. Катиться он будет по полоске, нарисованной на матрасе, и при
этом будет «думать», что двигается по прямой. Для него это прямая – наикратчай-
шее расстояние. А мы видим, что он движется по дуге.

От этого объяснения было недалеко до искривления пространства, сравнения
Евклидовой геометрии с геометрией Лобачевского и других умных вещей. После про-
чтения какого-нибудь научно-фантастического рассказа я ненавязчиво вызывала
Вову на обсуждение технических проблем, плавно переходя к физике, космогонии и
даже социологии. 

Интересные разговоры возникали, в частности, насчет путешествия во вре-
мени. Перепрыгнуть на несколько десятилетий (или столетий) вперед весьма любо-
пытно – как там будет, в будущем? А вот вернуться назад, в прошлое... Исправить,
например, ошибку молодости, не совершить когда-то совершённый нехороший по-
ступок или, наоборот, поступить благородно, изменив тем самым ход истории... Надо
учесть при этом определенные этические нормы. Вернувшись в прошлое, человек
может очень сильно изменить ход истории, и не всегда в хорошую сторону.

Как-то после фантастического рассказа о пропаже нескольких космических ко-
раблей при необычных обстоятельствах (людей на этих кораблях не было, только ро-
боты, но их тоже было жалко) зашел разговор о так называемых «черных дырах».

О «черных дырах» еще в 1915 году говорил Альберт Эйнштейн. Когда-то ги-
гантские звезды начали угасать и сжиматься под собственным весом до невероятно
маленьких размеров. Все знают, что атомы состоят из маленького тяжелого ядра и
вращающихся вокруг него электронов. Если сорвать с орбит все электроны, оставить
только ядра, получится уплотненное, необыкновенно тяжелое вещество. Кусочек та-
кого вещества размером со спичечный коробок весил бы как наш Земной шар. У тела
с такой плотностью настолько большая сила притяжения, что оно «всасывает» в себя
все, что попадается ему на пути, даже свет не может вырваться из «черной дыры».
А тем более космический корабль, которого попросту разорвет на молекулы. Но даже
если бы путешественники не погибли, они все равно не смогли бы вернуться на
Землю. Для того, чтобы вырваться из этой «дыры», нужно двигаться быстрее скоро-
сти света, а это пока невозможно.

А Мотя обязательно стоял рядом, внимательно слушал обоих, широко раскрыв
уши, глаза, рот и черепную коробочку. Насколько глубоко он воспринимал услы-
шанное, я не контролировала, я считала, что вызванный в процессе разговора инте-
рес к науке отложится где-то в уголках памяти и когда-нибудь позже всплывет в
нужный момент. Это был мой следующий педагогический принцип – не подлажи-
ваться под возраст ребенка, а говорить с ним о научных идеях как можно раньше -
пусть не все до конца пока понимает, но интерес останется. 

Прошли годы. Уже будучи в Америке, мы смотрели фильм «Back to the future»
и вспоминали те далекие обсуждения. Интересно устроена наша память... Помню
подробно, в деталях, наши разговоры, Володькины вопросы, Мотькины круглые
глаза...

Вечером, придя с работы и поужинав, дедушка садился на диван и призывал к
себе Мотю, который освобождался, наконец, от исправления своего «грязнописания»
(Вова тем временем еще делал уроки). Оба любили эти недолгие вечерние поси-
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делки: дед в них души не чаял, а Мотька... ну, скажите, пожалуйста, кому еще, как
не деду, мог он вешать лапшу на уши? Это же так приятно – кому-то с апломбом рас-
сказывать что-то «умное»! Дед слушал с обожанием, Мотька распалялся с каждым
вечером все больше.

– Ну, о чем нам с тобой сегодня поговорить? – спрашивал обычно Мотя. 
Однажды он спросил деда после этого, уже ставшего ритуальным, вопроса:
– А ты вообще знаешь, что такое «черныe дыры» во Вселенной?
В самом тексте вопроса не было ничего криминального, но я решила сбить

спесь с этого воображалы, так как уловила в его интонации толику высокомерия, во-
обще-то простительного для 9-летнего пацана, только что узнавшего о сверхзвездах.
Но это ни в коем случае нельзя было оставить без внимания. 

По советским меркам, у нас была большая 3-комнатная квартира (по-амери-
кански – 2 бедрум), но все-таки уединиться было непросто (семья-то большая). Един-
ственное место в квартире для уединения и приватных разговоров – «кабинет», роль
которого исполнял наш совмещенный санузел. Так что, следуя непреложному (не
все, увы, ему следуют) закону педагогики – хвалить ребенка при всех, а делать за-
мечания без свидетелей – я вызвала Мотю в этот самый «кабинет».

Он догадался, что в чем-то провинился, но искренне не мог понять, в чем. 
– Как ты разговариваешь с дедушкой? Ты знаешь, какая у него была тяжелая

жизнь – бедность, войны? У него не было возможности получить высшее образова-
ние. А ты только сегодня узнал, что такое «черные дыры» и уже говopишь об этом,
задрав нос. Когда ты разговариваешь с человеком, помни об интонации, говори без
высокомерия, так, чтобы не обидеть собеседника, особенно пожилого и, тем более,
родного дедушку. 

Дедушка не понял ни Мотиного вопроса, ни почему я неожиданно позвала ре-
бенка в «кабинет» («Наверное, надо было», – подумал он). А потом внучек подошел
к дедушке и стал подлизываться к нему. Дед был счастлив! А я была рада, что мне
удалось сделать еще один шаг на пути воспитания с детства (а потом, увы, будет
поздно, если не вовсе бесполезно) уважения к старшим.

Очередной педагогический принцип: с детства воспитывать уважение к близ-
ким, пожилым и вообще ко всем людям.

Володя учился в 7 классе, Мотька, соответственно, во 2-м. В 7 классе, как все,
наверно, помнят, начинают принимать в комсомол. Для родившихся много позже и
не знающих эту замечательную организацию, расшифровываю: КОММУНИСТИЧЕ-
СКИЙ СОЮЗ МОЛОДЕЖИ. Из учеников, которым уже исполнилось 14 лет, раньше всех
принимали отличников и хорошистов – тех, кто учится без троек. 

Потом по очереди группами шли в комсомол и другие, пока не оставались
самые отстающие и ленивые. Но в конце года их уже взашей гнали в комитет комсо-
мола за анкетой и на собеседование. После заполнения анкеты, собеседования и по-
лучения двух рекомендаций от активных комсомольцев (все, как у больших, как у
старших товарищей) назначался день, когда комитет комсомола школы приглашал
«желающих» вступить в комсомол. Их гоняли по уставу, задавали вопросы на общие
политические темы – словом, изображали очень важную и серьезную процедуру. Но
в конце концов принимали всех.

Володе уже давно исполнилось 14. Он был одним из лучших учеников (ну, ска-
жем, в первой пятерке), а все еще к концу учебного года не комсомолец. Тут я могла
бы расписать, как он будто бы противился быть членом Коммунистического союза
молодежи, как в свои 14 лет был, якобы, независим и прозорлив... но не могу – ис-
тина дороже. Ведь я же внушаю детям, что врать нехорошо. 

В конце учебного года Володьку в школе пихали в комсомол всеми силами. Как
же так – он, почти отличник, остался с несколькими двоечниками «неохваченным».
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Принять его в комсомол стало в классе делом престижа. А ему как-то по фигу. Правда,
членство в комсомоле давало право не носить пионерский галстук. Представьте себе
«а лангэр локш», который выше всех учительниц и многих десятиклассников, а ходит
по школе с красным галстуком на шее. Однако галстук благополучно перемещается
в карман. И все, вроде бы, в норме. Но... И учителя, и члены комитета комсомола
школы постоянно делают замечания, раз за разом заставляют вытаскивать галстук из
кармана и посылают... в комитет комсомола за анкетой и уставом для изучения. Он
обещает и опять откладывает на завтра. Как всегда. Как решение всех своих про-
блем. Все отодвигается «на потом», по принципу и в надежде, что, авось, рассосется. 

Как я уже сказала, я не рассказывала о родительских собраниях, на которых
практически не присутствовала, а дети не рассказывали о событиях в школе. Я не
спрашивала, почему мой старший «локш» до сих пор не комсомолец, а он не расска-
зывал.

Вот и учебный год кончился. Лето пролетело быстро. Володя пошел в 8-й класс.
Пионером. А Мотька, соответственно, в третий. 

Теперь переключимся на младшего. Мотьке 10 лет, он в третьем классе. На-
стала пора вступать ему в коммунистический союз младших школьников – Всесоюз-
ную пионерскую организацию им. Ленина. Но я об этом начисто забыла, а малый не
рассказывает, что происходит в школе. 

А в школе тем временем... Из всех 10-леток выбрали 10 лучших учеников и
стали их готовить к «процедуре особого значения в их жизни» – приему в пионеры.
Каждый день на последнем уроке учительница рассказывала об этом важном собы-
тии, и все учили торжественное обещание. (Помните? «Я, юный пионер Советского
Союза, торжественно обещаю...»). Потом в актовом зале 10 счастливчиков репети-
ровали этот процесс – держа правую руку согнутой в локте (на ней будет висеть но-
венький галстук), маршировали, построившись в два ряда по пять в каждом ряду,
выходили на сцену и застывали. Остальные ученики в это время сидели в зале по-
одаль и должны были нещадно завидовать избранным. Подразумевалось, что они
тоже будут стремиться в пионеры всей душой. После этого члены комитета комсо-
мола, произнеся все полагающиеся речи, выслушав торжественные клятвы ново-
испеченных пионеров, повяжут им галстуки и – раздадутся бурные аплодисменты! 

Все готовилось исключительно тщательно еще и потому, что на это мероприя-
тие (директриса разведала) должен будет прийти представитель РОНО(!) (это же
гроза директоров всех школ – Районный отдел народного образования) и может, даже
– фотокорреспондент местной газеты. Вы ж представляете, какая ответственность!...

Мотька вместе со всеми учил торжественное обещание, маршировал, но дома
ничего не рассказывал – просто забывал. Так что, когда будет это знаменательное со-
бытие, мы не знали. А самое главное – тот, важнейший для этого мероприятия пред-
мет, который должен будет висеть на его согнутой правой руке – красный галстук, не
был куплен! Каждый день в школе он думал о том, что надо сказать маме, чтобы ку-
пила галстук, но пока доходил до дому, эти правильные мысли начисто выветрива-
лись из его головы – его увлекали другие дела и хлопоты. 

И вообще, пример старшего брата не вдохновлял. Каждое утро они шли вме-
сте в школу, Мотя видел, что Вова снимает галстук и запихивает его в карман. Кроме
этого, старший брат научил его такому, с позволения сказать, стихотворению:

Как повяжешь галстук, береги его.
Как захочешь кушать, поверни его.

То есть, чисто утилитарное применение – галстук поворачивается широким
концом вперед и превращается в слюнявчик. 
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Одним словом, почтения к галстуку и трепета перед вступлением в ряды Все-
союзной пионерской организации (даже имени Ленина) не было никакого.

И вот в конце сентября, уложив детей спать, занимаемся на кухне со свекро-
вью своими делами, болтаем о нашем, о женском. Глажу ребячьи рубашки и удив-
ляюсь, почему каждый день они становятся такими грязными и мятыми, особенно у
Вовки. Потом выяснилось, что он – активный участник игры под названием «конный
бой», весьма популярной тогда на большой перемене. Кто не знает, объясняю. Уча-
ствуют 2 пары. Самый маленький пацан («всадник») садится на плечи самому высо-
кому («коню»). Так же делает другая пара. «Конь» наскакивает на другого «коня».
Руки «коня» в борьбе не участвуют — он держит за ноги «всадника». А «всадники»
дерутся руками. Их задача – стащить противника с «коня». И вот мой Володька –
весьма успешный «конь». А ноги «всадника» елозят по его чистенькой, выглаженной
белой рубашке, в которой я каждое утро отправляю его в школу. И это тихоня Вова?!
Ленивый, стеснительный мальчик, который стесняется пойти в комитет комсомола?...
Выходит, не совсем робкий, не все ему так уж по фигу?  

Возвращаюсь к вечеру конца сентября, когда дети должны уже спать, а у нас,
взрослых, есть часок на что-нибудь свое. Вдруг на кухне появляется в пижаме за-
спанный Мотька и говорит:

– Меня завтра будут принимать в пионеры, а у меня нет галстука.
– !!! Почему ты мне раньше не сказал?!?!
– А я забыл.
Тут только мы узнали, как весь месяц они готовились – учили клятву, марши-

ровали и т.д. Вот и все. Просто, ясно, скромно! Свалил на меня свою проблему и ушел
спать. И заснул, поверьте мне, совершенно безмятежным сном.

Так как купить красный галстук в 10 часов вечера было абсолютно невозможно,
пришлось изыскивать внутренние ресурсы.

На заводе, где работал мой свекор, выбросили за ненадобностью первомай-
ский плакат. Это был красный кусок (не знаю точно, бязи или полотна, во всяком
случае, очень грубой ткани) метра 3 длиной с лозунгом «Слава КПСС». Не подумайте,
что мой свекор был пламенный коммунист. Он вообще был беспартийный, а этот
кусок ткани очень годился нам, так как покрывал паркетный пол, когда надо было
красить стены, – тогда этот плакат, несмотря на патриотический лозунг, можно было
стелить на пол, ходить по нему (какое кощунство!) и даже заляпывать краской.Делать
нечего, пришлось отрезать от плаката треугольник. Пионерский галстук, как пом-
ните, по форме был тупоугольным треугольником. Тупой его угол приходился на
спину, под воротничок рубашки, а два острых конца завязывали впереди узлом.

Треугольник, который я вырезала, был прямоугольным, и поэтому размером
был больше стандартного, чтобы концы можно было завязать. Края настоящего, вис-
козного галстука были обшиты швом «оверлок». А что мне было делать? Надо же
как-то обработать края, чтобы не махрились. Теперь представьте себе прямоуголь-
ный треугольник – два катета и гипотенуза. У моей продукции один катет – кромка
ткани, ее, как вы понимаете, на мое счастье, не надо обрабатывать, второй катет я
аккуратно загнула и прострочила на машинке. Когда же загнула и начала строчить
по гипотенузе, обнаружила, что по косому срезу край вытягивается. Кто шьет, знает,
что край получается волнистый, как оборочка. Пришлось подшивать вручную. 

В результате стараний получился большой треугольник красной грубой ткани,
один край которого (катет) – кромка, другой край (второй катет) аккуратно подшит
на машинке, но шов грубый, т.к. ткань толстая, и третий край (гипотенуза) вообще
подшит руками. Этот кошмар я постирала, отгладила и утром строго наказала Мотьке:

– Скажешь учительнице, что ТЫ забыл сообщить мне о том, что нужен галстук,
и что через день будет нормальный.
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Конечно, я могла бы сочинить душещипательную историю, что, мол, этот гал-
стук – реликвия нашей семьи, и что в 1925 году Мотькин дед гордо носил его, и что
с тех пор он передается по наследству от отца к сыну, и что он тщательно сберега-
ется в семье (ведь, «как повяжешь галстук, береги его...») и так далее, и тому по-
добное, и все бы рыдали от умиления...  Но, как я вам уже сообщила, врать нехорошо,
а в ситуации дети – родители даже непедагогично.  

После школы сын пришел, коротко сказал, что его приняли. Я принесла после
работы новый галстук (выбежала в перерыв, купила). Как прошел сам прием, и что
сказала учительница, он не рассказал (пожалел меня). На всякий случай, чтобы не
пришлось краснеть, выслушивая выговор учительницы, на первое родительское со-
брание после окончания четверти я не пошла. Прошел еще месяц-другой, все (по
Вовкиному принципу) «рассосалось», подзабылось, а я (по своему принципу воспи-
тания) вопросов не задавала и подробностей не требовала. 

Прошло два года. Володя окончил 10-й класс, Мотька – 5-й. Мы собрались
уезжать. Вещи частью продавали, частично раздавали. Даже тогда я не нашла книгу
«Три мушкетера». Это же надо так спрятать! Есть, оказывается, и в квартире «чер-
ные дыры», где все пропадает... 

У дальних родственников был мальчик немного младше Мотьки, и поэтому он
получил «по наследству» все его вещи, в том числе аккуратно сложенную синюю
форму, белые рубашки и пионерский галстук. И тогда мои дети, давясь от смеха, при-
знались наконец, как проходил этот знаменательный прием в юные ленинцы.

Когда всем десяти счастливчикам велели достать галстуки, повесить их на со-
гнутую правую руку и Матвей достал свой так называемый галстук, учительницу
можно было только пожалеть – она была близка к обмороку. Ведь Матвей должен был
стоять в первом ряду в центре! А в зале – представитель РОНО и, быть может, даже
фотокорреспондент местной газеты!...

В Баку две популярные газеты – «Вышка» и «Бакинский рабочий» – 1 сентября,
19 мая (День рождения пионерской организации) и в дни других торжественных
школьных событий обязательно помещали статьи на тему «За детство счастливое
наше спасибо, Родная страна!». Этому важнейшему материалу отводилась первая
страница или одноименная рубрика. И непременно фото счастливых первоклассни-
ков или новоиспеченных пионеров. 

Детишек для таких ответственных кадров фотокорреспондент сам тщательно
отбирал и ставил в первую пару. Не по красоте (хотя очень приятно было бы видеть
симпатичные детские рожицы), а по идеологически выдержанному принципу (в ин-
тернациональном же Баку живем!). В первой паре должна быть русская блондинка с
большим бантом за руку с черноглазым черноволосым пацаном типичной азербай-
джанской внешности. Во вторую пару допустимо было поставить не столь ярко вы-
раженную иллюстрацию к «дружбе народов» – это, например, могли быть еврейка и
армянин – просто выбирали симпатичных детей непонятного этноса.

В первый ряд шеренги будущих пионеров идейно подкованная учительница
предусмотрительно поставила «кого следует» – на случай, если придет фотокоррес-
пондент, чтоб не надо было в последний момент менять детей местами. Так, в соот-
ветствии с ее понятиями об идеологии интернационализма, в первом ряду, т. е. в
первой пятерке из десяти избранных оказались и блондинка, и брюнет, и шатен, и ры-
женькая. А в середине – Матвей! И не потому, что самый красивый (любая мама ска-
жет, что самый красивый – ее ребенок, но это – выбор учительницы), просто он был
такой плакатно-типичный бакинский пионер! Можно даже сказать, что это был как бы
собирательный образ интернационального бакинского пионера. Коротко подстри-
женные каштановые волосы, светлая кожа, черные глаза... А какую наивность они из-
лучали, когда он поднимал их, глядя прямо в лицо учительнице! Но на дне этих
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доверчивых и невинных глаз таилось коварное желание задать какой-нибудь ка-
верзный вопрос с плохо скрытым намерением загнать вас в угол. Он обожал хитрые,
с подковыркой вопросы.

Итак, возвращаясь к минуте приема Матвея в пионеры – учительница близка к
обмороку. Но, закаленная в боях за ленинскую идеологию, быстро приходит в себя.

– Беги на второй этаж в класс к брату, возьми его галстук.
Мотька бежит на второй этаж, ничуть не смущаясь, приоткрывает дверь 8-го

класса, просовывает туда голову и руку и согнутым указательным пальцем вызывает
брата. Представляете?! В те годы, лет эдак 25 назад, 3-классник, не обращая внима-
ния на учительницу (ни тебе «здрасте», ни «извините»), поманил ученика пальцем,
мол, выходи!... Тогда, в те годы... Это сейчас детки без всякого почтения к взрос-
лым. (Ну, это я так, почему бы не побрюзжать.) 

Вова встал и вопросительно посмотрел на учительницу.
– Ну, выйди к брату, может, что-то случилось?
В коридоре Мотя:
– Скорее дай твой галстук – мой не подходит.
Вова задумчиво почесал за ухом:
– Как скажешь...
Теперь напомню, что тот важный кусочек ткани, который называется пионер-

ским галстуком, выполнен из вискозы и обработан швом «оверлок». На концах гал-
стука «оверлок» прерывался (швеи строчили-торопились, их можно понять – работа
сдельная). Чтобы концы не махрились, существовал метод «обжига» – если провести
над пламенем горящей спички концом галстука, то вискозные махры сплавятся в ма-
ленький шарик. При этом в классе, разумеется, запахнет гарью. Учитель, войдя в
класс, нервно покрутит носом, принюхиваясь. Странный запах, но явно не курева.
(Тайком курили в туалете, а чтобы в классе – ни-ни.) Запах этот быстро рассеивался,
но пацанам было по кайфу удивлять педагогов. Вот они и обугливали концы своих
галстуков в классе. Да и необходимость была в этом – в момент волнения (вызовут
– не вызовут?) иногда грызли концы галстука. (Вас удивили кадры по «ящику», когда
Саакашвили грыз свой галстук? Меня – нет. Я помню школьные годы.) Обгрызенные
концы снова махрились, и был повод опять опалить их.

Теперь понятно, почему Вова задумчиво почесал за ухом?
– Как скажешь. Надо – возьми.
И вытащил из кармана... мятую-премятую, жеваную, обожженную (и от этого

несколько укороченную) «частицу нашего знамени» и отдал брату. Мотька сунул
брату тот самый кошмарный галстук, который я смастерила ночью и который был ка-
тегорически забракован, и, ничтоже сумняшеся, побежал с этой добычей в актовый
зал. А Володя флегматично запихал кусок кумача от «Славы КПСС» в карман и зашел
в класс. Ему было все равно, ведь скоро будет «гореть» на груди комсомольский зна-
чок.

Учительницу Матвея при виде этой замены снова чуть не хватил удар... 
На этом месте Мотькин рассказ прервался – он снова пощадил меня. Но я

смутно догадывалась, что это не конец столь веселенькой истории. Однако выяснять
и расспрашивать не было возможности во время предотъездной суматохи. Так что
окончание ее еще впереди, а пока расскажу, как Вову все-таки «впихнули» в комсо-
мол. Можно даже сказать, по блату (перевожу для тех, кому этот совковый термин не
знаком: по знакомству).

В доме напротив жила семья в таком же составе, как и наша: дедушка, ба-
бушка, мама, папа и два сына – Аркадий, на год старше Вовы, и Дима, на год младше
Матвея. Ребята дружили. А Аркадий был членом комитета комсомола школы.

Братья часто бывали у нас. Много рассказывала я ребятам историй из моей
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школьной жизни. Особый интерес вызывали у них мои воспоминания о том, как по-
влияла на всех нас хрущевская «оттепель», какая была эйфория после сталинских
«морозов», о забытом ныне фестивале молодежи и студентов в Москве в 1957 году.
Даже мы, жившие далеко от Москвы, почувствовали запах свободы и дружбы. Каза-
лось, если молодые люди всех стран будут дружить между собой, то никогда больше
не будет ни войн, ни диктаторов... 

С каким энтузиазмом мы пели (до сих пор помню):

Каждый, кто честен, 
встань с нами вместе 
против огня войны! 
Песню дружбы запевает молодёжь,
молодёжь, молодёжь.
Эту песню не задушишь, не убьёшь!
Не убьёшь! Не убьёшь!
Нам, молодым,
вторит песней той
весь шар земной!

(Л.Ошанин) 

После фестиваля стало модно переписываться со школьниками из разных
стран. Мои подружки переписывались с друзьями из Польши и Чехословакии (эта
страна тогда еще не разделилась на Чехию и Словакию), а я только с девочками из
Литвы и Латвии, но это было не так престижно. Из Литвы письма были неинтересные.
А вот девочка из Латвии была немного старше меня и писала подробно о своих по-
клонниках – как она пошла с одним в кино, а другой приревновал, потом на танцы с
третьим... Иногда мне казалось, что она фантазировала, выдавала желаемое за дей-
ствительное, но тем не менее читать было интересно.

И вот как-то одноклассница Руфa, чуть не плача, дает мне адрес францу-
женки(!), которая живет в городе Руан, учится в лицее, хочет изучать русский и пе-
реписываться с кем-нибудь. Но у ее папы Гольдшмита (однофамильца великого
Януша Корчака) еще не выветрился страх – наследие сталинских времен, хотя был
уже год 1963 или 1964, – и он не разрешил ей переписываться с «капиталистиче-
ской» девочкой. Руфa отдала адрес мне... И я, счастливая, начала переписываться и
приносила в класс письма и открытки из Франции! 

И мои ребята, и их друзья, Аркадий и Дима, слушали эти рассказы с большим
интересом, поражаясь многим бессмысленным запретам того времени. 

А вскоре Аркадий – член комитета комсомола школы, ответственный за куль-
турно-массовую, общественную, идеологическую и еще какую-то работу (неважно,
какую, потому что он все равно ничего не делал) – увидел на перемене Володю с
пионерским галстуком на шее и прыснул со смеху: «Ты еще пионер?!» Он решил по-
заботиться о друге и взял дело в свои руки, раз тот не может, наконец, покончить со
своим пионерством.

Через несколько дней на переменке, сорвав брата с весьма успешного «конного
боя», Мотя потащил его к новому выпуску школьной стенгазеты, которую старше-
классники давно уже не читали. А несколько любознательных пятиклассников чи-
тали с интересом такие, например, вирши:

Наш Мирон сидит за партой,
Марками меняется,
А как вызовут к доске,
Сразу изменяется.
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Но Мотя с первого класса бегал по всей школе и был в курсе всех новостей.
– Иди скорее, там про тебя в газете написали!
А в газете был напечатан отчет Аркадия о проделанной... даже трудно подо-

брать слово – ведь нелья назвать «работой» полностью высосанную из пальца фан-
тазию, поскольку работы, как таковой, не было ни грамма. В заметке же было
сказано, что якобы он, Аркадий, организовал Интернациональный клуб. Члены этого
клуба переписываются с пионерами и комсомольцами из других стран и республик,
и самый активный – Володя П. из 8А класса.

Вова прочитал заметку, не сдерживая смеха, переглянулся с Мотькой. Они-то
поняли, где корни этих историй об интернациональной переписке молодежи.

Звонок разогнал их по классам.
После этого Аркадий сказал, чтобы Вова пришел на ближайшее заседание ко-

митета комсомола. Его приняли в комсомол без сучка и задоринки – активность нам
завсегда во, как нужна! Аркадия тоже заодно похвалили, а что это за клуб такой,
никто не знал, не понял, но даже ухом не повел. Кажется, отчет об этом клубе ушел
выше, куда-то вверх по районной, а потом и городской комсомольской иерархии.

Через два года, как уже было сказано, мы получили разрешение на выезд. Во-
лодя окончил 10-й класс, Мотька – 5-й. Быстро собрались – время было тяжелое,
1988 год.

…Время тревожное. Страшное время.
Стенка на стенку и племя на племя.
Множится бремя обид.
Праздник бессилен развеять их ярость.
Кровь закипает и в юном, и в старом,
гневом отмщенья горит.
День равноденствия, равностоянья
мрака и света, а я лишь молю:
«Боже, исполни мое пожеланье
и сохрани, что люблю». 

(Лиана Алавердова. «Новруз Байрам»)

Даже отменили выпускные вечера и гулянья по набережной – встречать рас-
свет «новой жизни» тоже было запрещено. (Но об этом не хочется вспоминать.)

Вместе с аттестатом всем выдавали характеристики для поступления в вуз или
техникум – нужно, не нужно, какая разница? А то потом будут бегать, искать дирек-
трису, классного руководителя, секретаря комсомольской организации, а они тоже
люди, им тоже летом отдыхать хочется.

Сын получил две прекрасные характеристики (школьную и комсомольскую), в
которых о его «пофигизме» написали красиво: «по характеру выдержан, спокоен»
(совсем в стиле «17 мгновений...»). «В общественной жизни класса участие прини-
мал» (это, наверное, об игре в «конный бой»). Еще интересная фраза: «Имеет ана-
литический склад ума». 

Через 3 дня после получения Вовой аттестата зрелости и вышеуказанных ха-
рактеристик мы уехали. Я сберегла их, как память о Вовиной школьной жизни.

Прошло больше 20 лет. (Боже мой! Почти четверть века...) Вова уже сам папа,
да и Матвей тоже...
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На очередном дне рождения Володи мне надо было произнести традиционный
«мамин тост», и я сказала так:

– Володя очень хороший мальчик (eмy больше 40 лет, а все мальчик...). Ко-
нечно, вы, уважаемые гости, можете сказать, что мои слова необъективны по опре-
делению – это слова мамы. Но я принесла доказательства. 

И достала те две характеристики, где было написано о выдержанном харак-
тере и даже моральной устойчивости. Гости, смеясь, разглядывали их. 

А мои великовозрастные дети вспомнили и как Володю принимали в комсомол,
и процедуру Мотькиного посвящения в пионеры. Вот тут-то мы узнали конец той ис-
тории. Оказывается, зная мое неприятие всякой несправедливости, зная, как я буду
переживать эту ситуацию, пощадили тогда меня и умолчали о последних деталях
того незадачливого дня. После их рассказа меня охватили совсем другие эмоции. Од-
нако пришлось спрятать их подальше, чтобы не портить праздник.

Итак, Мотька прибежал к учительнице в зал, где принимали в пионеры, с же-
ваным, мятым галстуком брата. Учительница снова близка к обмороку. Казалось, вы-
хода нет – в зале уже сидит ПРЕДСТАВИТЕЛЬ, уже звучит горн и стучат барабаны...
Но она, как истинный борец за коммунистическую идеологию, и в этой ситуации бы-
стро пришла в себя.

И что делает эта «умная» учительница?… Вместо того, чтобы просто поставить
Мотю во второй ряд, откуда не видно его позорного галстука (это было бы справед-
ливым наказанием для Моти – лишить его такого престижного места, хотя подозре-
ваю, что он не шибко бы расстроился), она забирает новый, чистый, выглаженный
галстук у мальчика из второго ряда позади Мотьки и меняет на тот самый кошмар-
ный галстук, вытащенный из кармана старшего брата. Мальчик стоял в слезах от
такой несправедливости и люто ненавидел Мотю.

Представляете его потрясение, его обиду? Как подумаю об эмоциональном со-
стоянии этого малыша, у меня сердце сжимается.

После окончания церемонии Мотька отдал мальчику его новый галстук, но тот
долго еще смотрел на Мотьку исподлобья...

* * *
Школа № 210 находилась недалеко от дома.  
Теперь прошло уже много лет после всей этой некрасивой истории... Если

когда-нибудь эти строки прочтет незаслуженно обиженный мальчик (сейчас-то уже,
разумеется, давно не мальчик), который учился в школе № 210 Низаминского рай-
она города Баку, и которого в 1986 году принимали в пионеры, и которому … учи-
тельница (даже не подберу для нее эпитета) поменяла галстук, я прошу его не
держать обиду.

Прости, пожалуйста, эту неумную, бестактную учительницу.
Прости моего безалаберного сына.
Но больше всех виновата я, прости меня. Это я, безответственная мамаша, го-

товя сына в конце лета к 3-му классу, как и все родители, покупала форму, рубашки,
книжки, тетрадки и т.д. И даже не подумала о пионерском галстуке.

Я чувствую свою вину перед тобой
Прости меня... Пожалуйста.




