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АЛЕКСАНДР ПОЛОВЕЦ

ТРИ ИПОСТАСИ АЛЕКСАНДРА ГРИЧА, 
или 

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ...

ВСТУПЛЕНИЕ

Почему он так редко говорит о литературе?... – спрашиваю я. – Но ведь правда
– почему Александр Грич за многие годы, что мы провели с ним под одной крышей в
редакции «Панорамы», никогда и ни разу не назвал себя поэтом или просто литера-
тором? 

Так, произносил он иногда общие слова о своей доиммиграционной службе, из
которых следовало, что работал он на телевидении, в газетах. Иногда вспоминал
между прочим и о том, что он – автор ряда сценариев к телефильмам и их продюсер,
о том, что был членом Союза писателей и Союза журналистов СССР, печатался в жур-
налах «Юность», «Дружба народов», «Литературное обозрение», в «Литературной
газете», в «Комсомольской правде». И что во многих столичных издательствах вы-
ходили его книги... И значит – профессиональный литератор. Но эта тема, повторю,
была у него как-то всегда на дальнем плане.

Саша всегда работал, и работал много. Но сегодня, рассказывая о нем, уместно,
показалось мне, позаимствовать заголовок «Не хлебом единым» у Дудинцева, так
назвавшего свой роман, наделавший в своё время немало шума в кругах советской
интеллигенции. Хотя, собственно, советской по-настоящему она никогда и не была:
подсоветская – да, и только 90-е годы ушедшего века вернули ей основания и право
называться – российская, это после семи десятков лет, пытавшихся отобрать у нее не
только голос, но и неисчислимые жизни.

Значит, всё же российская – да, конечно! – при том, что национальность и ве-
роисповедование у тех, кто может быть к ней отнесен, рознятся. И это, как ни к кому,
относится к Александру Гричу, рожденному в Азербайджане и хорошо знающему
азербайджанскую культуру – еврею по отцу и русскому по матери, говорящему, пи-
шущему и думающему по-русски. Сегодня я прошу Сашу рассказать о том, что не по-
пало в его книги, с которыми я знаком, и не стало темой наших с ним разговоров. 

Ну а почему, всё же «не хлебом единым»? Да потому, что он, при всех своих
ипостасях, при всех должностях, какие ему приходилось занимать, и при всех видах
работы, которую ему досталось выполнять, порой далекой от творческой – до им-
миграции и после – он продолжал писать. А однажды случилось, вспоминаем мы се-
годня, и такое: его пригласили делать фильм о тогдашнем президенте Азербайджана.
И ведь, наверное, не случайно – именно его?

НA ПОРОГЕ

– Саша, – спрашиваю, когда мы наконец собрались записать одну из наших
бесед «по душам» на диктофон, – если бы не «Панорама», как могла бы сложиться
ваша судьба в Штатах? 

Natasha
Машинописный текст
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Я стараюсь не перебивать его рассказ:
– Приехали мы в Штаты в 92-м году, и как-то раз один из моих новых знакомых

предложил: «Хочешь, я тебя познакомлю с Половцем?». О «Панораме» я знал ещё в
Баку, слышал о ней, как об издании достойном и популярном, только и в мыслях не
было, что я действительно буду когда-нибудь в ней работать. Говорят, висит где-то
такой колокол, в который, согласно легенде, можно позвонить, чтобы исполнилось за-
гаданное желание. И рядом – объявленьице: «Трижды подумай, прежде чем зага-
дать желание, потому что оно может исполниться»... Не было у меня случая
позвонить в этот колокол, но, что касается «Панорамы», у меня действительно про-
изошла реализация того, о чем я мог думать прежде как о невыполнимом. 

И вот после нашего знакомства я оказался на месте помощника главного ре-
дактора, о чем, честно говоря, тогда, в Баку, и мечтать не мог. Друзья помогли... Мои
друзья вообще сыграли и играют поныне в моей жизни большую роль, – с этого Саша
начал свой рассказ…

А ДО ТОГО...

– Вернемся чуть позже к разговору о моих друзьях, без которых меня сего-
дняшнего просто не было бы... Начнем традиционно – конечно, родители, семья наша
– это они, прежде всего и в первую очередь, определили мой жизненный путь. Я бы
ими так же гордился, если бы они и не занимали высоких должностей, и если не
имели бы высоких наград...

Отец – военный врач, видный организатор медицинской службы в Закавказье
– во время войны командовал всеми госпиталями в Азербайджане и в Дагестане... И
представьте себе: его не стало в 59 лет, в два дня: врачи в Питере прозевали пери-
тонит после операции – беда... А мама была начальником главка в Министерстве неф-
тепереработки и нефтехимии. Не забудем, что в войну каждый 2-й советский самолет,
танк, самоходка шли в бой на азербайджанском горючем. Мама работала в те годы
почти круглосуточно, включая и ночные вахты, она весила тогда всего 42 кило-
грамма...

Баку немцы не бомбили: Гитлер его берег для себя – так, один-два раза про-
летали самолеты-разведчики. Я же появился на свет тогда, когда стало ясно, что при-
ближается победа... 

Еще о себе? Моя первая жена Инна умерла совсем молодой, была она журна-
листка незаурядная, наш с ней сын Роман живет в Израиле, он видный политолог, те-
леведущий, я им горжусь! У него замечательная жена Ариша, красавица дочь Алиска,
а родилась еще одна дочь, и ей дали по наследству имя Инна... Род наш продолжа-
ется. Вторая моя жена, Людмила, – филолог, она работала вместе со мной в Союзе
писателей Азербайджана, в Литературном фонде. Она – способный администратор,
ведь Литфонд был крупной организацией, имевшей всё – от писательской поликли-
ники до права давать бесплатные творческие командировки в любой конец Союза.
Люда писала прозу, которую переводили на азербайджанский и армянский языки...
И вот в какой-то момент мы всё бросили и оказались в Америке. С двумя детьми:
сыном Яковом и дочкой Лалой – она теперь отличный психотерапевт, от больных,
желающих у нее лечиться, отбоя нет. У нее хорошая семья – муж Юра, успешный
юрист, и чудная наша здешняя внучка Надия. Младший наш сын Яков – или Джек по-
американски, превосходный специалист в компьютерном деле, выработался в хоро-
шего менеджера в американской компании. Ему уже за 30.
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ПОЧЕМУ – БАЙРОН, ХЛЕБНИКОВ И ДР...

– В прочитанных мною ваших заметках-воспоминаниях, – продолжаю я, – юный
Саша Грич покупает только что вышедший сборничек Хлебникова. Не популярного
тогда Симонова, например, или Долматовского. И там же, в заметках, написано, что
Саша с 14 лет переводил на русский Байрона, не правда ли, хороший вопрос – по-
чему?... 

– У Симонова, безусловно, есть своё место в русской поэзии, какие-то его стихи
я помню. Но не более того. Долматовский? Это не для меня. А насчет переводов – у
меня была замечательная учительница английского языка Бронислава Борисовна Ян-
келевич. Ее муж cлужил в свое время управляющим нефтяными промыслами, а сама
она была такая благоообразная седая женщина с голубыми глазами, а на полу в ее
квартире лежала шкура барса с оскаленной клыкастой пастью и стеклянными гла-
зами... – до сих пор помню. 

Жила она тогда, после уплотнения, уединённо, в одной комнате – там не было
случайных вещей, каждая была если не антикварная, то что-то вроде того. Мои ро-
дители отдали меня учить английский к Брониславе Борисовне – у неё был прекрас-
ный язык, британский, конечно, не американский, и она пыталась меня ему научить,
– а я не хотел заниматься! Бронислава Борисовна мне говорила: «Саша, я в отчая-
нии: деньги твоих родителей жгут мне руки, я не могу их принимать – ты же ничего
не делаешь!».

– Совсем как у меня в рассказе об Анне Семеновне! – поразился я, перебивая
его. 

– Ну да! – улыбается Саша, – видимо, уже тогда я не очень любил обязаловку.
И вот вдруг... У Брониславы Борисовны была старинная книга – сборник поэзии, и она
предложила мне: – Хочешь почитать её? Вот, выучи какой-то кусочек из стихов. А пе-
ревести его с английского на русский сможешь? – и я перевел. И потом – ещё и ещё...
Сначала всё было у нас в учебных целях, но это оказалось таким замечательным за-
нятием, когда сначала учишь стихи на английском языке, потом их переводишь. По-
степенно это стало стимулом к переводам английской поэзии на русский… В итоге в
газете «Молодежь Азербайджана» взяли мои переводы с английского... А переводы
были такие: «В горах мое сердце» Бернса и «Вечер» Шелли...И меня напечатали!
Тогда я учился в 9-м классе.

( Мы помолчали.) 
– А когда пришли свои стихи? 
Улыбаясь, Саша вспоминает: 
– У нас была большая, по советским понятиям, квартира. Там собирались

друзья старшего брата Вячеслава. Он был блистательным химиком, в 30 лет защитил
докторскую, в США работал директором компании в Силиконовой долине. Там, в Сан-
Матео, и сейчас живут его жена Ира и сын Сергей. Славы, к несчастью, уже нет в
живых... А тогда, в молодости, у него в комнате было шумно. Пели, читали стихи, а
я, лёжа за перегородкой, их слушал. Так я выучил стихи Гумилева: «Послушай… да-
лёко, на озере Чад\ Изысканный бродит жираф...» и ещё многое.

Наверное, это был первый толчок... И о песнях – отдельно. Когда я был совсем
маленьким, по утрам, каждое воскресенье, мы с мамой подолгу пели песни. У меня
ни голоса, ни слуха особого... Но с тех пор чуть не все советские песни, начиная от
песен гражданской войны, я знаю наизусть. До сих пор, когда мы начинаем петь в хо-
рошей застольной компании, на меня смотрят, как на ненормального: ну, можно знать
один куплет, можно знать строчку-другую, но всю песню «Мы красная кавалерия и
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про нас..»…
И тут Саша действительно напевает один куплет за другим! Я подхватываю

тему: «Взвейтесь кострами, синие ночи!..». Мы оба смеемся – ну, действительно,
зачем всё это помнить до последней строчки? Так ведь память сама хранит, ничего
не сделаешь... 

– Ну хорошо, а почему всё же Хлебников, а не Симонов или Долматовский, на-
пример? – возвращается Саша к моему вопросу. – Для меня разница всегда была оче-
видной. Помню, через годы меня послали брать интервью у Евгения Винокурова от
газеты, название которой вызывало, да и сейчас вызывает однозначную реакцию –
и по ту сторону границы, и по эту – газета называлась «Вышка», орган ЦК компар-
тии Азербайджана. Но ассоциировалось у советских людей это название в большей
степени не с нефтяной вышкой, а с высшей мерой наказания, иначе говоря – с рас-
стрелом. Сильны, сильны в нашей жизни криминальные ассоциации. Обратите вни-
мание, кстати, что и в нашей иммиграции не принято говорить «садитесь» – всегда
говорят «присаживайтесь», люди воспринимают сей глагол однозначно. И это тоже
– память. 

Так вот, Евгений Винокуров, когда я на одной писательской встрече к нему по-
дошел, пытался уклониться от беседы: – «Ну что вы со мной будете разговаривать,
вот там Доризо стоит, интервьюируйте его!» Неохота было замечательному поэту об-
щаться с газетчиком... Но для меня разница между Винокуровым и Доризо была аб-
солютно ясна. И не просите для читателей подробностей – какая разница и почему.
Кто понимает, что я имею в виду, тот поймет, а кто не понимает – благополучно про-
живет и без этого. Справедливости ради отмечу: Доризо написал замечательные
песни, которые пережили его и, наверное, всех нас переживут. 

Но Доризо – одна ипостась, а Винокуров – другая, Хлебников – третья. А Дол-
матовский из абсолютно иной «весовой категории», если уж выражаться по-спор-
тивному. 

С Винокуровым тогда мне всё же удалось поговорить, и я этому рад – больше
нам встретиться не довелось. А Хлебников... Тогда в Малой библиотеке поэта вышла
его книжечка. Я ее как сейчас вижу: бежевого цвета, шершавый переплет, и я знал,
что должен её купить. 

– Сможете и Хлебникова процитировать? – не успокаиваюсь я.
– Пожалуйста: «О, рассмейтесь, смехачи!/О, засмейтесь, смехачи!.. /Что

смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, /О, засмейтесь усмеяльно!»
Меня в моём сегодняшнем собеседнике не первый год поражает: какое ни

начни читать стихотворение, порой самого малоизвестного поэта, или, к слову, про-
изнесешь строчку из старинного романса, – он тут же, не задумываясь, продолжит
текст дословно, совершенно точно воспроизводя мелодию. 

– Хлебникова ведь тогда только-только начали издавать... – продолжает Саша.
– А того же Гумилева вовсе не издавали...Тогда всё было построено на противо-
борстве: разрешено-запрещено. И то, что было запрещено, привлекало вдвойне. Те,
кто запрещал, обладали отменным вкусом: дерьмо не запрещали никогда. 

И Саша снова цитирует Гумилева: «Старый бродяга в Аддис-Абебе, покоривший
многие племена, прислал ко мне черного копьеносца с приветом, составленным из
моих стихов...» – и размышляет:

– Вся настоящая литература в шестидесятые годы строилась на противостоя-
нии официальной и новой поэзии и прозы. Помните, молодые поэты-шестидесятники
собирали стадионы – никогда в России не было такого... – и, помолчав, добавляет, –
и никогда, наверное, уже не будет... Повторяю, – вся литература, которую мы чи-
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тали, была основана на противостоянии двух противоборствующих лагерей: «Нового
мира» – в нём были Твардовский и Локшин, с одной стороны, и «Октября» с Кочето-
вым – с другой; «Юности», которую начинал Катаев и продолжал Полевой, с одной
стороны, и «Молодой гвардии» – с другой. 

Вот и было всё на этом построено, и когда ты что-то писал и сдавал в печать,
ты уже думал – а что тебе скажет Главлит (управление по охране государственных
тайн в печати, цензура, проще говоря), что тебе скажет редактор. И что как-то надо
будет защищать написанное, и как это сделать. Словом, в каждом пишущем жил внут-
ренний редактор, который заставлял быть не только оглядчивым, но и требователь-
ным к себе. Последнее особенно важно. Сейчас я думаю, что когда эта
требовательность к себе исчезла, стала обесцениваться и литература, и нивелиро-
ваться та роль, которую она играла в нашей жизни.

– Думаете, этот процесс неостановим? 
Я догадывался, что ответит Саша – и не ошибся: 
– Думаю, что те времена ушли безвозвратно, потому что, во-первых, ту ситуа-

цию никогда не вернуть, а, во-вторых, непонятно, что будет с печатным словом во-
обще: я уже сейчас вынужден читать книги в электронном виде, хотя люблю, чтобы
книга была книгой, а не «листать» её электронные страницы. 

– Но ведь это многократно расширяет доступ к книге, так что, наверное, не
обязательно жалеть, что проходит век бумажных изданий, – замечаю я, лукавя, по-
тому что на самом деле и сам жалею не меньше моего собеседника о вроде бы про-
ходящей эпохе книгопечатания... – Хотя, ведь с другой стороны, не будем забывать,
– добавляю я вслух, – прочитанное изначально влияет на мозги, на восприятие жизни
и, соответственно, на поведение человека... А сейчас в интернете столько мусора, и
не всегда безобидного!..

НО И ВСЁ ЖЕ – ПОЧЕМУ СТИХИ?

Словом, склонности мои к тому времени определились, – продолжает Грич. –
У мамы был замечательный вкус, она пыталась и мне передать своё отношение к хо-
рошей литературе. И всё же родители очень мягко, но и настойчиво мне говорили:
«Ты уж как-то решайся – поэзия такое дело: хочешь писать стихи, так ты будешь их
писать, а нужно иметь профессию в жизни, самому стоять на ногах». 

И я пошел по материнским стопам: поступил на химико-технологический фа-
культет нынешней Азербайджанской нефтяной академии – тогда это был очень хо-
роший Институт нефтехимии. 

И там я учился так: когда стипендию давали с тройками – на тройки, когда с
четверками – на четверки, а когда стали давать только с пятерками – на пятерки. А
попутно чего только не делал! И везде мне везло. Писал стихи – и меня печатали. За-
нимался спортом – стал чемпионом республики по академической гребле. Занимался
КВН – и в нем наша команда выступала успешно, тогда бакинцы стали чемпионами
Союза. Мы с замечательными братьями Виталием и Савелием Колмановскими со-
ставляли сценарную группу. Там родилась наша дружба – на долгие десятилетия.
Печально, что не стало Виталия, Вики, как мы его называли...Он был эрудит, знал
семь, кажется, языков. Жил в Силиконовой долине. Теперь дружим с его дочерью
Машей. А блистательный остроумец и добрейший человек Савелий с женой Эммой
живут в Москве. Их дочь Лена – одна из основателей знаменитого «Яндекса». В той
команде КВН играл и мой давний товарищ Эмин Алиев, талантливый физик, лауреат
Госпремии (увы, и его уже нет с нами), да и вообще много у нас было замечательных
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ребят. Но в какой-то момент из команды я ушел, рассудив, что заниматься КВН до
седых волос не стоит. Как выражаются американцы, «не моя чашка чая» – «not my
cup of tea».

Ну, а потом, после института – работа во ВНИИОлефин, и еще потом – после
того, как я стал регулярно печататься, работая на судоремонтном заводе, и печа-
тался под своей фамилией, мне дали понять, что надо или заниматься тем, чем я за-
нимаюсь на службе, и «отдавать этому все силы и время», или, как они выражались,
«писать стишки». Стихи я не собирался бросать ни под каким предлогом, но теперь
печатался уже под псевдонимом. Так появился Александр Грич. 

Борис Абрамович Слуцкий, чье доброе отношение к моим стихам помогло мне
безмерно на первых порах в литературе, был этим псевдонимом недоволен: «Вы бы
взяли себе что-нибудь рыбное...Или птичье». Имелись в виду псевдонимы – Сомов,
скажем, или Скворцов. Но я хотел, чтобы псевдоним был сродни фамилии, хоть и от-
личался от нее, – это всё Саша вспоминает, отвечая на мой вопрос: почему на его
книгах имя автора обозначено – «Александр Грич». 

– Упомянутая «Вышка» мне дала многое, – продолжает он, – но и газета к поэ-
зии имеет отношение... далекое, скажем так. Поэтому, когда меня пригласили в Союз
писателей, я с радостью перешел в журнал «Литературный Азербайджан», где бла-
гополучно последующие 17 лет и отработал – до самого отъезда в Америку... И для
Союза писателей никакого Гуревича не существует. А вот Александра Грича, к моей
радости, там помнят.

А ещё, помимо журнала, у меня была телепередача – ее делала главная теле-
редакция «Дружба». Существовала эта передача, которую мы вели вместе с видным
литератором и моим товарищем Интигамом Гасымзаде, больше 12 лет, она пользо-
валась популярностью: в моей жизни был такой период, когда все, от дворника до ру-
ководящих чиновников, меня узнавали в лицо и по голосу, иногда это было даже
приятно, – улыбается Саша. – И в гостях у нас были литераторы, имена которых не
нуждаются в комментариях: Андрей Битов, Давид Самойлов, Владимир Британиш-
ский, Сергей Баруздин, Олжас Сулейменов, азербайджанские писатели, которым сей-
час ставят памятники, как классикам, – Саша перечисляет имена, не берусь все их
здесь привести. – А творчество Анара, Фикрета Годжа, Максуда Ибрагимбекова, Чин-
гиза Абдуллаева – известно далеко за пределами Азербайджана. 

ВСЁ ЖЕ – КНИГИ...

– Ну, вот, вы в Америке – что дальше? – спрашиваю это я, конечно же, помня,
что Саша и Людмила успели со мной поработать не один год – успешность «Пано-
рамы» во многом зависела и определялась чёткой работой отдела распространения
популярного еженедельника – таким он стал в большой степени и их трудами. Это
тогда сократилось многократно число звонков с вопросом «Где моя «Панорама», уже
среда (четверг... пятница...), а почтовый ящик пуст!», а в десятках киосков и мага-
зинов на прилавках появилась наша газета.

Но пришло время, и к заботам Гричей прибавился книжный магазин «Ковчег»
– чуть ли не единственный тогда, предлагавший русские книги. До них магазин на-
зывался «Терек» и работал так: продавались подержанные советские книги (их при-
носили на продажу новые иммигранты), были и некоторые зарубежные издания
русских книг и газет – от «Посева» и «Граней» до соседствовавших с ними рыбных
консервов из России, пельменей из Сан-Франциско и духов «Красная Москва». Те-
перь же своё место там заняли современные издания из метрополии, что (поначалу)
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в те годы было совсем не просто... Но «Ковчег» стал отличным книжным магазином
и пережил добрых три десятка таких бизнесов, возникавших и исчезавших за по-
следние 20 лет. Он и сейчас существует, но уже с другими хозяевами – жизнь не оста-
навливается...

– Так ведь и вы в какой-то степени были сопричастны к организации «Ков-
чега», – напоминает мне Саша, – вы не возражали, чтобы я, работая в «Панораме»,
помогал «Ковчегу» – но, главным образом, хозяйничала там Люда. И заметьте – за
все годы, что у Люды был магазин, мы не скопировали и не продали ни одной видео-
или аудиокассеты. Пиратством не занимались. Мы продавали книги, и к нам шли за
книгами, а не брать фильмы напрокат... 

Теперь, спустя годы, я уже не спрашиваю Александра, почему именно книжный
магазин стал его детищем, а не что-нибудь по-настоящему денежное.

– Книги – это наше, – вот и всё, – отвечает он без раздумий. – Как это ни за-
бавно звучит, эта сторона была решающей. Вряд ли у нас с Людой мог быть успеш-
ный гастроном... Разумеется, «Ковчег» был предприятием небольшим, но
прибыльным. Однако пришла пора и с ним расстаться. Впрочем, книгами занималась
главным образом Люда.

– А вы?
– Давайте забежим на годы вперед, – говорит Грич. – Несколько лет назад меня

пригласили на съезд писателей Азербайджана – отмечалось 80-летие писательской
организации, и поездка эта получилась совершенно замечательной. Там были пред-
ставители из 30 стран мира. На постсоветском пространстве такого литературного
форума не организовывал ещё никто. Уникальный факт – Союзом писателей уже
больше 30 лет руководит Анар. Сами подумайте, сколько стран, секретарей и прези-
дентов перестали существовать за эти годы. А Анар, прекрасный прозаик, – по-преж-
нему руководит такой сложной организацией, как писательская... Они работают в
тандеме со знакомым вам Фикретом Годжа – народным поэтом, первым секретарем
Союза.

* * *

… Из недавно вышедшей книги Александра Грича:
«Однажды, много лет назад, мы попали с Фикретом в автомобильную аварию,

– этот день непросто вспоминать даже сегодня. По узкой улице нёсся самосвал. Надо
представлять себе абшеронские стародавние поселки, их разнобой дувалов и доми-
шек, их улочки с неожиданными поворотами, где и двадцать километров в час – боль-
шая скорость.

А этот самосвал нёсся на все пятьдесят-шестьдесят. И «для безопасности» не-
прерывно гудел. На переднем сидении в нашей машине рядом со мной был Фикрет,
на заднем – наши жены и маленький сын Яшка, было ему года четыре. Это мы с
Людой и Яшкой приехали в гости к Фикрету на дачу и решили поехать на море. Вот
и поехали…

Я потихоньку выезжал на перекресток, дом на углу закрывал обзор, гудка са-
мосвала я не услышал. Удар был очень сильный. Нас спасло то, что отброшенная са-
мосвалом машина ударилась задом в ворота школы, а они были заперты, но замок
оказался хлипкий. А потому – ворота распахнулись, спружинили и как бы погасили
удар. Благодарение небу, никто из нас сильно не пострадал. Ушибы, ссадины – и
только.

Поистине судьба нас всех хранила, потому что на то, что осталось от автомо-
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биля, смотреть было страшно. Мы были совершенно ошарашены. Помню, на улицу
выскочили люди, стали спрашивать, нужна ли помощь, потащили нас всех к себе в
дом, за праздничный стол. И вот за столом Фикрету стало плохо. Но – удивительное
дело – он и в этом состоянии как будто больше всего заботился о том, чтобы не при-
влекать к себе внимания.

Через несколько дней я зашел к нему. Фикрет был непривычно мрачен. «Да
нет, – отмахнулся он на мои вопросы,– все в порядке». – И спросил таинственно: «Ты
знаешь, что такое «чылтак»?» – Я не знал. – «Короче говоря, – продолжал Фикрет,
– мы должны проделать тот же маршрут, что мы так неудачно завершили в воскре-
сенье, но теперь уже завершить его успешно, благополучно, с удовольствием. Чтобы
в душе не оставалось страха и обиды. Таким образом мы с этим делом и с непри-
ятными воспоминаниями о нем покончим раз и навсегда. Как ты думаешь?»

Не помню, что я ответил, но слово «чылтак» с тех пор запомнил, И бывало,
когда случались неудачи, думал – надо «сделать чылтак». И делал… И помогало».

* * *

– А до той конференции, – возвращается Саша к рассказу о писательском
съезде, – я снимал в Баку фильм о Гейдаре Алиеве. Я прямо из «Панорамы» ушел в
этот проект – у меня была интересная работа: много поездил, занимался тем, чем
люблю заниматься и что умею делать. Человек Алиев был совершенно незаурядный
– среди советских руководителей того времени ему не было равных. Он был интел-
лигентом в первом поколении, то, что американцы называют self-mademan, и мас-
штаб его личности был очень значителен. 

Приходилось читать у политологов, что когда он был первым заместителем
предсовмина СССР, ему прочили быть премьером... И сделал он для своей страны
очень многое. Не думайте, что я идеализирую его – среди моих друзей есть и те, кто
относится к нему очень сдержанно. Я же всегда считал и теперь считаю его деяте-
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лем выдающимся и работать с ним было интересно. Не вижу, чья еще фигура из ру-
ководителей того поколения с ним сопоставима. 

Помню, ехали мы из Москвы со съемочной группой в аэропорт. Дело было в
ельцинский период. Студийная машина в последний момент испортилась, еле раз-
местились в стареньком «Москвиче». В дороге остановил ГАИшник: «Кто такие, куда
едете? Почему машина перегружена?» «Мы опаздываем, капитан, – ничего лучшего
в голову не пришло, и я сказал правду. – Мы – съемочная группа. Летим в Баку, сни-
маем фильм об Алиеве». Реакция была неожиданной.

«Достойный мужик, – вдруг сказал капитан. – Не то, что наш... Поезжайте!» 
В одном из интервью я спросил героя фильма: с кем можно сравнить вашу карь-

еру – с Шеварнадзе, например, можно? Он ответил: «Не забывайте, что после рас-
пада Союза Шеварнадзе вернулся в Грузию на русских штыках, а меня позвал народ!»
И это правда, так оно и было. В трудный переходный период Народный фронт не
сумел обеспечить стране стабильность – то, что сумел сделать Алиев. При нем пре-
кратились военные действия и перестала литься кровь. Благодаря ему страна разви-
вается, как цивилизованное светское государство. 

Веротерпимость тут – не слова, а дела. Крепкие деловые и культурные отно-
шения связывают Азербайджан с Израилем. В Израиле есть, в частности, отделение
СП Азербайджана. В Баку много лет работает Славянский университет. Университет,
а не факультет, заметьте! 

Издание писательских журналов, в том числе и русскоязычного «Литератур-
ного Азербайджана», где я работал, сейчас финансируется государством. И вообще
Баку – прекрасный город, ходи и любуйся, перемены огромные.

– А не было ли недовольства у местных кинематографистов: вот, мол, пригла-
сили снимать фильм именно вас, из эмиграции – в Баку ведь, наверное, и своих же-
лающих было предостаточно? 

– Почему же только в Баку? Об Алиеве и ваш добрый знакомый Андрон Конча-
ловский снял добротный документальный двухсерийный фильм «Бремя власти». Но
он снимал позже, когда Гейдар Алиевич был уже очень болен. Поэтому у него в
фильме мало синхронов, прямых бесед. А мне повезло. Там много живого героя на эк-
ране – и в беседах, и просто в кадре. Теперь это всё – уже история.

Что же до ревности... Не знаю... может, и была какая-то ревность, и даже на-
верняка была, но Алиев был не тот человек, которому можно было навязывать ре-
шения…

– А он сам вас назвал? 
– Нет, думаю, ему предложили, рассказали, кто я такой, хотя, судя по тому,

что я от него слышал, он знал и мою предыдущую работу.

...НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ

– Одним словом, Саша, и после нашей редакции американская часть вашей
биографии была в большой степени связана с печатным словом, не так ли? 

– «Панорама», в которую я пришел, была в Лос-Анджелесе первой и един-
ственной авторской газетой, потом появились другие издания, но целиком вторичные
– составленные из склеенных отрывков, вырезанных из советских газет, и позже – из
интернетных, мягко говоря, «заимствований». Некоторые из них и сейчас как-то вы-
живают. Давным-давно один человек, который сдавал тогда экзамены на доктора,
мне сказал: «Замечательно, что ты работаешь в «Панораме», но скажи мне по сек-
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рету, сколько у вас подписчиков – миллион есть?» – И ведь он не шутил! 
Знал бы он, что в тех, привычных нам, редакциях советских и российских из-

даний с их миллионными тиражами – работали десятки сотрудников, там были отделы
текущей информации, политического фельетона, промышленности, культуры, юмора
– там сидели редакторы, и всем им за это платили... Там работали журналисты. Они
писали! А тут редакции, в которых, в лучшем случае, сотрудники собирают рекламу.
Вот и мой опыт был таким, я ведь в дальнейшем работал в Калифорнии не в одном
журнале и не в одной газете, был и соиздателем, и редактором этих изданий, и
сполна испил свою чашу... 

Так я пришел к выводу, к которому надо было, наверное, прийти раньше: при-
обрести американскую специальность. Вы знаете, уже много лет я занимался тор-
говлей недвижимостью. Был не чемпионом, но и не аутсайдером. Значительно
больше сотни завершенных транзакций. Неплохо, в общем, хотя всегда хотелось
большего. 

– И значит, «жизнь удалась»? – в шутку, но и всерьез привел я известное вы-
ражение, – но ведь не хлебом единым жив человек, не так ли? Вы же продолжаете
писать стихи, продолжают выходить ваши книжки... 

– Если о стихах, то я только что выпустил книжку «Надейся и верь» – лирика
разных лет, упомянутые рубаи, неопубликованные бакинские стихи, немного пере-
водов...Получилось «Избранное». Новых стихов очень мало.

А до того написалась, я бы сказал, странная книга – «Осенняя остановка», ко-
торую я имел возможность представить читателям у вас дома, и потом были встречи
с читателями в Оранж-каунти, в Силиконовой долине – там вообще был замечатель-
ный вечер! Книгу купили по интернету в одиннадцати странах – Англии, Германии,
Италии, Алжире, России... Неожиданно и приятно.

И вообще «Осенняя остановка» дорога для меня тем, что возвращает к людям
и событиям, многие из которых – уже история. Взять ли классиков азербайджанской
литературы старшего поколения – Мирзу Ибрагимова и Расула Рза, теплым отноше-
нием которых ко мне я горжусь, или замечательного поэта Мансура Векилова, кото-
рый многие годы руководил журналом «Литературный Азербайджан» – мы долго и
хорошо работали вместе, или Владимира Портнова, блестяшего литератора, который
учил меня понимать поэзию, или Юсифа Самедоглу – прекрасного прозаика, Инти-
гама Гасымзаде – талантливого и в литературе, и в дружбе... Чудесного поэта Фик-
рета Годжа вы помните – мы с ним были у вас в гостях, когда он приезжал в
Лос-Анджелес. И ещё в этой книге отдельно – об моём «ЛА» той поры. Не о Лос-Ан-
джелесе, а о «Литературном Азербайджане». Этот журнал уже давно возглавляет
дочь Мирзы Ибрагимова – Солмаз-ханым, и мне приятно, что издание читают и знают
не только в Азербайджане.

…Среди откликов на мои «заметки о писателях», – рассказывает Александр, –
были и такие голоса: «Какие-то герои твоих заметок нереальные...Все у тебя хоро-
шие, правильные, сильные, талантливые – ну просто идеальные! Странно как-то…»
А что странного-то, уважаемые господа? – отвечал им. – Я пишу о людях, которых
люблю и которых знал многие годы. Иных уж нет... другие, к счастью, живы. Никто
из них не идеален, понятно. А пишу так, как я их вижу...

Хочу подчеркнуть, что в этой книге – речь не только о писателях. Там «Сага о
Криманах» – повесть о семье моего дорогого друга, ученого и бизнесмена, лауреата
госпремии России Эльдара Кримана.

Да будем мы к своим друзьям пристрастны,
Да будем думать, что они прекрасны! – 
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...процитировал Саша почитаемую нами обоими Беллу Ахмадулину и продол-
жил:

– Конечно, занятие это я не оставляю – пишу постоянно. А вот почему стихи не
пишутся, не знаю, – разводит он руками. 

– Может, оттого, что «Для поэзии планета наша мало оборудована...» – пере-
фразирую я поэта.

– Да нет, не сравнивая себя с известными всем писателями, просто напомню:
Эренбург годами, и даже десятилетиями не писал стихов, но были три периода в его
жизни, когда он их писал. И его стихи мне нравятся больше его прозы...

– Но вы же, надеюсь, не считаете, что ваш «Хулио Хуренито» уже написан? 
– Да нет, абсолютно так не считаю... писать я продолжаю. Три года назад

вышел сборник «Рубаи». Для рубаи я придумал автора – он тоже Хайям, как великий
предшественник, но фамилия вполне значимая – Анакойхер. А в последние годы за-
нялся детективными романами. Серия из трех таких романов вышла в Москве,в из-
дательстве «Эксмо». Работаю над продолжением серии... Что из этого получится –
посмотрим. 

– А в Азербайджане вас переводят? – спросил я, ожидая услышать утверди-
тельный ответ: ведь в его книгах столько об Азербайджане, о людях оттуда...

– Нет... но это отдельная и больная тема: о Советском Союзе много сказано и
говорится – о том, что было там плохого, и гораздо реже – о том, что было тогда хо-
рошего. А ведь там была создана блистательная школа переводчиков, поскольку су-
ществовал тезис «дружба народов», и первые перья переводили на русский язык
того же, например, Расула Рза. Переводили Арсений Тарковский, Павел Антоколь-
ский. Борис Пастернак переводил Самеда Вургуна – и это было замечательно! Пере-
воды А.Адалис и М. Алигер –очень хороши.

В те времена Расул Рза, уже тогда классик, написал рецензию на мою книгу, я
этим до сих пор горжусь. А народный поэт Фикрет Годжа переводил на азербай-
джанский мои стихи, публиковал их... Это были будни нашей работы.

Теперь же, когда всё в издательском деле встало на коммерческую основу,
школа перевода сильно пострадала. Новые переводы, скажем, с английского, даже в
России в первые годы после развала Союза были ужасающи, читать невозможно!

ПОВТОРИТЬ ДОРОГУ?

Здесь мне показалось уместным вспомнить сюжет из рассказа Александра
Грича про «чылтак» – о том, что следует повторить дорогу, в которой случилась не-
удача, но теперь успешно – чтобы ее исправить в памяти, но и чтобы она не повто-
рилась в жизни, и я спросил его: 

– А в вашей жизни здесь, в Америке, да и вообще, остается необходимость в
таком «чылтаке», да и была ли она – повторить нечто, чтобы исправить что-то в
вашей жизни? – спрашивая это, я знал, что в моей жизни такое было... А у Грича? 

– Знаете, наверное, я ничего бы не стал переигрывать, хотя точно делал в
жизни много глупостей и вообще герой из меня – никакой. Но попытка переделки?
Нет. Как бы то ни было – и в плохом, и в хорошем – это был мой путь, мой выбор, как
и вся непоследовательность моей жизни. Мой любимый учитель в литературе, вели-
колепный ее знаток, поэт и переводчик Владимир Портнов говорил: «Грич – это лос-
кутное одеяло! Ну чем ты занимаешься, что ты хочешь сделать? Ты бы
сосредоточился на чем-то одном, и, может, толку было бы больше...» И я думаю, что
он был прав. А отвечая на вопрос, удалась ли жизнь... Думаю – да! Пусть я и не могу
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при этом «упасть лицом в черную икру», а сейчас даже и в красную стало несколько
проблематично…. 

– Но остается еще кабачковая, – поддерживаю я шутку. 
– Остается – но ведь ее ещё надо приготовить! И я благодарю небо за ту жизнь,

какая она у меня была и есть. За многое из того, чего у других, скажем, нет. 

ДРУЗЬЯ

– Вот теперь самое время сказать о друзьях, – Александр очень серьезен. – Это
– не поза, не тост, это – моя жизнь. Без этих людей меня сегодня могло бы вообще
не быть, во всяком случае, выживать и просто жить – они помогали и помогают. В
Москве живет Эльдар Криман, о котором я упоминал. Мы с ним дружим уже шесть-
десят восемь лет – и я благодарен судьбе за эту дружбу. И точно столько же лет
нашей дружбе с Багатуром Гаибовым – он в прошлом крупный руководитель, теперь
с семьей живет в Хьюстоне, мы с Людой летали к нему на юбилей. А они с женой Зу-
лейхой сюрпризом для меня прилетели в Лас-Вегас, куда мы решили когда-то
скрыться на мои юбилейные дни. Много ли людей могут похвастать такими друзь-
ями, с которыми вместе чего только не прошли?... В прошлом году Савелий Колма-
новский пригласил в Москву на своё восьмидесятилетие. Обеспечил замечательную
во всех отношениях поездку! Какая радость была увидеть и Саву, и Эмму, и их дочь
Леночку в добром здравии, в окружении любящих друзей. Когда встречаемся, – а это
иногда через годы, – чувство такое, будто вчера расстались. Теперь дружат наши
дети – и я счастлив этим. А еще у Савы на юбилее мы увиделись с воронежским про-
фессором Марком Берколайко – с ним у нас тоже почти семидесятилетний стаж зна-
комства и дружбы. Немногие могут похвастать таким кругом близких.

В Лос-Анджелесе нам тоже повезло – у нас много добрых знакомых и прияте-
лей. Но помимо этого «большого круга» существует и прекрасный «малый круг»
наших друзей. В него уже двадцать лет входят Лора и Даник Парижер, Аркадий
Стерн, Наташа и Фима Портман, Лариса и Джозеф... Сами знаете, Америка не любит
сентиментов. Тем больше надо дорожить близкими, которые рядом... И наши с вами,
Саша, отношения – безусловно, в этом ряду.

ЭПИЛОГ

Завершая запись нашей беседы с Александром Гричем, думаю: почему он не-
часто говорит на литературные темы? Почему многие, знающие его годами, и поня-
тия не имеют о его главной – литературной работе? 

Паустовский, кажется, сказал, что встречаются в жизни чрезвычайно редкие
люди, без которых литература невозможна, вне зависимости от того, много или мало
они написали, – наверное, сегодня подошло время сказать то же и про Александра
Грича: 

Вот и прожил полжизни богато,
Ибо помнил: «Молчание – злато»,
По хорошим дорогам ходил.
Пере…– перево…– переводил... 

– горько написал он когда-то про себя. Но он сумел сказать свое слово – и это
главное.

И еще: Александр по-человечески надёжен – это его качество довелось мне
испытать при тех обстоятельствах и в те дни, когда всё и почти всем было неясно:
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где, в какой стороне сокрыты справедливость и истина? А за этим «почти» был он,
Саша Грич, и оставался рядом столько, сколько требовалось. Наверное, это тогда
наши добрые и ровные товарищеско-служебные отношения получили право на-
зваться дружескими. 

Мы знакомы с ним вот уже 27 лет, из них – 15 лет дружны по-настоящему, хотя
и остаемся в разговоре на «ВЫ», – я бы сказал, что в нашем случае это есть отра-
жение ВЫсшей степени взаимного уважения, доверия и приязни, да простит мне чи-
татель невольный каламбур... 

ОБ АВТОРЕ

Сегодня мы публикуем беседу Александра
Половца с Александром Гричем.

Прозаик, издатель, редактор Александр
Половец вошел в историю русской Калифорнии
прежде всего как создатель в конце 70-х круп-
нейшего тогда в Соединенных Штатах русско-
язычного еженедельника «Панорама».

Сейчас, когда мы живем в открытом мире,
трудно себе даже представить роль этой газеты
в той ситуации – и для наших соотечественников
в США, и для тех, кто приезжал из России. 

Вокруг газеты собрался замечательный
круг авторов – Б.Окуджава, В.Аксенов, Е.Евту-
шенко, С.Довлатов, А. Гладилин, И.Губерман,
А.Битов, Э.Севела, Ю.Семенов – всех не пере-
числишь...

Помимо газетных публикаций, Алексанлр
Половец провел интереснейшие беседы со всеми
названными выше писателями и ещё многими
выдоющимися деятелями культуры.

Эти беседы составили заметную часть
книги А.Половца «БП. Между прошлым и будущим», вышедшей в Москве. Заверши-
лась и публикация четырех томов произведений писателя.

Александр Половец ныне – Президент Всеамериканского Культурного Фонда
Булата Окуджавы, член международного ПЭН-клуба и Союза Писателей Москвы.




