
шим уважением. Это очень хорошо. В Москве не так уж много наших людей. Я очень
радуюсь любому положительному отзыву о наших деятелях науки и культуры, госу-
дарственных и партийных деятелях, и это пробуждает в моей душе позитивные чув-
ства… 

Недавно Теймур Ахмедов и Закийя ханым Гиясбейли на нашей встрече вспо-
минали тебя добрыми словами. В жизни и творческом развитии их обоих и я сыграл
какую-то свою роль. Ещё двадцать лет назад Теймур Ахмедов, приехав из Еревана в
Баку, обратился ко мне. Он выбрал себе тему. Я стал тогда его научным руководите-
лем. Он написал и с успехом защитил свою работу. Он усерден, трудолюбив, спосо-
бен мыслить и может отличать хорошее от плохого. Сейчас он защитил научный труд
по докторской диссертации под названием «Творческий путь Нариманова» и уже на-
правил его в Москву. Думаю, ему удастся успешно завершить это. Ведь он, пожалуй,
является наиболее последовательным и ярким из всех исследователей, представ-
ляющих творчество и деятельность Нариманова. В Институте Низами в отделе «Ли-
тература Южного Азербайджана» (19-20 веков) он является моим заместителем. 

Но, по-моему, я слишком затянул. Заканчиваю. 16-го этого месяца я лечу в
Москву. Меня пригласили на заседание Президиума Верховного Совета СССР, назна-
ченное на 18-е число. Видимо, будут рассматривать вопрос Нагорного Гарабаха.
Пусть накажет Всевышний тех, кто внёс раздор между двумя соседскими народами. 

Целую вас обоих.
12 июль 1988 год.
Дача в Шувеляне.

ЧИНГИЗ ГУСЕЙНОВ

ПРОШЛОЕ СТУЧИТСЯ В НАСТОЯЩЕЕ
Мирза Ибрагимов (1911-1993) – фигура объёмная в истории СССР, советского

Азербайджана, азербайджанской культуры и, к счастью, редкостно положительная
для своего времени по меркам этических, так сказать, заповедей, норм, и это при
том, что Мирза Ибрагимов, рано и успешно начавший писательскую деятельность,
был с молодых лет, в 26! депутатом В/Совета СССР почти всех – редчайший случай
– созывов, носил, в 36! высокий научный титул Академика, занимал пост президента
республики, не раз возглавлял Союз писателей Азербайджана, – всех должностей и,
естественно, почестей не перечесть, да и непосильная это работа, так что я, помимо
приведённых здесь нескольких писем ко мне Мирзы Ибрагимова, решил предложить
вниманию читателей малую-малую толику штришков к его облику.

Замечу тут же, что я не раз бывал в гостях у Мирзы Аждаровича, однажды по-
дороге на дачу, куда он меня пригласил, – песчаный берег, чистые воды Каспия, ры-
баки… – рассказал о своем прошлом: про техникум имени Лассаля, где учился; про
английских солдат-индусов, они жили в бараках, «Ты мусульманин?» – спрашивали.
«Да». И они кормили пловом их, голодных ребят.

Мирза Аждарович бывал (и с женой Сарой-ханым) у нас в Москве и, возвра-
щаясь в Баку, всегда оставлял у нас дома свой чайный сервиз: любил, живя в гости-
нице, заваривать особым способом чай, – по долгу дружбы я приносил ему его
«движимое имущество», как он называл свой чайник, стакан-подстаканник, ложку-
нож, – такая деталь.
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… Маститые наши писатели, приезжая в 50-70-е годы в Москву, считали как бы
долгом рассказывать мне, литературному их полпреду, каковым, очевидно, видели
меня, психологию деспотизма – модная тема тех лет, увы, актуальная и сегодня –
имея при этом в виду знаменитого Мир-Джафара Багирова, азербайджанского Ста-
лина + Берия в одном лице, ведь долгие годы непосредственно контактировали с
ним, несменяемым, вольным, как говорится, казнить или миловать, а это общение,
даже в воображении, – как соединить оголённые провода: так ударит током, что ис-
пепелишься вмиг… Поделишься, выскажешься и, глядишь, полегчает на душе. 

Рассказы эти не содержали прямого осуждения деяний М.-Дж. Багирова, лишь
констатация, даже как-то Мирза Ибрагимов заметил, признак объективности? что –
записи мои дневниковые – «Багиров радел за престиж азербайджанской культуры»,
мол, «лично» настоял на Сталинской премии для Сулеймана Рустама за цикл «Два бе-
рега». Думается, не без участия Первого лица заветную тогда эту премию получили
и поэмы «Над небом Ленинграда» Мамед-Рагима и «Ленин» Расула Рзы, роман «Аб-
шерон» Мехти Гусейна, здесь не исключение и роман самого Мирзы Ибрагимова «На-
ступит день» со славной по сей день темой, тогда более реальной, а ныне –
иллюзорной, единения Северного российского и Южного иранского Азербайджанов,
эта идея всю жизнь грела Мирзу Ибрагимова… – но игры фортуны непредсказуемы:
кто мог подумать, что русское государство, которое складывалось более чем за три-
ста лет, рухнет, точнее, будет разрушено при непосредственном участии самого же
титульного этноса, менее чем за три дня?

… Экскурс в мои далёкие 40-50-е гг, соскок в наши дни, загляд в утопическое
будущее. Копились во мне крупица за крупицей знания, запомнил, как в ереванской
спецшколе каждую ночь – год был 1944 – стены и потолок комнаты с выбитыми стёк-
лами в многоэтажном общежитии прорезались блуждающими лучами фар ревущих
американских студебеккеров: с грохотом, тяжело и натужно шли, крытые брезентом,
по крутому серпантину дороги, ведущей из Еревана в Иран, север которого, или
Южный Азербайджан, был оккупирован нашими войсками, и там верховодило на пра-
вах иранской автономии «Азербайджанское демократическое правительство». Экс-
пансия осуществлялась для расширения нашенских стран («экспорт революции»), с
дальним прицелом, по «строго-секретному» документу, «инициировать в северных
областях Ирана движение за отделение», а далее – проникнуть в Турцию… Впослед-
ствии «великие державы» оговаривали, что советские войска покинут Иран через
полгода после победы, но мы медлили, и после какого-то времени Трумэн – США ус-
пели уже взорвать две атомные бомбы, а у нас ничего – ультимативно потребовал вы-
вести войска из Ирана, что мы и были вынуждены сделать, и по мере вывода наших
войск в провинцию вводились иранские войска… – вождь демократических сил Пи-
шевари ежедневно слал телеграммы в Баку: «Помогите! Реакция наглеет! Террор!»
Дали знать Сталину – про последний вопль отчаяния тоже: «Я вам больше не верю!». 

Зафиксировал рассказ Мирзы Ибрагимова, как в три часа ночи его вызвали в
числе приближённых на квартиру к Багирову, хозяин встретил послушную элиту в
пижаме. «Только что, – сказал встревоженно, – я говорил со Сталиным (о, эта ста-
линская бессонница!..). Он спросил: «Вы за мир или войну? Мы воевать не можем. Нас
втягивают в авантюру. Поступайте, как подсказывает совесть партийца». То есть:
вывести войска из Ирана, никаких обсуждений». 

И хлынул к нам поток беженцев, тысячи обманутых социалистической пропа-
гандой южных азербайджанцев, спасаясь от гибели… Накануне всё складывалось в
пользу новой «автономной власти»: 3 сентября 1945 года Пишевари опубликовал в
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Тегеране и Тебризе воззвание к народу, и одним из лозунгов был: «Да здравствует
Мир-Джафар Багиров – отец единого Азербайджана!» Вскоре после эмиграции в СССР
Пишевари, которого, как Багирова, звали Мир-Джафаром (но часто именовали Сеид-
Джафаром, замена «Мир» на «Сеид» допустима: то и другое – принадлежность к роду
пророка Мухаммеда) погиб при загадочных обстоятельствах в автомобильной ава-
рии близ Гянджи вечером 3 июля 1947-го года, ходили слухи (в подтверждение кры-
латого азербайджанского выражения: «Не могут в одном котле вариться две бараньи
головы»), что убийство – дело рук Багирова и кэгэбе: неугомонный Пишевари до-
ставлял много неудобств.

Вспоминаю своё выступление в феврале 2004 г. на съезде азербайджанцев
мира в Кёльне в ответ на крикливую критику царизма, де, он разрезал Азербайджан
надвое… «Критиковать Россию надо не за то, что она присоединила Северный Азер-
байджан, – заметил я, – а за то, что, захватив в войне с Ираном и Южный Азербай-
джан, дойдя аж до Тегерана, довольствовалась контрибуцией шаха и северными
землями; захвати она весь Азербайджан, мы б имели, пройдя через революцию и
распад СССР, большой независимый Азербайджан, никто б не посмел пойти войной
против нас, не было бы и нынешнего конгресса, собранного из беженцев-азербай-
джанцев как из Ирана в результате политического их исхода, так и экономического
в смеси с политическим из Азербайджана». 

… Мой земляк-сосед по Баку Али Туран (в войну был в плену, сумел пере-
браться после победы в Турцию) поведал мне в Стамбуле, когда в 1969-м я ездил
туда, такое везение выпало мне, что, услыхав об угрозе Америки, он тотчас заспешил
к Мамед-Эмину, опальному лидеру Азербайджанской демреспублики 1918-1920-го
годов, и восторженно ему заявил: «Трумэн утёр Сталину нос, велит убраться из Иран-
ского Азербайджана, не то сбросит на Москву атомную бомбу». Мамед-Эмин озада-
чил его: «Не радоваться надо – плакать, – и пояснил: – Дело шло к объединению
Азербайджана, разделенного царем и шахом на Северный, тут три миллиона, и
Южный, а здесь – пять [ныне иные цифры: за десять и тридцать], и если б не ульти-
матум, – Мамед-Эмин часто-часто задышал, астма замучила, – то Азербайджан стал
бы большим единым государством, советская империя не вечна». Тут он бы мог
вспомнить, критически настроенный к тому, что в Азербайджане творилось (не от-
кажешь в дальновидности), как Ататюрк сказал ему: «Ничего не добьётесь, деля
нацию на бакинцев, гянджинцев, гарабахцев, нахчыванцев… Мы запретили племен-
ные наименования, все мы турки, это закреплено в конституции».

В книге «Мой отец Берия» Серго (назван в честь Орджоникидзе) пишет, что
М.-Дж.Багиров, «как вспоминал отец», мечтал о создании «великого Азербайджана»,
и «отец гневно распекал Багирова, что, де, хочет из-за крошечной земли превратить
Иран в нашего врага». Тогда вполне понятно желание Сталина помешать реализации
идеи, убрав Пишевари. Очевидец вспоминает: осенью 1945-го Багиров встретил в
приёмной Сталина Берию и Микояна, они «поздравили со скорым расширением тер-
ритории за счёт Юга», мол, тогда Багиров расщедрится и подарит Нагорный Гарабах
Армении (мечта Микояна), а Балакен и Закаталы – Грузии (мечта Берии). 

«Хозяин» республики, будучи вспыльчивым, часто распалялся, входя в раж,
громил всех и каждого, случалось – выбирал объект для порки и обрушивал на него
обвинения в смертных грехах: измене, двуличии, вероломстве… – все терпеливо
ждали, не смея пикнуть, но и зная, что выпустит пар, успокоится. Но наступал мо-
мент, когда молчать долее нельзя, и тут, точно существовал негласный сговор с ним,
находился смельчак, и он на свой страх и риск вдруг предлагал, мол, «человека, так
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вас расстроившего, мало ругать, его надо расстрелять». И тогда случалось неожи-
данное: тиран прерывал тираду и, якобы выказывая человеколюбие, злорадно гово-
рил, обращаясь к виновнику: «Слышите, что предлагает ваш коллега, а я прощаю!..» 

Любил, копируя Сталина, посеять среди подданных интригу, крепко их при-
пугнуть, выгодно выглядеть самому. Так случилось, по рассказу Мирзы Ибрагимова,
со знаменитым певцом Гусейнагой Гаджибабабековым – обсуждали какой-то его про-
ступок, и Ордубади, писатель ранга «классика», репликой: «Его расстрелять надо!»
– сбил с Багирова пыл, и певец был прощён. Так спасли и Сабита Рахмана: пожалел
группу беженцев, снабдил деньгами, а среди них оказался «предатель» (мнимый?):
«Пожалел?! – кричал Багиров. – Помогал?!» И пошло-поехало.

Мирза Ибрагимов однажды посмел «спорить» с ним. В моих записях: «На сес-
сии В/Совета СССР в 1937-м мы были вместе, я высказался против перегибов, что
есть у нас поговорка: «Мярди гова-гова…» [смысл: можно так загнать мужественного
человека, что он превратится в немужественного, в ничтожество]. Багиров перебил,
поправил меня: «Намярди гова-гова!» [т.е. «Если загнать труса…»]. Но в таком слу-
чае, сказал я ему, бессмыслица получается. И тут кто-то мне в бок, мол, не спорь!
Потом, после перерыва, спрашиваю у него: «Почему МингечаурГЭС не строится?»
Тогда в среде интеллигенции это горячо обсуждалось: есть РионГЭС у грузин! Рас-
свирепел, набросился на меня: «Откуда у тебя такие мысли? Это идея отъявленных
националистов». А в 1943-м сам выдвинул идею МингечаурГЭСа».

Мехти Гусейн тоже рассказывал… – дело в том, что в трёх его романах выведен
«хозяин»: в премированном «Абшероне» – это положительный герой Асланов, а в
«Черных камнях» и «Подземных водах, текущих в море» он же – зловещий Моллаев…
Была – на короткое время – оттепель, всем со всеми можно было, не таясь, откровен-
ничать, и Мехти, как и я, недоумевал: Багиров к моменту его расстрела был из тех ред-
ких деятелей, который имел несметное число орденов Ленина, кажется, восемь. А
выдвинулся… – тут уже рассказ Мехти: до революции Багиров был главарём бандит-
ской шайки, назвалась потом «революционной дружиной», и воевал с другими банди-
тами, а чтобы усилиться и суметь расправиться с «врагами», примкнул к большевикам.
Тогда выработал методы борьбы: собирал на сходку главарей, вероломно их разору-
жал, возил по деревням и расстреливал на виду у всех… На суде Берии якобы кто-то
из свидетелей, хорошо знавший старшего брата Багирова, сказал, что Мир-Джафар –
именно тот, слыл авторитетом в Кубé, а брат убил, взяв его популярное имя (!?).

Была у «хозяина» привычка: если на кого зол, обращался к нему «господин». И
к Мехти обратился так, когда республикам была дана команда в свете постановления
ЦК от 1946-го о журналах «Звезда» и «Ленинград» найти «своих» «блудниц»-ахма-
товых и «пошляков»-зощенок для избиения, и выбор пал на Мехти за «уход от со-
временности в историческое прошлое» – сочинил драму «Джеваншир». 

Но были люди, которые с Багировым воевали, – работая над «Чёрными ска-
лами», Мехти, допущенный в архив, нашёл там, как Джуварлинский бросил Багирову
в лицо: «Я воюю с тобой, а не с партией!» А критик Мустафа Кулиев при Мехти ска-
зал Багирову: «Какой ты вождь? Элементарный начальник милиции!» Султан-Меджид
Эфендиев говорил Багирову: «Меня так легко не съешь!» «Наивный, – заметил Мехти,
– ещё как съел, не подавился». 

Глазами других… Восхищённо о Мир-Джафаре Али-Аббасовиче говорила в Баку
мама моего друга Гриши Гомельского Фрима Борисовна, личная его стенографистка:
что был внимателен, добр, отзывчив, «остановит уборщицу и долго говорит с нею –
в чём нуждается? чем помочь?» Да-с, демократ!.. 
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В оценках кое-кого из бывших высокопоставленных, которые работали бок-о-
бок с Багировым, в частности, Виталия Юнусовича Самедова, я улавливал эмоцио-
нально доброе к «хозяину» отношение, а негативные оценки зачастую были
рассудочные, как бы, «так надо». Самедову принадлежат крылатые слова, сказан-
ные с высокой трибуны на все нашенские времена: «Нас губят три вещи: коварство,
мстительность и невосприимчивость». Что ж, вполне приемлемо: важно, конечно,
быть объективным, но чтобы при этом та или иная чаша, в одной – деяния добрые,
в другой – дьявольские, не перевешивала, увы, не избежать при этом субъективно-
сти в оценках. «Берия? – вдруг задал В.Ю. себе вопрос, всё ещё его волнует. – Сын
его неправду пишет: де, арестовав, тут же убили. Особое судебное присутствие было,
возглавлял маршал Конев, «маршала мог судить только маршал», неделю шёл… – он
отказывался, но Хрущёв настоял». «Он был, – продолжал В.Ю., – большой организа-
тор, с ним связано рождение атомной бомбы, реактивных двигателей, водородной
бомбы, его идея была: гениальных учёных изолировать, чтоб не просочилась ни одна
информация, чем они занимаются, по форме – ГУЛАГ, по содержанию – идеальная
жизнь и условия для работы. Именно он закрыл «дело врачей». Член суда Джава-
хишвили, предсовмина Грузии, сначала защищал Берию, де, не сможет вернуться в
Грузию, а узнав, что в списке девиц на вызов значилась и его племянница, записную
книжку нашли в кармане помощника Берии, стал ярым его противником, требовал
расстрела. Берия просил в заключительном слове: понимает, что суд политический,
но «вы знаете мои задатки организатора, сохраните жизнь, используйте опыт». Рас-
стрел был предрешён...». Да, Берия был «Почётным гражданином Советского Союза»,
имел личного астролога с юности, некто Будиани, доктор-психиатр, иллюзионист, по-
могал выуживать признания у арестованных в ЗакЧК, от него он узнал и о Нострада-
мусе, Сведенборге тоже, да, спиритизм, астрология, оккультизм. «Да кто спорит? –
уловил мой скепсис: мол, чего ждать от него, сподвижника Багирова? – Нельзя ему
простить убийство многих честных коммунистов, – называет Султан-Меджида Эфен-
диева, предЦИК ЗСФСР; Гусейнова Мирзу Давуда, 1-го секретаря ЦК Таджикистана, –
отозвал и его, и Левона Мирзояна (хорошо говорил о нём, авантюристе: Нариманова
травил!..), любимца бакинских рабочих, Сталин его ценил как прекрасного организа-
тора, он был 1-м секретарём ЦК Компартии Казахстана. Азербайджан помогал рес-
публикам, туго у них было с местными кадрами. Ещё одну жертву назвал Самедов, кто
«повторил подвиг матроса Железняка: вошёл в Парламент, когда Красная армия втор-
глась в Азербайджан, и сказал: Кончилась ваша власть! – Как можно было такого че-
ловека, как тёзка твой, Чингиз Ильдрым, казнить?!» И, помолчав: «Багиров, между
прочим, потом резко выступал, да и не он один, против пыток». «Насытившись?» – за-
метил я. Улыбнулся: «Можно и так трактовать». 

К слову сказать, шифрограмма (шедевр жанра!) послана за подписью секретаря
ЦК ВКП(б) Сталина секретарям обкомов, крайкомов, ЦК нацкомпартий, наркомам внут-
ренних дел, начальникам УНКВД 10/1/1939 (в мои десять лет и прочитана мной в мои
почти восемьдесят): «Опыт показал, – сказано вождём, – что установка [выбивать по-
казания под пыткой] дала свои результаты, намного ускорив дело разоблачения вра-
гов народа. Известно, что все буржуазные разведки применяют физическое
воздействие в отношении представителей социалистического пролетариата, и притом
применяют его в самых безобразных формах. Спрашивается, почему социалистиче-
ская разведка должна быть более гуманной в отношении агентов буржуазии, врагов…
ЦК ВКП(б) считает, что метод физического воздействия должен обязательно приме-
няться и впредь».

71



… В аспирантские мои годы я, уже женатый, семьянин, подрабатывал перево-
дами судебных дел в Прокуратуре СССР, и однажды вручили мне увесистый том, ко-
рявые на азербайджанском записи от руки, материалы суда над сестрой Багирова
Сеид-Фатьмой: она десятки лет не платила за свет-воду-газ-телефон, точнее, ком-
мунальные службы из страха не присылали квитанции, а как осудили Багирова – тот-
час предъявили огромный счёт, началось судебное разбирательство. «Но с чего
платить было?» Говорилось о её повадках «хозяйки»: на базаре брала, что понра-
вится, и тоже ни за что не платила – кто б со страху заикнулся об оплате? Суд она,
естественно, выиграла.

Я помню сына Багирова, года на три моложе меня, звали его Джен: ранец на
спине, голова опущена, робок, согбен, кажется, не от тяжести книг-тетрадей, а давит
ноша отцовской ответственности… – живя в Москве, Джен пытался при Брежневе до-
биться реабилитации отца (при Хрущёве был исключён как сын «врага народа» из Во-
енно-воздушной академии имени Жуковского, – закончил автодорожный институт),
стал доктором технических наук по машиностроению, а пока учился, есть такой миф,
кто-то, для кого М.-Дж. оставался кумиром, помогал семье: каждое воскресенье под-
кладывали к их дверям сумку с продуктами. 

Как-то передали мне: Джен желает поговорить со мной, «писателем». Я со
встречей тянул, во мне боролись обывательское любопытство и политическая брезг-
ливость, что ли, пока не узнал, что он, бедняга, умер в году, кажется, 1996-м (до
того потеряв сына, которого назвал Мир-Джафаром в честь отца: был спортсменом,
погиб в Индии). Возникло, не скрою, сожаление, что не свиделись – висел у него на
квартире, занимая полстены, большой портрет отца в очках и с усиками. Но сегодня
даже рад, что не поговорили: о чём?.. И благодарен судьбе за то, что в оттепельные
годы не разрешили мне ознакомиться с материалами суда над Багировым: 90 томов!
Послали за подписью К.Федина ходатайство в Верховный суд, чтобы дали возмож-
ность азербайджанскому писателю «реализовать художественный замысел, отве-
чающий духу ХХ съезда»; получил отказ, устный, правда (не оставляют следов?);
хорошо, что отказали: надолго б омрачил существование, померкли б краски мира. 

… Из Дневника от 28 марта 1966-го: Мирза Ибрагимов рассказал, что в годы
войны, в 1942-м, будучи наркомом просвещения, он предлагал отмечать там Новруз-
байрам, дабы установить взаимопонимание с южно-азербайджанцами в Иране, где
это государственный праздник, объявляющий начало нового года, красочно его про-
водить, в школах дарить подарки, и т.д. Просил дать ему газеты про Новруз в… Тад-
жикистане, где все советские годы Новруз всегда отмечался на государственном
уровне, газеты пестрели лозунгами: успешно встретим Новруз в преддверии – тогда
– ХХШ съезда партии.

Позднее нарушил официальное молчание Рахман Везиров: выступая в феврале
1957-го в Баку на партийном съезде (начало оттепели!) как первый секретарь ком-
сомола республики, он предложил возродить забытые национальные игры («топ алды
гач», «ох атма», «гюляш», «дирэ дёймя», «ат чапамаг»), отмечать, как русские –
«масленицу», праздник Новруз-байрам, который не содержит в себе ничего рели-
гиозного. Предложения такие казались тогда донкихотством: Везиров Рахман рас-
сказал мне, что во время перерыва ему советовали «впредь не делать политически
незрелых заявлений». А первым, кто использовал данную ему власть, чтобы народ
официально – не таясь – отмечал Новруз-байрам, был Шихали Курбанов, – он очень
мало прожил, 41 год, – по его инициативе в короткую его бытность секретарём ЦК КП
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Азербайджана по идеологии был снят официальный запрет на празднование Новруз-
байрама, увы, на короткое время, с марта 1967-го по март 1969-го, и снова – запрет,
введённый в памятные годы широко шагающего к коммунизму Азербайджана и от-
менённый лишь в 1989-м… Не могу в связи с этим не выразить негативного отноше-
ния к повсеместно укореняющейся моде вести отсчёт исторического времени в
Азербайджане с 1969 года.

Мне представляется, что мало кто сегодня вспоминает Шихали Курбанова, хотя
желал бы заблуждаться. Первая веха в его жизни – 1941-й: юнцом ушёл на войну, без
царапинки вернулся – судьба, как у Булата Окуджавы… Потом вуз, русистика, «Пуш-
кин и азербайджанская литература» на материале «Восточной элегии на смерть Пуш-
кина» Ахундова; завотделом культуры ЦК, откуда турнули в 1958-м за
«идеологические ошибки»: не сигнализировал в Центр о готовящемся включении в
Конституцию в президентство Мирзы Ибрагимова статьи об азербайджанском языке
как государственном; стал рядовым сотрудником Института литературы. Раболеп-
ствующие издевались над скинутым с высокого поста, но Шихали сумел переломить
отношение к себе, занялся исследованием русско-азербайджанских связей, защитил
докторскую, даже… открыл в себе дар драматурга, «сюжеты комедий в избытке даёт,
– говорил мне, – наша реальность»… По истечении многих лет его назначили, случа-
лись такие неожиданности, аж секретарём ЦК по идеологии, и тотчас завиляли хво-
стами те, кто вчера измывались над ним, – я был свидетелем подобных
пресмыкательств. Словно предчувствуя, что всесильная эта должность дана ему на
короткий срок, Шихали спешил сделать что-то важное и существенное, с чем и свя-
зана его инициатива с Новруз-байрамом. Нелепыми были тогда запреты, кстати, на
пасху тоже, которым никто не следовал: бытовала программная концепция компар-
тии, что социализм окончательно победит, когда ликвидируют в стране два пере-
житка, доставшиеся нам в наследство от феодально-капиталистического прошлого,
– религиозные предрассудки и пьянство. 

Поздравив меня по телефону с праздником, Шихали сказал: только что на-
помнил Рахману Везирову о десятилетней давности его выступлении в защиту Но-
вруза. А через пять дней, в день премьеры своей пьесы с роковым названием «Без
тебя», Шихали велел родным идти в театр, а он… на минутку заглянет к врачу снять
зубную боль; и вот его ждут, публика волнуется, но как начинать премьеру без ав-
тора? А Шихали… – укол врача, шок: моментальная смерть!

Поистине, как сказано, ранние смерти «не всегда по понятным причинам»: слу-
чайность? злой рок? чей-то умысел?

Дерзостные вольности Мирзы Ибрагимова… – вдруг от пьянящего оттепель-
ного воздуха сессия В/совета Азербайджана в августе 1956-го по предложению пред-
седателя Президиума, или Президента, Мирзы Ибрагимова проголосовала за
поправку в Конституцию, дабы противостоять процессам ассимиляции, что «Госу-
дарственным языком Азербайджана является азербайджанский язык».

Точно бомба взорвалась: что началось!.. Всплеск популярности Мирзы Ибра-
гимова и, естественно, глухое недовольство верхов. Тогда случались казусы: на
одном из собраний Кара Караев попросил говорить на удобном ему языке; но надо
отдать должное великому композитору – признаваясь в слабом знании родного, ска-
зал, что ему тяжко и обидно оказаться в таком положении; к Назыму Хикмету во
время визита в Баку поступила записка: «Что думаете об азербайджанце-интелли-
генте, который знает, но принципиально не желает на нём говорить?» Назым отве-
тил уклончиво, вмешался Мирза Ибрагимов: «Такой человек,– сказал под гром

73



аплодисментов, – «аджлаф» («подлец»). 
Своеволие завершилось оргвыводом – лишился президентской должности (хотя

действо своё согласовал с непосредственным начальством – Ворошиловым, а ля Пре-
зидентом всей страны). Впрочем, указы-поправки о государственном языке мало что
значили: языковая ассимиляция была процессом необратимым. Так, при обсуждении
брежневской конституции (часто меняется: у каждого главы – свои конституционные
пристрастия) втихаря выкинули из некоторых республиканских конституций статьи о
национальных языках как государственных. В Азербайджане и Армении пилюлю про-
глотили, а гордые грузины взбунтовались: интеллигенция высыпала на улицы, бло-
кировав здание ЦК, Шеварднадзе в панике позвонил Брежневу, того на месте не
оказалось, позвонил Суслову: «Народ взбунтовался? Введите танки!» У Шеварднадзе
хватило ума дождаться генсека: «Что? Хотят пункт о государственном языке восста-
новить? Так восстановите!» Потом центр, дабы «не обидеть» соседей грузин, пред-
ложил эти пункты и в их конституции вернуть, пустая ведь формальность: чем бы
дитя ни тешилось! 

В течение многих лет мы часто с Мирзой Ибрагимовым бывали в гостях у Азиза
Шарифа, его друга (и переводчика романа «Наступит день») и моего научного руко-
водителя по аспирантуре. Так совпало, что мы оба называли его Азиз-даи, «дядя
Азиз»: он – полушутя, ибо моложе на шестнадцать лет, а я – всерьёз, ибо моложе на
тридцать четыре, и Азиз Шариф иногда усаживал именитого гостя в кресле…Мамед-
кулизаде Мирзы Джалила, – «Вы оба Мирзы!», – привезенное из Тифлиса-Тбилиси,
оно было высокое, с прямой ковровой спинкой, сидение тоже ковровое, широкие под-
локотники, для чаепития, очевидно. «Тебе, автору первой монографии о нём, «Ве-
ликий демократ», и сидеть в этом кресле», – выспренно молвил А.Ш. Не помню, с
чего, но вдруг Мирза Ибрагимов заявил: – Вот вы говорите, и я вам вторю, согласно
кивая, про режим, всевластие безнаказанной жестокости, сколь долго терпеть… Но
признаюсь, никак не оправдывая всевозможные культы, что много ещё людей, – пе-
ревидал немало, оглянитесь кругом и увидите их, – которые утрачивают все челове-
ческое, когда над ними нет разящего меча! 

– Да, мыслишь диалектически! – ему Шариф. 
Мирза смеётся: – Что иного остаётся потерявшему власть?

… Ещё из тогдашних моих записей. 
К концу рабочего дня 10 марта 1965 года меня срочно зовут к Маркову, вхожу

к нему в кабинет – он весь красный, побагровел аж, говорит по телефону с Баку, не-
доумевает: «Как убили?!» И – трубку мне: «Узнайте, что там у них в Баку стряслось?»
Это Наби Хазри, секретарь СП, в панике кричит в трубку: «Убили Мехти Гусейна,
прямо на заседании…» – и называет «убийц»: «Сулейман Рагимов!.. Мамед-Рагим!»
Что за нелепость?! Марков мне: «Срочно летите в Баку!» Тут же новый звонок ему,
уже по правительственному: Ахундов, 1-й секретарь ЦК. «Да, Вели Юсуфович,
знаем…». И мы с Виталием Василевским, председателем Совета по азербайджанской
литературе, кстати, переводчиком романа М.И. «Слияние вод», летим в Баку… ИЛ-18,
сильная качка. Ночь. Встречает нас Юсиф Самедоглу. Холод. Ветер. Цепь новостей:
заседание президиума долго шло, озлобленные нападки… Обсуждали дату съезда
писателей, Мехти предложил декабрь, а полемисты– май, дабы скорее «избавиться»
от него, а «грехи»: не обеспечил выход С. Рустама во 2-й тур претендентов на Ле-
нинскую премию; С. Рагимов, что не поддержал его выдвижения на республиканскую
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премию;«несправедливости» при распределении квартир; о докладе на съезде: те
настаивали на содокладах – лишить его единоличного суждения о литературном про-
цессе; о делегатах на съезд: выбирать из 3-х или из 5-ти? Мехти сказал: «По всем во-
просам посоветуюсь с ЦК». Мамед-Рагим крикнул: «И мы пойдем с тобой!» «Нет,
пойду я один!» – резко ответил Мехти… И в разгар спора – смерть. Наби Хазри тут
же, на заседании президиума, ударил кулаком в грудь Рагимова, кто-то потянул Ру-
стама за депутатский значок на петличке пиджака, крики ворвавшихся писателей:
«Это вы убили Мюшфика! Гусейна Джавида!» Телеграммы генпрокурору Руденко,
Вели Ахундову, в ЦК КПСС. 

Утром были в доме Мехти. Истерика вдовы Фатьмы-ханым, говорящей сквозь
слёзы, что якобы Сулейман Рагимов велел передать ей: «Пусть Мехти прекратит со
мной интриговать, урейини партлатарам! [сердце его взорву]». Турецкое радио пе-
редало, что Мехти умер в результате «соз басгыны», «словесных атак». Слухи, что у
кого-то из «недругов» Мехти на радостях играли музыканты. 

Непривычная для Баку погода – снег, буран. Тело перевезли в Академию наук.
Непокорная голова Мехти никак не ложилась прямо на подушку, я пробовал попра-
вить, меня удивило, что голова теплая. Толпы и толпы… Всем хочется взглянуть на
него в гробу: он уже знает больше нас, мудрость и вечность на челе. Во время граж-
данской панихиды плач в зале. При выносе тела Мирза Ибрагимов почувствовал себя
плохо. Сел, попросил принести воды… После похорон (начальственно распоряжалась
замминистра культуры Гюля-Гюльрух-ханым Алибекова) – поминки дома. Молодые
хотят вручить петицию против С.Рустама, С.Рагимова и М. Рагима, их на похоронах
не было, отсоветовали в ЦК идти, дабы не вспыхнула стычка, обстановка накалённая,
между земляками (газахцами) Мехти и (гарабахцами) Рагимова. Потом были прави-
тельственные поминки с посещением кладбища. Стряхнул, это тоже в моих записях,
слой снега с портрета. 

Утром 14-го марта обед у Мирзы Ибрагимова, ему поручено возглавить Союз
писателей, а вечером – к Фатьме-ханым, он, как мог, терпеливо утешал её, вспомнил
раннюю смерть Самеда Вургуна в 50 лет (а Мехти умер в 55 лет), «Надо жить, храня
память…», что-то в этом роде.

Вышли от Фатьмы-ханым, и Мирза Ибрагимов мне… – то же, почти слово в
слово, скажет мне по приезде в Москву Георгий Марков, точно подслушал собрата по
перу: «По-дружески вам советую – не забывать, что вы кровно связаны со своей ли-
тературой, помните о завтрашнем дне республики и национальной литературы, вам
в ней работать и жить, так что пишите отчёт один, по-совести, а Василевский под-
пишет…». Что ж, дельный совет [особенно в контексте всё и вся отменяющего «зав-
тра»].

P.S.
Компьютер, подчеркнув красным слово «по-совести», предложил мне замену:

«по-советски». Как ни странно, это, рассмешив меня, никак не удивило: во-пер-
вых, из общественного обихода сегодня ушли слова совесть или честь, а по-нашему
– намус, виждан… – понятия, которым, кстати, следовал в жизни Мирза Ибрагимов,
а во-вторых, ещё не до конца изжиты, признаюсь, и у меня тоже советские пере-
житки в освещении и трактовке лиц и событий тех лет. 
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