
ЕЛИЗАВЕТА КАСУМОВА

«ТЕХНАРЬ» ПО ПРОФЕССИИ, 
ЛИРИК ПО ПРИЗВАНИЮ

Памяти Геннадия Салаева – светлого человека

Около 10 утра мне пришла краткая смс-ка от нашей с ним общей знакомой:
«Умер Гена Салаев. Похороны сегодня».

Подобные сообщения зачастую совершенно неожиданны. И этой своей неожи-
данностью они еще более трагичны – ты оказываешься к ним совсем не готов. 

Так было и сейчас – с Геннадием Салаевым мы разговаривали совсем недавно.
Он периодически звонил мне. Интервалы между звонками составляли обычно не-
делю-полторы, иногда меньше, изредка – больше, до месяца. И тогда я невольно на-
чинала беспокоиться – не случилось ли чего, все-таки возраст, проблемы с сердцем…
Но он вскоре снова звонил, и беспокойство отступало. Звонил он обычно просто
чтобы узнать, как у меня дела, как здоровье, или же для того, чтобы поинтересо-
ваться судьбой своих, отправленных в наш журнал, в котором он уже очень давно,
хотя и не так часто печатается, стихов или статей. Вот и дней десять назад он по-
звонил, чтобы узнать, что с его статьей – будет ли напечатана. Потом сказал: «Пред-
ставляешь, мне в этом году исполнится 80. И еще – 50 лет совместной жизни с
Тамарой (супругой). Никогда не думал, что доживу до 80. а вот же – дожил»...

Не дожил… Каких-то полгода...
А тогда он еще сказал: «Как быстро пролетает жизнь… Думал когда-то: мне

уже 40, старик, жизнь подходит к концу... Потом так же думал в 50, а в 60 уже думал:
оказывается, это – еще не возраст, вот 70 – это да, старость. Теперь вот почти 80, а
я себя стариком все еще не ощущаю»…

У него были проблемы с сердцем – небольшие, как говорил он. Сколько-то лет
назад ему делали то ли стентирование, то ли шунтирование – я в этом не очень раз-
бираюсь. У него падало зрение – он видел все хуже. Но на все вопросы о самочув-
ствии отвечал: «Все нормально». И держался всегда прямо. Помню его всегда таким
– худощавый, высокий, прямой, он совсем не выглядел на свои почти 80. И – про-
должал писать: стихи, эссе, афоризмы. И – шутить. Подбадривать, поднимать на-
строение. Когда звонил, начинал разговор с расспросов о здоровье: «Как давление,
как ноги – не болят?» Услышав в ответ, что вот, мол, простыла где-то, мягко журил:
«Ах, какая плохая девочка (девочка! – это в мои-то 60 с приличным уже хвостиком),
плохо себя ведешь, ведь обещала не болеть». Завершал разговор требованием: «Не
болей! Обещаешь? Честное пионерское? Ну, смотри, ты пообещала, слово надо дер-
жать!»... И этот наш с ним – как оказалось, последний – разговор завершился так
же: «Не болей, обещаешь?»

С женой Тамарой они прожили вместе полвека. Она – младше него лет, на-
верное, на десять. Тоже очень моложавая, подтянутая, всегда хорошо выглядящая.
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Это была семья бакинских интеллигентов – оба родом из Амираджан, многие годы они
прожили в Баку. Вырастили двух прекрасных детей – сына и дочь. Но дети живут да-
леко: он – в Москве, дочь и вовсе в дальнем зарубежье – во Франции. Оба о родите-
лях не забывают. Вот и этим летом с дочерью они отдыхал в Батуми, Гена очень
хвалил этот приморский город, советовал съездить отдохнуть, обещал дать адрес
женщины, у которой можно будет снять квартиру. 

Он вообще всегда был готов прийти на помощь, делал это охотно и с радостью.
Заикнулась как-то, что нужно полы отциклевать – тут же нашел и дал телефон ма-
стера, мы созвонились, и проблема была решена. Потребовался хирург – нашел и хи-
рурга. Не ждал, когда попросят помощи – предлагал сам.

Он все приглашал меня в гости: «У нас перед домом – чудесный палисадник, с
цветами, деревьями, столом и скамьями… и – с кошками». За всем этим он ухаживал
сам – насколько хватало сил. «Приходи, – соблазнял, – будем пить чай, из само-
вара»… 

Я обещала как-нибудь заглянуть, но… так и не выбралась… жалею теперь. Мы
часто жалеем о том, чего уже не исправить…

С Тамарой они были неразлучны, были дружной, любящей парой. «Мы с Тама-
рой ходим парой» – строчка из детского стишка Агнии Барто была точно про них. Он
плохо видел – она вела его под руку, чтоб не споткнулся, но казалось – это он ее
ведет, поддерживая за локоть. Она жила его интересами, радовалась его новым пуб-
ликациям не меньше него. 

Оба они были педагогами – она в свое время учительствовала в школе, он пре-
подавал в Политехе – много лет, пока не вышел на пенсию, да и вышел не по воз-
расту ( хоть тот и подошел, мог бы еще работать), а потому, что утратил интерес к
преподаванию, говорил:

«Сейчас студентам знания не нужны, они это всячески демонстрируют, а
оценки – их всегда можно купить. Какой тогда во всем смысл? Получать зарплату
просто так не хочу»…

Сейчас таких людей становится все меньше. Данный факт придется признать,
как бы это ни было прискорбно. Уходит поколение подлинных интеллигентов. Рыца-
рей без страха и упрека…

«Технарь» по профессии, лирик по призванию, он был светлым человеком –
мне он, во всяком случае, виделся таким. Мы не были близко знакомы, общались
больше по телефону, виделись за все время нашего достаточно длительного – про-
тяженностью где-то в два десятка лет – общения раз двадцать, не больше. Но все
равно он – хоть, может, и не близко – присутствовал в моей жизни. Теперь в том
месте, которое он занимал в моем сердце – пустота… еще одна. С годами таких пу-
стот в сердце становится все больше. Уходят люди – близкие и не очень. Родные,
друзья, приятели, просто знакомые – все те, из кого состояла моя жизнь… И каждого
– так не хватает. Будет не хватать и его – Гены Салаева. Его редких звонков, его
узнаваемого с полуслова голоса в телефонной трубке, его слов: «Не болей! Обеша-
ешь? Честное пионерское?»…
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