
НИДЖАТ МАМЕДОВ

СУБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ ЛЮБИТЕЛЯ HORROR
Мы не ошибемся, если возьмемся утверждать, что страх – первая и главная

эмоция, испытанная человеком. Вся мифология и религия тому свидетельство. Если
главным страхом первобытного человека был страх перед силами природы и дикими
зверьми, то вторым и более ужасным был страх сна, когда эти силы и звери могли
беспрепятственно добраться до беззащитного тела. Кстати, существует предполо-
жение, что ночной храп достался нам в наследство от пещерного человека, который,
издавая во сне устрашающие звуки, тем самым отпугивал непрошенных гостей. С
развитием цивилизации внешние страхи перекочевали вовнутрь, а жанр horror стал
активно эксплуатировать первобытный страх перед сном, как, например, в знамени-
том «Кошмаре на улице Вязов». 

Между сном и смертью, как известно, часто проводят параллель. Сон называют
малой смертью, а смерть – вечным сном. И, держа в голове эту аналогию, можно по-
пытаться понять суеверный страх человека перед ожившими мертвецами: раз чело-
век просыпается после сна, то что мешает ему восстать из мертвых? Анестезирующая
функция религии, кроме всего прочего, направлена на обещание того, что умерший
воскреснет за чертой смерти, где и получит воздаяние или наказание по своим за-
слугам. А похоронные ритуалы, увенчивающиеся тяжелым надгробным камнем и
обильными поминками (достойными проводами), кажется, бессознательно направ-
лены на то, чтобы факт смерти оказался окончательным и бесповоротным, и тело, по-
кинутое духом, не вернулось в среду покуда живых. 

Именно эти беспокойные и полубессознательные соображения породили в ли-
тературе и кинематографе фигуру зомби. Уже в 1930-е годы появился один из пер-
вых фильмов на эту тему – «Белый зомби». (Справедливости ради отметим в скобках,
что нечто, напоминающее зомби, встречается и в европейской культуре. Это – Голем,
глиняный истукан, оживляемый с помощью заклинаний каббалы. В 1914 году под на-
званием «Голем» вышел роман Густава Майринка, один из значительных памятников
литературы экспрессионизма). Но в культуре массовой зомби получили настоящую
популярность благодаря фильму Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов» (1968).
Критики отмечают, что фильмы Ромеро остросоциальны: в «Ночи живых мертвецов»
поставлена проблема расизма, а в «Рассвете мертвецов» проблема общества по-
требления и современного капитализма. 

Если Ромеро использовал зомби в качестве фона для своих идей, связанных с
марксизмом, мультикультурализмом, расизмом, то Славой Жижек утверждает, что
живые мертвецы отсылают к проблемам «забытых» жертв Холокоста и ГУЛАГа, и
пока мы не интегрируем эту травму в нашу историческую память, говорит Жижек,
«мертвецы» не перестанут нас беспокоить снова и снова. 

Хотя на сегодняшний день возможен и другой взгляд: зомби – это все мы, не-
способные оторваться от экранов смартфонов, тупящие часами в соцсетях, мы, ли-
шенные памяти и притупившие восприятие, которого хватает лишь на трехминутные
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ролики youtube. Известно, что зомби питаются человечиной, в основном, человече-
ским мозгом. Bəlkə də ona görə ki, zombilərin özləri beyinsiz peyindirlər. Так и сросшийся
с телефоном современный безмозглый человек – удобрение, из которого родится в
скором будущем киборг. 

Жак Деррида всегда предостерегал от выстраивания бинарных оппозиций как
универсального инструмента понимания мира – считал, что это тоталитарная ло-
вушка, упрощение. Однако иногда без этих оппозиций не обойтись. И мы опять же не
ошибемся, если в качестве оппозиции зомби противопоставим фигуру вампира. В от-
личие от тупых, отталкивающих зомби, вампиры умны, вечно молоды и (гомо)сексу-
альны. Авторы, пишущие о вампирах, сходятся в одном: вампиры – это метафора
исключенных из общества маргиналов, гомосексуалистов, евреев, женщин, детей,
безумных и т.д. Мишель Фуко в своей «Истории безумия в классическую эпоху» до-
казывал, что в Новое время безумными, кроме всех прочих, считали и многих мар-
гиналов – проституток, извращенцев, гомосексуалистов. И, видимо, те, кто в массовом
сознании при жизни считался безумным, после смерти становился вампиром. Амери-
канская исследовательница Стэйси Эббот считает, что вампиры являются метафорой
модернизации, т.е. именно данная разновидность монстров модернизируется вместе
с западным обществом. Поэтому неудивительно, что в последнее время мы столкну-
лись с постмодернистским вампирским кинематографом. В качестве примера можно
назвать «Выживут только любовники» Джима Джармуша: Адам и Ева – любовники.
Он – музыкант-виртуоз, коллекционер гитар и прочих струнных инструментов. Она –
бледная красавица и запойная читательница поэзии. Оба бессмертны. И обоим, по ка-
нонам жанра, для вечной жизни надо пить человеческую кровь и беречься от сол-
нечных лучей. Адам и Ева живут порознь. Он обосновался в мрачном, заброшенном
Детройте, где записывает аналоговым методом свои музыкальные сочинения и счи-
тается андеграундным гением, что, впрочем, не добавляет ему жизнелюбия. Адам
испытывает taedium vitae и просит приятеля раздобыть особую деревянную пулю,
чтобы покончить с собой. На помощь ему спешит Ева. Пара воссоединяется и пре-
одолевает трудности сообща. Постмодернистский травестийный мессидж ленты за-
ключается в том, что, да, Адам и Ева пьют человеческую кровь, но энергетическими
вампирами не являются; наоборот, по ходу действия выясняется, что многие гении
искусства и науки были такими же, как Адам с Евой, и подарили толпе много больше,
чем взяли. 

Анализ всех подвидов монстров жанра тянет на объемное академическое ис-
следование, подкрепленное фундаментом новейших теорий. В рамках этих кратких
заметок мы просто хотели попытаться настроить фокус зрения и показать, что horror
может вызывать наслаждение, как сам по себе, своей зрелищностью и саспенсом,
так и служить первоисточником для многочисленных интерпретаций, развертываю-
щихся в поиске истины, или, что точнее, конструирующих эти истины. 

Если на сегодняшний день Sci-Fi – наиболее реалистичный жанр, так как мы
уже давно живем в наступившем будущем, где возможно генное редактирование, и
камеры наблюдения вычитывают и прибавляют баллы к социальному рейтингу граж-
дан, превращая их в прозрачных субъектов технототалитаризма, то horror – жанр
наиболее честный, ибо работает с первичными эмоциями, психохимией мозга, кото-
рые, несмотря на тысячелетия эволюции, остались неизменными и обуславливают
каждый миг нашей повседневной жизни: от клаустрофобии в лифтах и метро боль-
шого города и до страха перед всем новым. Дофаминовая и опиодная системы нашего
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мозга – своеобразный триггер любопытства, толкающий нас на познание нового. В
порно это познание свершается через наслаждение. А в horror – через страх. В hor-
ror любопытство через страх приводит нас к познанию Истины, которая либо лечит
искателя, либо оказывается настолько нечеловечески ужасной, что сводит его с ума
(как, к примеру, у Лавкрафта). 

Horror как полноценный жанр оформился и начал обретать заинтересованную
публику в эпоху модернити. Стивен Кинг в книге «Пляска смерти», посвященной раз-
мышлениям о проблемах своего жанра, выделяет три архетипических текста, которые
дали жизнь всему многообразию horror культуры. Это «Франкенштейн» (1818) Мэри
Шелли, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) Р.Л. Стивен-
сона и «Дракула» (1897) Брэма Стокера. Интересно, что неклассическая философия
– еще одно дитя модернити – тоже стоит на трех китах: Ницше, Фрейд, Маркс. Но уди-
вительно то, что ключевые открытия-концепты Ницше, Фрейда и Маркса порази-
тельным образом «рифмуются» с тремя архетипическими текстами, о которых
говорит Кинг. Так, ницшеанская «смерть бога» напрямую соотносится с канвой ро-
мана Шелли, в котором гениальный и безумный ученый создает из фрагментов мерт-
вой плоти ожившее чудовище, или, точнее, сверхчеловека, обладающего недюжиной
силой и способностью к самообучению. Открытие Фрейдом темного подсознания под
тонкой коркой дневного сознания также напрямую соотносится с канвой повести Сти-
венсона, в которой спокойный и интеллигентный доктор Джекил изобретает зелье,
высвобождающее его потаенную злую сторону – мистера Хайда, посредством коего
можно безнаказанно убивать, выпивать, прелюбодействовать. А марксово прозрение
о том, что капитализм высасывает кровь пролетариата, оставляя его в живых для
восстановления сил и, следовательно, непрерывной эксплуатации, отзеркаливается
в «Дракуле» Стокера. 

Эту аналогию при желании можно продолжить. Например, золотой век (1978 –
1984) жанра слэшер, для которого характерно наличие убийцы-психопата, пресле-
дующего и кроваво убивающего серию жертв за один день, совпал с расцветом
радикального феминизма. В большинстве слэшеров последней жертвой остается де-
вушка, которая встречается с убийцей лицом к лицу, борется с ним и побеждает.
Такое вот прямое свержение фаллоцентризма. 

Желающим глубже изучить связь современной философии с Horror я советую
обратиться к сочинениям спекулятивных реалистов, к книгам Юджина Такера, Бена
Вударда, Реза Негарестани, Марка Фишера.

А в заключении хочу сказать, что страшнее всех монстров, зомби и вампиров,
психопатов, гоняющихся с бензопилой за подростками, являются люди, поклоняю-
щиеся Норме с большой буквы. Еще Фуко говорил, что задача интеллектуала – ста-
вить под вопрос застывшие ценности и представления, т.е. превращать вещество в
энергию. Интересно, как бы он себя повел, оказавшись лицом к лицу с имеющим уни-
верситетский диплом человеком, который всем своим существом верит, что Бог – это
бородатый дедушка, восседающий на облаке? Каким образом великий философ за-
щитился бы от этого агента Нормы, готового защитить свою точку зрения волоса-
тыми кулаками? Если все так считают и говорят, разве это не нормально? 


