
3

ИСМАИЛ ШИХЛЫ – 100

ЭЛЬМИРА АХУНДОВА

ПОБОРНИК ЧЕСТИ
– Исмаил муаллим, вы что, уже уходите?

– спросила я, увидев, что Исмаил Шихлы на-
правляется к выходу.

– Да, пойду домой, устал что-то.
– И вам неинтересно, кого изберут пер-

вым? 
– Не сомневаюсь, что это будет достой-

ная кандидатура, – улыбнулся писатель.
В это время в фойе клуба имени Дзер-

жинского, где проходил очередной съезд писа-
телей Азербайджана, появился кто-то из
оргкомитета и всполошённо спросил меня:

– Ты Исмаила Шихлы не видела?
– Да вот же он, – я махнула рукой в сто-

рону выхода. – Домой уходит.
Мой собеседник охнул и бросился вслед

писателю:
– Исмаил муаллим, вернитесь! Вас в пре-

зидиуме ищут.

...Примерно через час Исмаил Шихлы, совершенно неожиданно для себя и
почти для всех коллег по писательскому цеху, был избран Первым секретарем Союза
писателей Азербайджана. Позже мне рассказывали, что он долго не соглашался при-
нять это предложение, отказывался под самыми различными предлогами. Однако
Мирза Ибрагимов настаивал: «Я стану Председателем Союза писателей лишь на об-
щественных началах. И только в том случае, если Первым секретарем будет Исмаил
Шихлы». 

Исмаил муаллим не смог пойти против воли аксакала, к которому питал без-
граничное уважение. Так, в июле 1981 года он вновь в качестве руководителя пере-
ступил порог писательского дома. Дважды, в середине 60-х, а затем во второй
половине 70-х годов, Исмаил муаллим уже испробовал себя в начальственном кресле.
Работал и секретарем Союза писателей, и главным редактором «главного» писа-
тельского журнала «Азербайджан». Однако оба раза уходил с ответственных и пре-
стижных постов по собственному желанию. Уходил сам, без всякого нажима со
стороны или «сверху». И с явным облегчением возвращался учительствовать в свою
«альма-матер» – АПИ имени Ленина, который окончил юношей и куда вернулся после
нескольких лет, проведенных на фронте. 

Мне кажется, что эти упрямые уходы с высоких должностей, которые в те вре-
мена автоматически давали человеку множество льгот и привилегий, как нельзя



лучше характеризуют Исмаила Шихлы. Никакие житейские блага и привилегии не
смогли заставить его опустить хотя бы на сантиметр высочайшую нравственную
планку, на которую он ориентировался в полной гармонии со своим внутренним
миром. И когда пребывание в должности начинало нарушать эту гармонию, он вос-
станавливал ее своим уходом. 

На мой взгляд, абсолютное отсутствие суетного в его характере шло от обост-
рённого восприятия жизни. Не успех, не слава, не, тем более, должность или приви-
легии, а обычная земная жизнь с ее большими и маленькими человеческими
радостями – вот что представляло для Исмаила муаллима единственную ценность.
Этой высшей мудростью бытия его «одарила» война, по огненным дорогам которой
он прошел простым солдатом. Как и все настоящие фронтовики, Исмаил Шихлы был
навсегда «отравлен» войной. Она приучила его к жизни по простым и ясным прави-
лам, когда в любую минуту может наступить смерть, небытие и, значит, нет никакого
смысла суетиться, изворачиваться, что-то кому-то доказывать. Надо просто жить,
воспринимая дарованные тебе годы как величайшее благо на земле, как немыслимо
счастливую лотерею, выигранную тобой. Исмаил Шихлы вернулся с фронта. Вер-
нулся, оставив позади себя могилы друзей, которым повезло меньше, чем ему. Он
всегда помнил об этом. И прожил свою жизнь в соответствии с теми же идеалами
нравственной чистоты, добра, мужского благородства, которые неустанно утверждал
в своих замечательных книгах. 

В июле 1987 года, вскоре после своего переизбрания Первым секретарем Союза
писателей Азербайджана, Исмаил Шихлы покинет этот пост. Покинет добровольно.
Он потребует созыва Пленума и настоит на своей отставке. Его будут долго уговари-
вать и товарищи по писательскому цеху, и ответственные сотрудники из ЦК, и весь
президиум Союза писателей. Но он все-таки уйдет, уйдет сам и тем прервет печаль-
ную традицию, по которой почти все первые лица нашего писательского Союза ухо-
дили из особняка на улице Хагани, 25 (ныне Хагани, 53) «ногами вперед» – как ушли
и Самед Вургун, и Мехти Гусейн, и Имран Касумов. Для многих подлинные причины
неожиданного ухода Исмаила Шихлы с поста так и остались тайной. Поэтому я ис-
пытываю чувство своеобразной гордости при мысли о том, что Исмаил муаллим счел
возможным поделиться со мной, работавшей в то время его помощником, своими го-
рестными сомнениями. «Это правда, что вы решили уйти?» – спросила я его за не-
сколько дней до пленума. Исмаил муаллим кивнул головой. «Но почему?»

Он немного помолчал. То, что он потом сказал, прозвучало для меня полней-
шей неожиданностью.

– Я не хочу и не могу принимать участия в той грязной игре, которую затеял
со страной Михаил Горбачев.

Я с изумлением посмотрела на Исмаила муаллима. Шел 1987-й год, СССР все
еще переживал эйфорию перестройки. Многие из нас были опьянены романтиче-
скими ветрами перемен, оглушены потоком некогда запретной информации, заворо-
жены магией неслыханных в нашем обществе слов – «гласность», «демократизация»,
«плюрализм». Поэтому обвинение в адрес Горбачева, прозвучавшее из уст Исмаила
Шихлы, показалось мне абсурдным.

– Горбачев ведет страну к гибели, а народы – к катастрофе, – негромко про-
должал Исмаил муаллим. – Я вижу впереди много крови и не хочу, хотя бы чисто
формально, быть в числе исполнителей этого зловещего сценария.
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Тогда я восприняла его слова (буду честной перед его памятью) как консерва-
тизм старого коммуниста, который привык к прежней жизни и не приемлет всего но-
вого. Тогда мы все были чуточку диссидентами. Однако пройдет совсем немного
времени, и живительный ветер перемен, обещанный нам в апреле 1985-го, обру-
шится на Азербайджан и другие республики бывшего Союза как беспощадный степ-
ной самум. Он посеет в людских душах неверие и отчуждение, он принесет смерть и
страдания. И я не раз и не два вспомню пророческую мудрость слов Исмаила Шихлы,
предвидевшего все эти разрушительные процессы с прозорливостью настоящего пи-
сателя.

* * *
...Почти 7 лет я проработала рядом с Исмаилом муаллимом в Союзе писателей

Азербайджана. Кабинет Исмаила Шихлы находился по правую сторону от моего пись-
менного стола, кабинет Мирзы Ибрагимова – по левую. И сегодня я жалею, что не
вела никаких дневников. Хотя ведь уже тогда понимала, с какими уникальными лич-
ностями меня свела судьба, и как важно сохранить для истории живые голоса, непо-
вторимые черты характера этих ходячих легенд отечественной словесности.

Каким остался Исмаил Шихлы в моей памяти? Мягким? Да. Иногда, пожалуй,
даже чересчур мягким. Интеллигентным? Вне всякого сомнения. Демократичным и
простым в общении? Все это так. И все же главное, что мне запомнилось, – это его
необычайная доброжелательность и открытость. Со всеми сотрудниками Союза пи-
сателей – от ведущих консультантов до уборщицы – он общался абсолютно одина-
ково, не соблюдая никакой субординации. Он совершенно искренне не ощущал себя
Первым секретарем, то есть человеком, облеченным властью. За все время моей ра-
боты у него референтом, он, по-моему, ни разу не вызвал меня нажатием кнопки
звонка. Представляете? Если он о чем-то хотел попросить меня или второго рефе-
рента, Арифу Алиеву, он вставал из-за своего стола, подходил к дверям кабинета и
со стеснительной улыбкой обращался к нам. Даже редкими просьбами принести ему
стаканчик чаю он обременял не нас, а старушку-уборщицу – тетю Аню. 

В моей творческой судьбе Исмаил муаллим сыграл колоссальную роль. Я зани-
малась подстрочными переводами и, как все начинающие переводчики, мечтала о
более серьезной работе. Узнав о том, что я делаю подстрочники, Исмаил муаллим
предложил мне перевести на русский язык свою повесть «Огненные дороги», напи-
санную на основе фронтовых дневников. Я постаралась сделать ему добротный под-
строчник, и спустя месяц он отправил перевод в Москву литератору Ольге Кожуховой
для дальнейшей работы. В то время в «Воениздате» готовился к изданию сборник его
военных повестей и рассказов. Однажды он пришел на работу и сказал мне, что под-
строчник очень понравился Ольге Кожуховой, и она даже хочет поставить мою фа-
милию рядом со своей, как соавтора художественного перевода. Не скрою, услышать
это мне было очень приятно, но я отказалась от лестного предложения. И все же моя
фамилия появилась в том сборнике, причем трижды. Исмаил муаллим принес не-
сколько военных рассказов и буквально настоял на том, чтобы я сделала литератур-
ный перевод. После этого я перевела еще несколько замечательных рассказов
Исмаила Шихлы, которые также вошли в книги, изданные в Москве и Баку. Для на-
чинающего переводчика, да и не только для начинающего, это был предел мечтаний.
После этого мои дела резко «пошли в гору». Узнав, что художественный перевод
своих произведений мне доверяет «сам» Исмаил Шихлы, многие маститые писатели



стали проявлять ко мне интерес. Вскоре у меня уже было много заказов, книги с
моими переводами стали выходить в различных издательствах, появилась солидная
прибавка к зарплате. А спустя два-три года меня приняли в члены Союза писателей
СССР. В те времена (середина 80-х годов) это было очень престижно. Всеми этими пе-
ременами в своей судьбе я во многом была обязана Исмаилу Шихлы.

Исмаил муаллим мог отдавать свои произведения на перевод лучшим литера-
торам в России. К примеру, его знаменитый роман «Буйная Кура» перевел замеча-
тельный русский писатель, тонкий стилист Владимир Солоухин. Однако почти все
произведения Исмаила Шихлы позднего периода переводили «свои», местные пере-
водчики – С.Мамедзаде, Э.Шарифов, И.Третьяков. Как-то он объяснил мне, почему
больше не стремится работать с известными переводчиками из Москвы. «Вы вкла-
дываете в перевод душу, вы чувствуете язык оригинала и бережно относитесь к пер-
воисточнику, – сказал он мне однажды. – А те, что работают в Москве по
подстрочникам, делают свою работу механически. Их не интересуют индивидуаль-
ность автора, его стиль, манера письма. Поэтому и переводы, выходящие из-под их
пера, так обезличены». Исмаил муаллим сознательно отказался от услуг московских
переводчиков, хотя сотрудничество с ними означало гарантированный выход книг в
престижных издательствах России. Не секрет, что многие писатели из национальных
республик потому и прибегали к услугам москвичей, чтобы те затем «пробивали»
свои переводы в российских издательствах. Однако Исмаил Шихлы был не из тех пи-
сателей, которые «брали» количеством. Я, например, считаю, что если на одну чашу
весов положить десяток его небольших рассказов, особенно позднего периода, то по
своей художественно-эстетической ценности и глубине они перевесят тома, напи-
санные иными нашими весьма уважаемыми классиками. 

Хочу поделиться еще одним воспоминанием, которое хорошо демонстрирует
ту степень демократизма, с которой Исмаил муаллим относился к своим подчинен-
ным. Работая референтом-консультантом в Союзе писателей, я умудрилась написать
кандидатскую диссертацию. И вот за несколько дней до защиты я зашла в кабинет
Первого секретаря и набралась наглости пригласить его на свою защиту. Правда, это
предложение было сделано из чистой вежливости, потому что на появление Исмаила
Шихлы в Институте литературы имени Низами я особенно не надеялась. Однако он
не только пришел, не только выступил, но и привел с собой чуть ли не всё руковод-
ство Союза писателей. Чем, откровенно говоря, здорово меня выручил. В присут-
ствии первого секретаря Союза писателей многие профессора, члены Ученого совета,
стали ласковее с пришлой диссертанткой, заметно притушив свой академический
гонор...

* * *
…Исмаил Шихлы не был плодовитым писателем и не стремился, подобно не-

которым своим собратьям по перу, выпускать едва ли не каждый год по новой книге.
После издания в 1957 году романа «Пути расходятся» он замолчал на долгих десять
лет, чтобы внезапно вспыхнуть яркой звездой на литературном небосклоне. Публи-
кация романа «Буйная Кура» (считаю, вершинного в его творчестве) была событием
и главной литературной сенсацией конца 60-х – начала 70-х годов. Этот роман, по
словам известного русского писателя Анатолия Иванова, «вписал новую славную
страницу в историю древней и великой азербайджанской литературы», а главный
герой романа Джахандар-ага вошел в число любимейших, можно сказать, культовых
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художественных образов нескольких поколений азербайджанской интеллигенции. По
силе и эпической мощи характеров, трагическому накалу страстей, глубине осмыс-
ления процессов, происходивших в азербайджанской деревне начала ХХ века, роман
можно сравнить с гениальным творением великого русского писателя Михаила Шо-
лохова – «Тихим Доном». Подобно Михаилу Шолохову, который увековечил в своих
книгах колыбель русского казачества – реку Дон, Исмаил Шихлы поистине с сынов-
ней любовью живописует в своих книгах Куру. Она – Кура неукротимая – является
одним из главных действующих лиц романа, что запечатлено и в названии произве-
дения. Ей, Куре, поверяют свои беды и горести, на ее берегах проводят они лучшие
часы и дни своей жизни, в ее буйных водах завершают свой жизненный путь люби-
мые герои Исмаила Шихлы. Позволю себе привести обширную цитату из романа, в ко-
торой описываются последние, предсмертные минуты Джахандар-аги, преследуемого
казаками. В этой сцене образ Куры под пером мастера превращается в едва ли не оду-
шевленную материю, в полноправного участника разворачивающегося перед гла-
зами читателей трагического действа:

«Джахандар-ага не понял, успел ли выстрелить казак, или пуля, толкнувшая в
грудь и странно обжегшая, прилетела со стороны. У него хватило еще силы натянуть
узду и поворотить коня мордой к реке. Но Куры он уже не увидел. На ее месте ока-
зался густой белый туман. И, словно в тумане, лениво плескалась вода, вспучива-
лась и поднималась, заливая берега, соединяя протоки, затопляя лес, обрыв и саму
деревню и сливаясь наверху с темным дождливым небом. Весь мир погрузился в воды
Куры, которые лениво и плавно сошлись над ним, серые и холодные. 

Джахандар-ага хотел приподняться, но вместо этого упал на гриву коня, конь,
как будто понимая, что нельзя оставаться на этом берегу и отдавать хозяина в руки
преследователей, метнулся к воде, и тотчас под его копытами оказалась зияющая
стометровая высота обрыва. Когда казаки выскочили на обрыв, Кура еще не совсем
сомкнулась после сильного всплеска, еще можно было различить в воде что-то чер-
ное, относимое быстрым течением. Один из казаков для порядка выстрелил в это
черное, похожее, скорее, на тряпку, нежели на коня и на всадника. Кура взревела с
новым гневом и с новой силой, словно ее ранили в бугристую, вздыбленную спину».

Кроме прочих достоинств, Исмаил Шихлы проявил себя в этом романе неза-
урядным пейзажистом, с большой любовью и нежностью живописующим прекрасные
в своей суровости картины родной природы. 

Роман в превосходном переводе В.Солоухина выдержал множество изданий на
русском языке, он пользовался большой популярностью во многих республиках Со-
ветского Союза, и эта популярность порой даже смущала Исмаила Шихлы, никогда не
умевшего и не любившего, выражаясь современным языком, «пиарить» свои про-
изведения. 

* * *
Основной мотив большинства произведений Исмаила Шихлы – необходимость

жить по законам чести и совести, по незыблемым нравственным заповедям, заве-
щанным нам нашими предками. Не случайно слово «намус» («честь») – одно из наи-
более часто встречающихся в лексиконе его героев.

Эпиграфом ко всем рассказам и повестям Исмаила Шихлы можно было бы вы-
нести слова, сказанные одним из его поздних героев – гачагом Сулейманом: «Из-за
чести людской я в опале оказался! Покуда жив я, никому никого не позволю бесче-
стить!»
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Когда люди перестают жить по этим законам, когда преступают неписаные
нравственные заповеди, тогда рушится мир, а народ обрекается на тяжелейшие ис-
пытания. Эта тема очень волновала писателя в последние годы жизни. С прозорли-
востью большого художника он сумел в художественной форме осмыслить истоки
глобальных народных бед и предостеречь будущие поколения от повторения траги-
ческих ошибок отцов.

Подлинная трагедия Джаваншира, главного героя пьесы Исмаила Шихлы «Хо-
роните мертвецов на кладбищах», начинается тогда, когда понятие «классовые ин-
тересы» заменяет для него все прочие понятия, а чувство «классовой
непримиримости» лишает возможности наслаждаться житейскими чувствами и ра-
достями – материнской привязанностью, девичьей любовью, теплом семейного очага.
Ненависть способна взрастить только ненависть, она несет смерть и разрушение, она
заводит человека в духовный тупик, откуда нет возврата к нормальной жизни. Таков
основной нравственный урок пьесы, написанной Исмаилом Шихлы еще в начале 90-
х годов и увидевшей свет рампы спустя десять лет после его ухода. 

* * *
… Годы военных испытаний всё сильнее давали о себе знать. Исмаил Шихлы

часто и подолгу болел. Однажды, придя на работу после очередной вынужденной
отлучки, он в сердцах поделился со мной: «Знаешь, Эльмира, я иногда гневлюсь на
небеса и говорю Всевышнему: Господи, зачем ты отпускаешь нам по 70, 80 лет жизни,
но заставляешь проводить их в физических страданиях? По мне, прожить бы всего 50,
но на одном дыхании, так, чтобы не знать дороги в кабинеты докторов». Я покачала
головой и посмела с ним не согласиться. А потом, вспомнив смешную историю, свя-
занную с Мирзой Ибрагимовым, не удержалась и прыснула.

– Чему ты смеешься? – удивился Исмаил муаллим.
– А тому, что вот Мирза муаллим с вами, например, не согласен. Недавно он

пришел на работу и говорит: «Господи, я сегодня такой счастливый! Я был у зубного
врача, и он вырвал мне последний зуб». Понимаете? Он радовался, что больше ни-
когда не испытает зубной боли. А если бы он вообще не знал, что такое зубная боль,
разве бы так радовался? 

История развеселила Исмаила Шихлы, и он потом не раз вспоминал ее… 
Однако душевные муки, нравственные страдания, которые испытывал Исмаил

муаллим в последние годы своей жизни, были во сто крат сильнее физической боли.
К сожалению, мрачное пророчество писателя сбылось: распад СССР, вакханалия
больших и малых конфликтов, море крови, трагедия десятков тысяч ни в чем не по-
винных людей. И, как это всегда бывает в эпоху социальных потрясений, выброс на
поверхность жизни мутной человеческой пены. Пожалуй, острее всего переживал пи-
сатель девальвацию нравственных ценностей. Где-то в конце 70-х – начале 80-х годов
Исмаил Шихлы создал потрясающий по художественной завершённости и глубине
цикл рассказов, основанный на народных притчах и легендах. «Хлеб насущный», «Не
теряйте», «Войлочник», «Сын шаха»... Во всех этих рассказах рефреном звучит мотив
потери людьми Совести как тягчайшего земного преступления. «Боже вас упаси по-
терять меня! – заклинает своих спутников Совесть в одной из притч. – Если поте-
ряете, уже никогда не найдете!»

В своих воспоминаниях о друге и учителе, каким для молодого начинающего
писателя был его знаменитый земляк Мехти Гусейн, Исмаил муаллим приводит лю-
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бопытный эпизод. Однажды в литературном объединении «День молодежи», которое
действовало при Союзе писателей, обсуждали рассказ начинающего литератора. Рас-
сказ принадлежал перу одного из товарищей Исмаила Шихлы, который накануне по-
просил Исмаила муаллима поддержать его во время обсуждения. Время было
голодное, послевоенное, и другу позарез было нужно, чтобы этот рассказ напеча-
тали в журнале. Ведь тогда он сможет получить немного денег и справить на них
свадьбу. Словом, хотя рассказ был откровенно слабым, Исмаил Шихлы пожалел друга
и похвалил его рассказ на занятиях литкружка. Правда, товарища эта ложь не спасла,
потому что остальные участники объединения рассказ забраковали. После обсужде-
ния между Мехти Гусейном, бывшим в то время главным редактором журнала «Ин-
гилаб ве медениййет», и Исмаилом Шихлы состоялся откровенный разговор. Исмаил
муаллим признался Учителю, что был вынужден покривить совестью из жалости к
другу. И услышал в ответ:

– Надо, чтобы совесть была чиста. Вы ведь только входите в литературу. В ли-
тературе нечего делать с запятнанной совестью... 

Это напутствие Исмаил Шихлы пронес через всю жизнь. Поэтому, когда писа-
тель страстно отстаивает в своих книгах идеалы добра и справедливости, когда при-
зывает не поступаться такими понятиями, как гордость, самолюбие, честь, совесть,
ему веришь безоговорочно, ибо он сам всегда жил в соответствии с этими высокими
принципами. «Намус гачагы» («Поборник чести») – так называется один из поздних
рассказов писателя, где в образе гачага Сулеймана воплотились лучшие черты азер-
байджанского национального характера, столь дорогие сердцу Исмаила Шихлы. По-
борник чести... Этот эпитет как нельзя более подходит для определения жизненного
кредо самого писателя. 

«Я убедился, что судьба человека – это его характер», – сказал однажды Алек-
сандр Солженицын. Жизнь и судьба Исмаила Шихлы – прекрасный пример, доказы-
вающий правоту этих слов. Он никогда не позволял внешним обстоятельствам, пусть
даже самым экстремальным, диктовать ему свои условия. И этому принципу Исмаил
муаллим следовал до последних дней жизни. Словно испытывая его силу воли, без-
жалостная болезнь шаг за шагом лишала Исмаила Шихлы жизненных сил. Но, даже
приковав его к постели, погасив свет в глазах, Провидение не смогло отнять у писа-
теля ясности ума и поразительной стойкости духа. И тогда оно в изумлении отсту-
пило, подчинилось его воле, позволив Исмаилу Шихлы завершить свою жизненную
Оду торжествующим аккордом последнего романа. А книга с трагическим названием
«Мой умерший мир» поистине стала вершиной его духовного Восхождения. 

Я верю, что годы неурядиц и гражданской смуты канут в историю, как тяжкий
сон, а тихий голос писателя Исмаила Шихлы будет звучать всё громче и требова-
тельнее, обращенный к каждому из нас: «Люди, только совести не теряйте. Если по-
теряете, уже никогда не найдете!»

9


