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Нежность для Людмилы

…Со страшным ускорением уходят в небытие
соученики, сослуживцы, друзья. Похороны одного
совпадают с сороковым днем предыдущего. Не хва-
тает ни сил, ни слов, ни слез. Нечем заполнить ва-
куум единственной питательной среды – дружбы.

Из книги Александра Ширвиндта 
"Shirwindt, стертый с лица земли. 

Книга воспоминаний"

9-е июля 2019 года. Мы с дочерью и подругой в Питере, поглощенные един-
ственной мечтой – взять штурмом Академию Художеств и пополнить именем дочери
списки студентов этого достославного учебного заведения. Все иное: красоты города,
переливающаяся то бирюзовым, то стальным блеском Нева, задумчивые красавцы-
корабли воспринимаются нами по какому-то остаточному принципу. Вначале экза-
мены, а потом уж можно гулять со спокойной душой. И все же… Питер есть Питер.
Он манит, зовет. Волны плещутся о набережную, невесомые брызги долетают до нас,
спешащих, бегущих, стремящихся запечатлеть в своей памяти как можно больше. Мы
летим по этому городу на кураже, еще во власти ожидания неизвестного, и верим, что
Судьба будет к нам благосклонна. Баку остался далеко, родной жаркий город, в ко-
торый мы должны вернуться только с победой, и, Боже мой, как бесконечно далеко
от нас все то, что сейчас происходит в нем…

В ночь на 9-е июля Вас не стало. Я узнаю об этом только 18 августа, уже по при-
езде, когда мне позвонит наша общая знакомая и, словно извиняясь, скажет:

– Простите, Ляман, я беспокою Вас по печальному поводу. Дело в том, что Люд-
милы Николаевны Хохловой 9-го июля не стало. Я звонила Вам, но звонки не дохо-
дили. Завтра 40 дней. Вы пойдете?

Конечно, я пошла. Что-то говорила, кому-то выражала соболезнования, сокру-
шалась о жестокости инсульта, вырвавшем из жизни моложавую, яркую женщину,
сидела за поминальным столом, слушала проповедь батюшки, скорбно потупляла
глаза и ловила себя на мысли, что все эти действия были уже не так важны. Я про-
сто Вас вспоминала, и воспоминания сжимали мне сердце.

Небольшого роста, пухленькая, с большими голубыми глазами и неизменной си-
гаретой в руках – Вы внушали уважение и умиляли одновременно. Заместитель шеф-
редактора газеты «Мир литературы», Вы скрупулезно, даже яростно вчитывались в
любой присланный материал, тщательно выверяя каждую фразу, и в то же время так
трогательно по-женски причитали: «Боже мой, этот цвет волос совсем не идет мне!
Срочно бегу перекрашиваться! Ой, торжество на носу, а у меня еще нет платья. Ой,
ну, как это?! Кошмар! Сумочка у меня есть, а туфель под нее нет!»

Ваш голос, хрипловатый, чуть задыхающийся:
– Мой родной! – почему-то Вы обращались ко мне только так. – Что у вас есть

для нашего следующего номера? Давайте, давайте!
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– Людмила Николаевна, я еще не начинала, вот думаю только подступиться к
статье.

– Вздор! Пустое, мой родной! Чтобы через два дня была статья! Я вас жду! – и
потом, чуть понизив голос, как-то даже заговорщицки: – Вы же знаете, я вас не
правлю. Сразу даю в печать.

«Я вас жду» – в Ваших устах это было наивысшей формой признания.
А наши ночные телефонные разговоры… Это была целая поэма!

– Ляман, – раздается в трубке воркующий голос с характерными раскатистыми
«р». – Вы не спите? Я буквально на минуточку.

«Минуточка» растягивается до 3-4 часов ночи. Сон накатывает волнами, ино-
гда голос Ваш доносится словно из тумана. Но прервать вдохновенный литератур-
ный монолог мне и в голову не приходит. И открывается второе дыхание, сон
отступает, поддавшись магии Вашей речи.

Бог мой, чего и кого только нет в этих монологах! И отрешенность Блока, и му-
зыкальность пушкинской строки и воющее одиночество Цветаевой, и царственность
Ахматовой, и величие Низами, и древнегреческие трагедии. Вы молниеносно пере-
мещаетесь из одной исторической эпохи в другую, распахиваете двери своего вооб-
ражения перед литераторами прошлого, сыплете цитатами, стихотворными
строчками. И поэты воскресают из небытия, предстают ярко и зримо перед моим внут-
ренним взором. Наверно, они были бы бесконечно благодарны Вам за такие феери-
ческие литературные портреты. «Единым росчерком пера» очертить образ... В данном
случае лучше сказать: единым монологом, на одном дыхании, сделать литературу
близкой, понятной и живой.

Порой роскошь литературных откровений сменяется рассказами об актерах, у
которых Вы брали интервью.

– Вот Ульянов, – журчит в трубке Ваш восторженный голос, – прелесть-чело-
век был, царство небесное ему. – Бездна обаяния и остроумия. Но хитрован, ой, какой
хитрован! На вопросы отвечал вроде прямо, а вроде как с подковырочкой!

Иногда Вы устаете. Я могу лишь догадываться об этом по учащающимся пау-
зам в разговоре. Вы закуриваете, задумываетесь и вдруг вопрошаете:

– А вы, мой родной, не курите?
– Нет.
– И правильно делаете. Но если решите закурить, то рекомендую только ва-

нильные. От женщины всегда должно приятно пахнуть.
По-моему, запах табака неприятен, особенно от женщины, как его не забивай,

ванилью ли, ментолом. Но возражать мне не хочется. Слишком уж интересно сле-
дить за развитием Вашей мысли.

– А вы любите собак? Ах, да-да, вы же кошатница, я забыла. Но собаки – это
особый мир. Вот у меня...

И дальше звучит новый блестящий монолог о самом преданном друге чело-
века. И снова пауза.

– А знаете, мой родной, какое у меня любимое произведение? Ни за что не до-
гадаетесь. – Вы выдерживаете уже театральную паузу и детски-торжественно про-
возглашаете: – «Нежность» Анри Барбюса.

При словосочетании «Анри Барбюс» память выдает мне нечто смутное. Фран-
цузский писатель-коммунист, друг Советского Союза, автор знаменитого романа
«Огонь» и биографий Сталина. Умер в Москве в 1935 году, похоронен в Париже, на
его могиле установлен памятник из уральского камня и выгравированы слова Ста-
лина о писателе. О «Нежности» я не слышала.

– Ну как же? – выдыхаете Вы, и кажется, что телефонная трубка доносит запах
ванильных сигарет, – это же одно из потрясающих произведений о любви. Все его по-
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литизированные романы забылись, а этот маленький рассказ из четырех писем бес-
смертен, ставится на всех сценах мира, да и наш Кара Караев написал по нему мо-
нооперу. Неужели не слышали?

Мне стыдно. Я поспешно заверяю, мол, конечно, слышала, просто запамято-
вала. В мозгу же моментально вспыхивает красная лампочка: «Запомнить: «Неж-
ность» Барбюса! Прочесть немедленно!»

– Ну вот, – удовлетворенно выдыхаете Вы в трубку, – а говорите, не помните.
– И вдруг Вас осеняет: – А напишите, мой родной, о Барбюсе! Давайте, давайте! Для
следующего номера газеты. Тем более, он тоже родился в мае, как и я. Нет, вы пред-
ставляете, я родилась в один день с Булгаковым – 15 мая, а Барбюс – 17 мая! Нет,
вы представляете, они тоже Тельцы, как и я!

– Но...
– Никаких «но». Все у вас получится. Я вас жду! Ну, все-все. Давайте заканчи-

вать, а то мы с вами до утра проговорим.
В трубке раздаются гудки. В окно насмешливо подмигивает звезда: «Ну что

же? Поняла? Она ждет! Пиши!»

* * *
Эссе о Барбюсе я так и не написала. Как-то закрутили дела и меня, и Вас,

видно, белки нашей жизни вертели свои колеса исправно и молниеносно. В послед-
ний год и общались редко, все бежали и бежали в беспрерывной рутине дней. До
Барбюса ли с его неведомой «Нежностью»? Потом мы уехали, а Вас не стало.

Но «время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии», и я сейчас
пишу для Вас статью о Барбюсе, и знаю, что Вы никогда ее не прочтете. И все же...

Итак, Анри Барбюс (1874–1935), французский писатель. Родился 17 мая 1873
в маленьком городке Аньер под Парижем, отец француз, мать англичанка. Учился в
Сорбонне, публиковался в парижских газетах, но заметки его популярностью не поль-
зовались. В 1895 напечатал маленькую книгу стихов «Плакальщицы», имевшую успех,
в 1908 выпустил первый роман «Ад». С началом Первой мировой войны ушел на
фронт рядовым-добровольцем, был дважды награжден, написал роман «Огонь», за
который получил Гонкуровскую премию в 1917 году, и который стал одним из лучших
романов о войне. Константин Паустовский так писал об этом романе: «Одной из не-
ожиданных для здешнего края примет недавней войны была книга Анри Барбюса
«Огонь», попавшая каким-то чудом в Сухум.

Я читал эту крепкую, как солдатский шаг, мужественную и человечную повесть
Барбюса у себя в саду, в тени банана. Изредка я подымал глаза. Мне нужно было
какое-то время, чтобы сообразить, что я нахожусь не на полях Шампани или в Ар-
деннах, где в залитых ливнем окопах тесно смешались обе армии – и французская и
немецкая – и солдаты тонут в грязи. Мне нужно было время, чтобы перенестись с
полей Франции в этот нарядный от света и опьяняюще пахнущий край.

В такие минуты он казался мне особенно чуждым – лакированным и одновре-
менно тоскливым».

За ним последовал роман на ту же тему – «Ясность». Барбюс был одним из пер-
вых, кто начал описывать войну, ни в коем случае не поэтизируя ее, а беспощадно и
сурово. Он стал лидером международного движения «Кларте», пропагандирующего
пацифизм, социальное равенство и интернациональную солидарность. Барбюс осно-
вал также и Всемирный комитет против войны и фашизма.

Поборник мирового коммунизма, он после поездки в СССР написал книгу «Рос-
сия», мечтал написать полную биографию Ленина, но не успел. Зато написал книгу
«Сталин», пользовавшуюся в СССР невероятным успехом. В ней он восторженно про-
возгласил «Сталин – это Ленин сегодня». 



Приезжал в Москву 4 раза, всегда был почетным гостем. В последний раз Бар-
бюс приехал в Москву в 1935 году и умер там же 30 августа 1935 года.

А в памяти читателей и в истории литературы он остался вовсе не этими гро-
мыхающими военными романами и пафосными речами на антивоенных конгрессах, а
крохотным рассказом «Нежность», потрясающе пронзительным и щемящим. По силе
воздействия его можно сравнить, пожалуй, только с «Письмом незнакомки» Цвейга.
В рассказе нет ни слова о политике, однако именно он принес Барбюсу огромную
славу и успех. Сюжет его незамысловат. Герой рассказа получает в течение двадцати
лет пять писем от своей любимой, жениться на которой ему не разрешили родители.

«Вот уже двадцать лет, как мы расстались... И вот уже двадцать лет, как меня
нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют
тебе верные и почтительные руки, – те, что в течение многих лет пересылали тебе
мои предыдущие письма, ты простишь мне, – если ты еще не забыл меня, – простишь,
что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я не могла, я не
умела жить без тебя.

Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно, – уж очень мы далеки друг
от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня значение
слова сейчас для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем для того, кто
будет читать это.

Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев веч-
ность, – пусть это покажется нелепым, – сейчас я целую тебя, как прежде.

Вот и все... Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной,
а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших мечтах,
которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспре-
дельна.»

Да не обвинят меня в излишней экзальтированности, но у меня перехватило
дыхание после чтения этих строк. Обжигающие нежностью, а в сущности, очень про-
стые слова, обладали невероятной силой. Наверно, только так и можно говорить,
когда обращаешься от сердца к сердцу.

Как пела великая соотечественница Барбюса Эдит Пиаф: «Слова, обычные
слова/ Их все друг другу повторяют/ От них кружится голова/ Дыханье замирает».

Слова любви всегда одинаковы, сила лишь в устах, произносящих их.

Неудивительно, что именно этот малюсенький рассказ пережил все идеологи-
ческие романы своего автора. Война войной, прогресс прогрессом, а человек за ты-
сячи веков своего существования изменился мало – так же любит и негодует,
ненавидит и радуется, страдает и верит в лучшее: в счастье, в нежность, в чудо.
Верит и надеется, несмотря ни на что. Потому что если не верить, то вроде бы и жить
можно, но уж больно скучно. А от скуки до жестокости всего один шаг. И лучше этого
шага не делать.

Не знаю, смогла ли я написать эссе об Анри Барбюсе. Скорее всего, нет. Твор-
чество пышноусого, с суровыми и острыми чертами лица, французского писателя-
коммуниста слишком далеко от меня. Кроме, пожалуй «Нежности» – маленькой
бессмертной песни во славу неумирающей любви.

Но я написала его, как смогла, – это ни на что не похожее эссе-воспоминание. 
И пусть Вашей душе, «мой родной», будет светло и нежно. 
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Я люблю тебя.
Это значит – я желаю тебе добра.

Любовь по природе своей трагична.
Н.Бердяев

Наша улица недаром носила название Хребтовой. Словно Атлант, она держала
на своем хребте-позвоночнике первые новости, сплетни, слухи. Где игрались самые
веселые свадьбы? На Хребтовой! Где устраивались самые пышные поминки? Конечно,
на Хребтовой! Где происходили самые темпераментные ссоры, скандалы и выяснения
отношений? Опять же на ней, родной нашей Хребтовой, вырастившей-взлелеявшей
не одно поколение своих жителей. Жизнь на улице не замирала ни на секунду! Все
решалось сообща, бурно и ярко! Конечно, не так шумно, как на Советской, но и не так
незаметно, как интеллигентной Коммунистической! Кажется, мы с няней знали каж-
дый уголок нашей улицы. Еще бы! Каждый день отправлялись с ней на прогулку и сте-
пенно здоровались со всеми знакомыми!

На углу Хребтовой, около овощной будки, «стоял» «самовар». Так называли
калек, лишившихся рук и ног. Встречались они редко, и каждое их появление было
памятным. Обычно они просили подаяния. Тулово их было накрепко привязано к не-
большой деревянной платформе на колесиках. Рядом с ними непременно должен был
быть поводырь. Лишившимся только ног было легче. Они отталкивались от земли
особыми колодками – «утюжками», развивали большую скорость, и руки их от этого
становились сильными и мускулистыми. «Самовары» были лишены этой радости. Они
держались прямо и молча, прикрученные ремнями к своим деревяшкам, а поводырь
тянул тонким голосом: «Подайте защитнику Отечества, подайте на хлеб увечному»…

Поводырями большей частью были пожилые женщины или иногда мальчики
лет восьми-десяти, все как на подбор гнусавые, бледные, с покрытыми цыпками ру-
ками. Прохожие жалели: деньги, хлеб и фрукты так и летели в шапки. Особо сердо-
больные приносили горячую еду в мисках и смотрели, вздыхая, как поводырь
торопливо ел сам и кормил «самовара». Некоторые подносили и рюмочку. «Само-
вар» хрипло благодарил, и они с поводырем снимались с места. До завтра. А может,
и до послезавтра. Как получится. Насколько хватит денег, чтобы забыться на дне
стакана. В сне они были молоды и сильны, их любили женщины, и улыбалась жизнь.
Потом наступало жуткое опамятование, когда все надо было делать с чужой помо-
щью: одеваться, пить, есть, умываться... Многим «самоварам» удавалось свести счеты
с жизнью, и может быть, смерть была к ним более милосердной…

У «самовара», несшего вахту на углу Хребтовой, было улыбчивое лицо. Ма-
ленькие карие глазки его приветливо глядели на каждого прохожего, подавшему ему.
Казалось, он не чувствовал своего положения, не видел в нем ничего тягостного.
Просто радовался тому, что живет. Рядом с ним стояла худощавая женщина средних
лет с некрасивым, рябеньким, но очень милым лицом. И глаза ее тоже улыбались.
Няня всунула мне в руку железный рубль.

– Положи, детка, в шляпу дяде.
– Нет, – остановил ее «самовар». – Вы лучше моей жене отдайте.
Я протянула деньги женщине. Она аккуратно, даже как-то изысканно взяла их

и спрятала в карман.
– Дай Бог вам здоровья, – поклонилась она.
– А вы – молодец, – похвалила ее няня. – Не бросили мужа. Многие-то жены

и не выдерживали такого.
– Да я не жена, – просто ответила женщина. – Так, полюбовка. – Жена от него

ушла сразу, как он вернулся. А я по соседству жила, мужа на войне убило, сынок
тоже не выжил. Ну, вот как-то и сошлись потом. Так и живем. 
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– Ага, – подмигнул «самовар». – Хорошо живем, не жалуемся!
Женщина застенчиво засмеялась и поправила плед, которым он был укутан по

плечи.
Няня смотрела на них во все глаза. Потом положила руку мне на затылок и

резко нагнула голову.
– Поклонись, детка, – тихо сказала она, и голос ее дрогнул. Сама она покло-

нилась в пояс, и затем мы быстро зашагали по тротуару.
Няня шла молча. Так же тихо прошел весь день. Няня больше не возвраща-

лась к увиденному. 
И лишь однажды, много лет спустя – я была уже на втором курсе института, –

зазвала меня к себе (мы жили по соседству). Я не знала тогда, что вижу ее в по-
следний раз. Через десять дней ее не стало, и ушла она тихо, как птица. Просто оста-
новилось сердце. Но, может быть, уходящему вéдом Его час?..

– Возьми, Лямаша, на память, – протянула она мне небольшой томик в вы-
цветшей обложке. 

Я взглянула. «Вероника Тушнова. Лирика.». Об этой поэтессе я слышала, но
ничего, кроме ее стихотворения «Сто часов счастья», не читала.

– Помнишь, как однажды мы встретили нищего калеку на улице, и рядом с ним
была женщина? Ты маленькая была, я не хотела, чтобы ты вспоминала об этом, а
сама несколько дней проплакала. Лямашенька, я когда эту книгу читала, то сразу
женщину ту вспоминала. «Чтобы не было сердце лениво, спесиво,\Чтоб за каждую
малость оно говорило «спасибо». Вот и та женщина такая же. И эта поэтесса не-
счастная. Сердцем дышали. Возьми книгу, ты литературу изучаешь, тебе пригодится,
только не теряй. 

Я, конечно, стала отнекиваться – няня была ни в какую: 
– Возьми, и все! 
Поблагодарила, взяла, ушла. И, спускаясь по шести ступенькам няниного дома,

не знала тогда, что шагаю во взрослый мир потерь.
И сейчас, когда я раскрываю уже потерявший первоначальный цвет томик, то

вспоминаю тихое нянино «Сердцем дышали» и понимаю, что лучше и не выразить ли-
рику Тушновой, как этими словами.

Я не задаюсь целью пересказывать всю биографию Вероники Михайловны. Это
можно сделать с помощью книг и интернета. Нет, в первый месяц весны, месяц жен-
ского праздника, мне хотелось бы вспомнить о ней не только как об имениннице
марта, но в первую очередь как о человеке, чье «сердце трепетало на ладони» в
«крайнем страдании и острейшем счастье».

Беззащитно сердце человека,
если без любви …

Любовь – река.
Ты швырнул в сердцах булыжник в реку,
канул камень в реку

на века …

Чем больше читала о Тушновой, тем более крепла во мне уверенность, что лю-
бовь, ставшая главной темой ее творчества, наполняла собой все ее существо. И увы,
обычно это удел всех внутренне одиноких людей. Вероника выросла в семье ученого,
профессора Казанского ветеринарного института Михаила Тушнова – человека раз-
носторонне образованного, но необыкновенно властного и деспотичного. Все в доме
до мелочей подчинялось и согласовывалось с ним, вплоть до того, из какой материи
шить маленькой Веронике платья, какие продукты закупать и в какой час подавать
обед или ужин. Вероника, с детства прекрасно говорившая на английском и фран-
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цузском языках (впоследствии знание языков пригодилось ей в работе над перево-
дами), мечтавшая о литературе и живописи, вынуждена была подчиниться воле отца
и поступила на медицинский факультет Казанского университета. Потом продолжала
учиться уже в Москве, куда по работе был переведен отец. Затем – аспирантура. Вы-
ходит замуж за врача-психиатра Ю.Розинского. И продолжает писать стихи. К 1938
году относится ее первая публикация. И, вроде, мечта начинает сбываться – она по-
ступает в Литературный Институт. Но учиться не довелось. Начинается война – Ве-
роника с матерью и маленькой дочерью эвакуируется в Казань, где работает врачом
нейрохирургического госпиталя. В 1943 году возвращается в Москву, работает орди-
натором в госпитале. Тогда же распадается первый брак.

И тогда же ее лирика начинает завоевывать признание. Говорят, знаменитый
актер Качалов плакал над ее стихами и даже устраивал домашние вечера чтения.

Постепенно ее произведения становятся широко известными. Выходят сбор-
ники стихов. Она много путешествует по стране, переводит с разных языков. 

Но я дала себе слово, что не буду пересказывать биографию поэта. Останов-
люсь лишь на последних годах. Именно в это время были написаны самые знамени-
тые стихи, обессмертившие ее имя – «Не отрекаются любя» (а потом родилась и
знаменитая песня композитора Марка Минкова, исполненная А.Пугачевой), «Сто
часов счастья» и мн. др. Некоторые стихи ее, написанные в этот период, звучали
почти как молитва окровавленного сердца:

Пускай лучше ты не впустишь меня,
чем я не открою двери.
Пускай лучше ты обманешь меня,
чем я тебе не поверю.
Пускай лучше я в тебе ошибусь,
чем ты ошибешься во мне.
Пускай лучше я на дне окажусь,
чем ты по моей вине.
Пока я жива,
пока ты живой,
последнего счастья во имя,
быть солнцем хочу
над твоей головой,
землей –

под ногами твоими.

И вся эта несравненная лирика (ее действительно не с чем сравнить) рождена
чувством к одному человеку, писателю Александру Яшину. Если можно применить
булгаковское определение о том, что «любовь выскакивает из-за угла и поражает
как финский нож», то наверно это сказано о них… Сейчас этого писателя мало кто
вспомнит. А между тем именно о его рассказе «Рычаги» о подавлении личности пар-
тийным аппаратом Солженицын сказал, что «автор «Рычагов» навсегда останется в
мировой литературе, ибо те рычаги кое-что повернули»…

Но все же его имя по сей день больше вспоминается, когда говорят о Тушно-
вой. Это была беззаветная и несчастная любовь. Но, возможно, именно обреченность
этой любви дала неслыханный взлет лирике поэтессы. Лирике женской, очень ка-
мерной, тихой, но такой, от которой вздрагивает и откликается ахнувшим звоном
сердце.

Яшин был женат, у него было четверо детей. Роман был мучительным. Тушнова
рассталась со вторым мужем, писателем Юрием Тимофеевым, главным редактором
издательства «Детский мир», расставание было очень тяжелым. 
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Яшин не смог уйти из семьи. Я не буду давать оценки этому поступку, у меня
на это нет никакого права. Этого права нет ни у кого, никто не был в шкуре этих
людей, не знал, как они страдали и мучились…Просто как свидетельства этого горь-
кого счастья одно за другим появляются стихотворения – жемчужины… «А знаешь,
всё ещё будет!» «Вспоминай меня», «Сто часов счастья», «Без обещаний жизнь пе-
чальней», «И никто не знает», «Не отрекаются, любя»…

Можно понять жену, мать четырех детей, на ее стороне и мораль, и закон. И,
Бог его знает, сколько еще слез, нервов, страданий…

Но нельзя понять, когда добивают более слабого. А Тушнова в этой ситуации
была наиболее слабым звеном.

Когда появилось стихотворение «Сто часов счастья», жена Яшина ответила
стихотворением «Сто часов счастья взяла и украла».

Возможно, это окончательно подкосило и без того издерганную Веронику. Вес-
ной 1965 года 54-летняя поэтесса тяжело заболела. Но даже тогда нашла в себе силы
ответить. Тихо, достойно, пронзительно, как могла только она, Тушнова. 

А я с годами думаю все чаще,
Что краденое счастье – тоже счастье,
Что ситник краденый – все тот же хлеб насущный,
Спасенье жизни неблагополучной,
А может, несравненно слаще даже.
Поверьте, это не в защиту кражи,
Но просто я убеждена, что сытый
Не представляет, сколько стоит ситный.

Вероника Михайловна сгорела от рака за несколько месяцев. 7 июля 1965 года
ее не стало. За день до смерти произошло ее последнее свидание с Яшиным. Ровно
через три года, 11 июля 1968 года, от той же болезни скончался Александр Яшин.
Судьба, словно в песне, все же соединила их:

Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера…

И в заметеленной житейскими хлопотами памяти моей порой всплывают от-
четливые и печальные картины:

…Детство, «самовар» с рябенькой «полюбовкой», их лики, светящиеся любо-
вью, нянино «Поклонись, детка», затрепанная книжица с едва различимой надписью
«В.Тушнова Лирика» и вновь нянино – «сердцем дышали»…

«Сердцем дышали, сердцем дышали», – звенит в душе колокольчик недости-
жимого счастья…О, сколько их, так и не достигших обетованной радости, выплески-
вавших свою боль в стихах и песнях…

И слова совсем другого поэта ложатся на душу, когда я думаю о Тушновой и
тихой силе ее великой любви:

Их голосам всегда сливаться в такт.
И душам их дано бродить в цветах,
И вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться со вздохом на устах
На узких переправах и мостах,
На хрупких перекрестках мирозданья…

Примечание. В эссе, помимо стихотворений В.Тушновой, использованы строки
из стихов А.Фатьянова и В.Высоцкого.
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Дорогая «пятерка»
Этого экзамена я боялась более всего. И вовсе не потому, что он был труднее

других. Были экзамены и потяжелее. Но, как гласит студенческая мудрость: главное
– не предмет, а психология преподавателя. Разгадаешь психологию человека – счи-
тай, все в ажуре. Но в том-то и дело, что разгадать нашего преподавателя по совет-
ской литературе было невозможно. Мстислав Иванович не подходил под определения.
Чувствовалась в нем какая-то страшная боль, будто что-то раздирало его изнутри.
Особенно когда он рассказывал про Фадеева и его самоубийство. Обычно спокойный,
педагог наш мгновенно краснел, белые волосы развевались, и даже голос повышался
на несколько тонов. Это уже потом мы узнали, что Мстислав Иванович был арестован,
по 58-й статье отбывал срок в Семипалатинске и что такое ужас репрессий, знал не
понаслышке. Лекции его были странными, словно обращенными внутрь себя, к ка-
кому-то невидимому собеседнику. Мысль прерывалась, обрастала воспоминаниями,
словно тысяча нитей, запутанных, скрученных. Нити эти обрывались, но и образовы-
вали связи. Большая часть дурашливого студенческого братства не вслушивалась в
лекции и, тем не менее, подпадала под неясное обаяние лектора.

Однако, как ни крути, а экзамен сдавать надо. Вытянув билет, я приуныла.
«Разгром» Фадеева, «Цемент» Гладкова, трилогия Федина. Как на подбор, одни из не-
любимых моих произведений. А молчать и просто что-то мычать нельзя – шла на
красный диплом, этот экзамен – последний перед защитой диплома.

Вспомнив наскоро, что говорилось об этих романах в учебнике, я бесцветным
голосом стала бормотать нечто, изображаюшее знания. Мстислав Иванович слушал
безучастно, подперев голову и отрывистыми движениями перелистывал мою зачетку.
По всему было видно, что он с удовольствием влепил бы мне «тройку», что было бы
милосердно, ибо заслуживала я «неуда». Но… Набегали минуты, перелистывалась
зачетка. Круглая отличница с первого курса. Влепить «трояк» – испортить диплом.
Лицо Мстислава Ивановича выразило крайнюю степень разочарования и усталости:

– Достаточно, – отрезал он скрипучим голосом и стал выводить мне «пятерку».
Это уже было выше моих сил, но и признаваться в собственном фиаско ни за что не
хотелось.

– Следует заметить, – тихо отчеканила я, – что в этот период творили не менее
выдающиеся мастера пера. Паустовский, Каверин, а одним из правдивых произведе-
ний о войне можно назвать «Спутники» Веры Пановой.

Рука с зачеткой на секунду замерла и взгляд, брошенный исподлобья, выразил
заинтересованность. Этих имен не было в программе, я назвала их в отчаянии, про-
сто потому, что любила.

– Вы читали Панову? – Голос Мстислава Ивановича был ровным, но во взгляде
по-прежнему сквозила искренняя заинтересованность и даже уважение. Ручку с за-
четкой он отложил.

– Да. «Спутники», по которым был снят прекрасный фильм «На всю остав-
шуюся жизнь», повесть «Ясный берег», «Кружилиху», «Сережу», конечно, – как ни
в чем не бывало заявила я и принялась рассказывать о «Спутниках» – великолепном
романе о буднях военно-санитарного поезда, о сложных судьбах ее главных героев.

К концу рассказа в моей зачетке было не просто «пять», я получила одобри-
тельную улыбку Мстислава Ивановича, что было большой редкостью.

– Вы меня не разочаровали, – тихо сказал он, протягивая зачетку. – Приятно
видеть думающих студентов. Приятно, что вы читали Панову. Удачи!

С той поры минуло почти 30 лет. «Пятерку» у Мстислава Ивановича до сих пор
считаю самой дорогой и памятной. И не только потому, что мне удалось выкрутиться
и найти «подход к разгадке» нашего преподавателя. А еще и потому, что имя, которое
я так удачно назвала, действительно заслуживает внимания и благодарной памяти.



* * *
Итак, Вера Федоровна Панова. Героиня моего нынешнего эссе. Официально

признанная советская писательница. Автор романов «Спутники», «Кружилиха», «Сен-
тиментальный роман», «Евдокия», повестей «Ясный берег», «Рабочий поселок», мно-
гих рассказов, пьес, исторической эссеистики (последняя ее работа – историческое
эссе «Жизнь Мохаммеда», посвященное пророку Мохаммеду), трижды лауреат Ста-
линской премии. Превосходный журналист с цепким, мужским взглядом на описы-
ваемое и чисто женской способностью запоминать и вбирать мелочи во всем их
многообразии.

В Ростове-на-Дону, где 20 марта 1905 года родилась будущая писательница
(кстати, она так и писала о себе в автобиографических эссе – «говорила: хочу быть
писательницей и буду!»), на улице Пушкинской есть приметный дом. Сейчас в нем
Музей изобразительных искусств. А в начале 20-х был Дом работников просвещения.
В одной из комнат его собиралась РАПП – Ростовская ассоциация пролетарских пи-
сателей – литературная молодежь. Одной из активных участниц РАПП была юная
Вера Панова – тоненькая девочка в красной косынке с удивленными и удивитель-
ными глазами. Казалось, она запоминает ими все: цвет и движение воздуха, углова-
тость и округлость вещей и слов, жесты, лица, фигуры. Такие лица бывают у очень
приметливых и азартных художников, которым хочется все запечатлеть на полотне
или на бумаге. У Верочки Пановой уже в те, юные годы была эта страсть: рисовать,
живописать, только не красками и карандашом, а словами. Ее друзья знали, что она
с трудом проходила мимо чистого листа бумаги, ее тянуло непременно набросать на
нем новое, чем-то привлекшее ее внимание лицо, слово, фразу. Впрочем, памятью
она обладала феноменальной: все словно фотографировалось в ней, чтобы потом в
нужный момент вынырнуть и лечь на бумагу. 

Получив задание, собрав и обдумав материал (а все это делалось как будто на
бегу, на ходу), она садилась за свой стол в привычной, характерной для нее позе –
поджав под себя одну ногу. Придвигала стопку заранее нарезанных длинных и узких
листков, закуривала и ровным красивым почерком писала почти без помарок. Ма-
шинистки обожали ее рукописи – четкие, ясные, с тщательно и обдуманно расстав-
ленными знаками препинания. «Я – старая журналистская волчица», – любила
говорить она о себе. Эту особенность она сохранила на всю жизнь. Даже тяжелейшие
болезни, обрушившиеся на нее в последние годы, инфаркты и инсульт, после кото-
рого она оказалась прикованной к инвалидному креслу, не смогли погасить ни зор-
кости глаза, ни точности слуха, ни верности писательского чутья. Самой высшей
похвалой в ее устах было слово «профессионал», шла ли речь о писателе или враче. 

«Удивительное у нее лицо, – вспоминала поэтесса Инна Гофф – автор стихов
к знаменитой песне «Русское поле». – Глаза круглые, желтовато-карие, хищные.
Смеялась она легко и очень добродушно, но взгляд был цепким, вбирающим в себя
все до мельчайших деталей. Иногда в разговоре уходила куда-то вглубь себя, и тогда
глаза были обращены не на собеседника, а как бы внутрь». И работа ее всегда (при-
вычка, выработанная со времен юности) производила на стороннего наблюдателя
впечатление артистической легкости, виртуозности. Во время работы Вера Федоровна
будто и не прислушивалась к спорам. «Но вдруг поднимет глаза, вынет из уголка рта
неизменную папиросу и коротенькой репликой, как озорным щелчком, свалит всю
многоярусную тираду выступающего или подбросит тему для нового спора».

Она была очень иронична, насмешлива, но добра и очень памятлива на все то
доброе, что дарила ей судьба.

А судьба, как и у многих в те годы, была очень и очень нелегкой. С первым
мужем и отцом ее дочери Натальи – журналистом Арсением Старосельским – она рас-
сталась, второй муж – журналист Борис Вахтин был репрессирован и расстрелян в
1938 году. Вере с пожилой матерью и тремя детьми – Натальей и двумя сыновьями,
82



Борисом и Юрием, пришлось очень долго мыкаться, выживать, зачастую голодать.
После вызволения Полтавщины из оккупации, где вся семья жила в деревне, беженка
с детьми и матерью оказалась в эвакуации на Северном Урале. Все свое детство, от-
рочество, юность и молодые годы она стирала, убирала, добывала и готовила пищу
и всю сознательную жизнь придумывала, как расскажет об этом, как напишет книги,
где будет все, с кем она росла и выросла и жила бок о бок. Но не оттого ли так дра-
матичны ее книги, не оттого ли почти все они нашли свое воплощение на сцене или
в кино?.. Все герои были пронесены через сердце, через судьбу, ее проза запомина-
лась как стихи, ибо фраза была не просто написана на бумаге, она была построена.
Вслушайтесь, эти фразы звучат как музыка: «Героиня наша идет, красавица наша
идет… Митя! Митя! Вставай, деточка наша приехала. Юленька приехала…» Так в
«Спутниках» родители встречают свою дочь – хирургическую сестру, старую деву
Юлию Дмитриевну. Или ставшие уже почти нарицательными фразы из бессмертного
«Сережи»: «Дядя Петя, вы дурак?» «Мы что, все умрем?» «Ушел хозяин сада в по-
ющий розовый мир, куда и Сережа уйдет когда-нибудь». Или пронзительное по неж-
ности откровение «Не золотые кудри, не васильковые очи, – волосы прямые, русые,
глаза серые, – ах ты, моя милая, ты моя хорошая, куда ж я раньше глядел, где я
раньше был, никакой другой нет на свете, позови ты меня сейчас – за тыщи кило-
метров побежал бы на твой зов!» (повесть «Ясный берег»). Мужская точность и вы-
веренность каждого слова при такой женской их сути. Женского в ней было очень
много. Даже в последние годы, когда от былой тоненькой Верочки в красной косынке
не осталось и следа, когда фигура оплыла и отяжелела, она с нескрываемым удо-
вольствием любила, когда при ней вспоминали ее былую хрупкость.

– Какая я была? – подзадоривала она старых знакомцев
– Тоненькая, как веточка! – отвечали ей хором.
– Как тростиночка, – вторили другие. И она удовлетворенно улыбалась.
– Как спичечка, – говорили третьи.
– Ну, это уж слишком! – иронизировала она.
Встречая ее на совещаниях и съездах писателей, многие отмечали нарядность

и изысканность, с какими она была одета. Яркая помада, медный оттенок волос, в ушах
крупные серьги. Ростовская молодость, юг были в ее крови, хотя почти всю жизнь она
прожила в Ленинграде, в квартире на Марсовом поле, и любила этот город трепетной
и глубокой любовью. И хотя в своих произведениях она по большей части отдавала
предпочтение женщинам скромным, неброским, но с каким удовольствием выписы-
вала своих любимых героинь – Фаину в «Спутниках» («Ах, витязь, то была Фаина»),
Марьяну в «Ясном береге» и «Сереже», Зою большую в «Сентиментальном романе»,
одетую в стираное-перестиранное платье и грубые туфли и мечтающую о шелковых
чулках, лакированных туфлях, замшевых перчатках и белье с кружевами. Писатель-
ница сама была – победоносная неистребимая женственность. Все человеческое, жен-
ское – любовь, разочарование, материнство, заботливость – все было пережито и
выстрадано ею. Ибо надо быть «живым и только, живым и только – и навсегда». Такой
она и оставалась. И люди, близко знавшие ее, говорили, что она была мастерицей го-
товить знаменитый ростовский борщ и печь пироги, но еще больше говорили об ее
умении деликатно и в то же время не заискивая оказывать помощь другим.

Как-то в воспоминаниях о маршале Б.Шапошникове я прочла запоминающиеся
строки: «Он был последовательным поборником строгой дисциплины, но врагом
окрика. Грубость вообще ему была органически чужда. Его нельзя назвать «отцом-
командиром» в общепринятом смысле этих слов: он не похлопывал подчинённого по
плечу, не спрашивал заботливо, пообедал ли тот. Он был глубоко убеждён, что сол-
дат, тем более командир, должен и может сам вовремя поесть, другое дело — по-
беспокоиться об организации снабжения и обеспечения войск, чтобы продовольствие
всегда имелось во всех частях, этого он никогда не забывал».
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Как мне кажется, эти слова в полной мере можно отнести и к Вере Пановой.
Она не походила на свои книги. В реальной жизни посторонние ее немного опасались,
к ней нелегко было подступиться. И не потому, что она всегда выглядела крайне за-
нятой, а потому, что очень редко улыбалась, почти не шутила, вообще была кор-
ректна, но сдержанна до холодности. Но те, кого она, процедив сквозь собственное
душевное сито, впускала в свой мир, всегда отмечали ее добросердечие без подобо-
страстия, царственность радушной хозяйки, предельное, настороженное внимание к
собеседнику, но без заискивания перед ним. И предельную тактичность в оказании
помощи. Делать добро, не афишируя. Чаще всего те, кому она помогала, понятия об
этом не имели, а узнав, не осмеливались благодарить.

Так, например, одна из молодых писательниц вспоминала: «Моя книга зале-
жалась в издательстве из-за того, что ее объем был мал. И вдруг, без каких бы то ни
было пояснений, книга внезапно вышла! Когда мне вручали авторские экземпляры,
в редакции нашлась добрая душа и подарила мне «на память» три страницы от-
печатанного на машинке текста. Это была рецензия Веры Пановой!»

И до последних своих дней, уже почти обездвиженная, с плохо действующей
правой рукой, она находила в себе силы окрылять, подбадривать, поддерживать:
«Душевно благодарю Вас за дорогой подарок – книгу рассказов. Прочла ее – точнее,
мне вслух прочли, т.к. сама я не читаю (слабеет зрение), единым духом. Благодарю
Вас за радость, которую испытала, читая…» И далее детальный разбор произведений
на пятнадцати страницах. И только почерк, косые неровные строчки выдают то фи-
зическое усилие, с которым писалось письмо, возможно, занявшее целый день.

Три черты в ее характере наиболее привлекали внимание: искусство слушать,
ошеломляющая особенность живо реагировать на услышанное и увиденное и, глав-
ное – железный порядок во всем. Из собственной внутренней железной дисциплины
невольно складывалось и стремление дисциплинировать всех, с кем соприкасалась.
В общественных местах достаточно было одного ее молчаливого появления, как все
подтягивались. Она всегда появлялась незадолго до начала любого мероприятия, ни-
когда не опаздывая. Она никогда не жаловалась, рассказывая о себе, не делилась
чувствами, не вникала в пересуды. Была чужда суетности, снобизма. И всегда рабо-
тала. Праздность была для нее огромным грехом. И всех своих положительных героев
Вера Панова наделяет, в первую очередь, стремлением к работе и умением работать
азартно, так, чтобы труд был в радость.

«Жить надо радуясь, умирать надо без страха», – как-то написала она. Вера Фе-
доровна Панова умерла 3 марта 1973 года и была похоронена на тихом кладбище в
Комарово недалеко от могилы любимой ею Анны Андреевны Ахматовой.

Спустя 14 лет, в первое свое посещение Ленинграда, я стояла около скромной
могилы Пановой и вспоминала последние строки из ее романа «Кружилиха»:

«Будет ли день, когда человек скажет: «Я всем доволен, премного благодарен,
мне больше ничего не надо»? Никогда не будет такого дня. Всегда раскрыта земля
для новых семян, и никогда не сняты леса для строителя. А кто произнес такие слова,
тот мертв, от него нечего ждать живым».

А еще через 4 года в душной аудитории Института русского языка и литературы
я сдавала экзамен по советской литературе. Нет, я не знала «Цемента» Ф.Гладкова
и трилогии Федина. Но, возможно, дорогой наш Мстислав Иванович почувствовал во
мне ту самую «не мертвую душу», от которой есть что ждать живым. Пятерка в тот
день мне была поставлена не за знания, не за умение складно говорить, а за душу и
память. «Пятерка» эта дорога мне до сих пор. Стараюсь быть достойной ее.

Примечание. При написании эссе использованы материалы из воспоминаний
о В.Ф.Пановой и ее собственные автобиографические эссе. 
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