
«Я жажду! Я стражду!
Я жизнью не сыт!»

19 мая 1935 года близ города Сабирабада (прежде – Петропавловск, старейшее
русское поселение в Муганской степи, основанное переселенцами из южнорусских
губерний), где сливаются реки белой Куры и красно-жёлтого Аракса, у капитана ко-
рабля «Чапаев» родился сын – будущий поэт, ещё более известный как переводчик,
Владимир Абдулазимович Кафаров. 

Страсть к морю у Кафарова – кровная, в крови: отличный пловец, он прыгал с
трёхметровой вышки; а на Нефтяных Камнях, в основание которых среди прочих был
заложен затопленный пароход его отца, он проведёт в общей сложности три года.

Другая его страсть – стихи, литературное творчество, которым он занимался с
юных лет.

В 1957 году Владимир Кафаров был принят в Союз писателей СССР. В 21 год!
По советским канонам это – феерическое начало литературной карьеры, тем более,
что у ещё учившегося на последнем курсе Азербайджанского государственного уни-
верситета студента не было издано ни одной книги. 

Но рекомендацию дал сам Константин Симонов. 
А Павел Антокольский написал: «Перевод его точен в той мере, в какой может

быть точен поэтический перевод. Это означает, что в нём нет буквализма, нет раб-
ской кальки подлинника, но зато есть верность его духу, соответствие той правде
жизни, которая стоит за песней, которая в ней подразумевается, как её душевный
подтекст. Но это и означает, что перевод Кафарова может быть назван явлением рус-
ской поэзии». 

Можно сказать и так: каждое стихотворение должно умереть в переводе, чтобы
состояться на другом языке. В этом поиске умирание и воскрешение – одно и то же.
Кафаров вслед за Уитменом мог бы воскликнуть: «Я весь состою из множества вос-
крешений!» 

Этот аванс Кафаров отработал сполна. Собственных книг у него немного: «Не-
веста» (1961), «Две крепости» (1963), «Лермонтова, 123» (1965), «Бронзовый ветер»
(1968), «Огонь на ветру» (1972). 

Но как переводчик он поднял огромнейший пласт азербайджанской литера-
туры. Переводиться у Кафарова считалось почётным. 

Когда ему предложили квартиру в только построенном Доме писателей на
улице Гуси Гаджиева, он отказался, опасаясь наплыва соседей, для которых перевод
на русский язык был прорывом в свет, в мир (в шуточном стихотворении Кафаров
сравнил себя с амбалом).

Его переводческое творчество поражает своей масштабностью и разнообра-
зием: шушинец Молла Панах Вагиф через расстояние в 500 лет протягивает руку ту-
рецкому суфию Юнусу Эмре; дастан «Кёроглу» перебивался штучными
средневековыми газелями Физули и Мехсети; арузам Алиаги Вахида перебегали до-
рогу верлибры Расула Рзы; ашуг Хестэ Гасым вибрировал в лад с классическими рит-
мами Самеда Вургуна; либретто к опере Узеира Гаджибекова «Лейли и Меджнун»
подхватывали песни Рашида Бейбутова – и, как в мифе, к чему бы ни прикасалась
рука Мастера, это тут же превращалось в золотой самородок. 

Но если о переводах, то самое важное достижение Кафарова – баяты. Баяты –
издревле распространённая форма азербайджанской устной народной поэзии, моно-
строфа, состоящая из четырёх строк семисложного размера хеджа. В рифмообразо-
вании баяты важную роль играют джинасы – омонимические рифмы, а также редифы
– повторения одного или нескольких слов в конце строки после рифмы. 
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Вся жизнь азербайджанца – от рождения до смерти – проходит в сопровожде-
нии баяты, начиная с колыбельных песен и кончая похоронными причитаниями. Со-
брание баяты – не просто достоверная картина жизни, а проявление главной тайны
национальности азербайджанского народа – своего, присущего только ему взгляда на
вещи. На протяжении десятилетий ни до, ни после Владимира Кафарова никто не от-
важивался на перевод этого фольклора, изощрённого по стилю и способу выражения
и отточенного временем до блеска. Владимир Кафаров в свои 25 лет не побоялся
взвалить на плечи этот непомерно тяжёлый груз. Здесь он уже выступал не в роли
«амбала», скорее – Атланта. 

Кафаровский артистизм проявлялся и в поступках, ставящих его в центр все-
общего внимания – в подпитии он мог с купеческим размахом в ресторане опрокинуть
стол и накрыть новый (Э.А. вспоминала, как обиженный её отказом в сватовстве, он
– уже немолодой – несколько часов простоял босым на снегу перед её домом), но и
во внешнем облике: беспрестанно дымящий папиросами, он вдруг заводил трубку,
фетровая шляпа и классический костюм с ярким красным галстуком сменялись бере-
том и кожанкой. Но неизменным оставался самовар: дома, в редакции, на даче. 

На даче он выделил себе кабинет, самолично сколотил письменный стол и
тахту. Этой столярной работой он так гордился, что прикрепил к тахте факсимиле.

В середине 80-х, оседлав волну перестройки, ЦК комсомола Азербайджана (и
весь союзный комсомол) активно занялся альтернативным предпринимательством.
Не забыли и литературу – в правом крыле здания Баксовета (где и располагался
Центральный комитет) собрали «салон отверженных». Диссидентствующей вольни-
цей, почуявшей ослабевшие уздцы, наверное, только и мог управлять Владимир Ка-
фаров – он только внешне напоминал вальяжного, ленивого, усатого кота; резко
пресекая политическую составляющую, он абсолютным слухом вылавливал фальшь
в технической оркестровке стиха и сбивал спесь с любого новоявленного «гения».
Аудитория веселилась, а автор считал себя оскорблённым. Это несоответствие мощи
кафаровского удара по ремесленническим стихам вызывало удивление, но Кафаров
судил (себя прежде всего) по высшей мере. Итогом этих меджлисов стала книга –
первая публикация для большинства авторов. Из тех имён, которые прочно закре-
пились в русскоязычной бакинской литературе, которых привечал и сам Кафаров,
назову Экрама Меликова и Севиндж Гейдарову.

В суровой кафаровской школе я так был удручён своим неумением,что на дол-
гие 10 лет зарёкся от сочинительства. До сих пор не знаю, как делать стихи. Не го-
дится даже колдовской рецепт Раймона Кено: «Возьмите слово за основу,/ И на огонь
поставьте Слово./ Добавьте мудрости щепоть,/ Наивности большой ломоть,/ Немного
слёз, немного перца,/ Кусок трепещущего сердца,/ И на конфорке мастерства/ Про-
кипятите раз и два/ И много-много раз всё это./ Теперь пишите. Но сперва/ Родитесь
всё-таки поэтом». Выразить хорошими словами какое-нибудь чувство – ещё не зна-
чит быть поэтом. Поэзия и стихотворчество – вещи совершенно разные. Поэзия и в
наше время – неотцифрованное шестое чувство. Но я знаю, благодаря Кафарову, как
стихи писать не надо. Я бы очень хотел назваться учеником Владимира Абдулазимо-
вича Кафарова. Но никогда на это не решусь. 

Кафаров – также один из основателей военного жанра азербайджанской пост-
советской журналистики. В газете «Бакинский рабочий», где он являлся заместите-
лем главного редактора, печатались его очерки, статьи с фронта.

Владимир Кафаров ушел из жизни 19 июля 2000 года в возрасте 65 лет от тя-
желой болезни, оставив после себя прекрасные стихи и переводы. И – добрую память
о себе.

Марат ШАФИЕВ
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