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АЛЕКСАНДР ГРИЧ

«БЕЗУМСТВО ХРАБРЫХ» В ИСПОЛНЕНИИ 
МАРКА БЕРКОЛАЙКО

Сталин в мундире генералиссимуса стоял во весь рост и... хотелось бы написать
– смотрел в горные дали, открывающиеся за аллеей ухоженного парка города На-
льчика, однако правда жизни важнее: никуда он не смотрел, поскольку головы у него
не было. Странно: еще вчера стоял с головой, а сегодня уже без оной... Было даже
интересно – но только нам, девятилетним, а вот взрослые реагировали на утрату ве-
ликим вождем такой важной части величия с опаской... «Репрессированные возвра-
щаются! – сказал незнакомый мужчина громко. – Это что! Это – еще цветочки...»

Судя по этой реплике, шел 1954 год. Мы с моим школьным товарищем Мари-
ком Берколайко приехали на отдых с родителями в столицу Кабарды и замечательно
проводили в ней время. Естественно, мы и понятия не имели, что такое «репресси-
рованные», и что Нальчик вскоре снова станет столицей Кабардино-Балкарии... Не
знали ничего о выселенном в одну страшную ночь с родной земли народе Балкарии,
который вождь и учитель посчитал предательским. И об остальных выселенных на-
родах страны (сколько их было – восемь, девять?) – тоже ничего не знали... как и
того, что под cенью памятника вождю пройдет вся наша жизнь. Она оказалась, бла-
годарение небу, некороткой – три четверти века уже за плечами, а мы еще что-то де-
лаем, на что-то рассчитываем, на что-то надеемся, а вот о том, что имя и деяния
бывшего (по мнению многих, вечного) вождя будет нас сопровождать и все советские
годы, и после – в постсоветской России, и повсюду, куда занесет нас судьба – мы в
тот день, глядя на обезглавленный памятник, конечно же, не догадывались.
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– К дьяволу, в ад! – решительно сказал юный Берколайко и потянул меня за
руку. – Пошли играть в пиратов... – и мы отправились на озеро.

Между прочим, эту реплику школьного друга я запомнил в точности, может
быть, потому, что она и тогда, в детские годы, казалась мне избыточно театральной.
К какому еще такому дьяволу? В какой еще ад? Совершенно нехарактерный для обыч-
ных советских детей лексикон... Но Марик уже тогда был хоть и вполне советским, но
не совсем обычным: читая (как и все мы) Майн Рида, Жюля Верна, Вальтера Скотта
и Роберта Стивенсона, он не просто погружался (как все мы) в литературу, а без ко-
лебаний переносил ее в окружающую жизнь. Которая, разумеется, была совершенно
не похожа на содержание любимых книг, однако, как уверенно утверждал Марик
(опять же вслед за каким-то литературным героем) – тем хуже для нее!

Впрочем, в той советской действительности, в наши молодые годы еще суще-
ствовал культ романтики, молодости, побед. «А ну-ка, песню нам пропой, веселый
ветер!» А рядом: «Здравствуй, страна героев! Страна мечтателей, страна ученых!»;
рядом много еще подобных, радостных, зовущих к свершениям песен – и мы пели их
охотно, а о происходившем в стране до нашего рождения и происходящем в период
взросления узнавали много позже. Правду переживали болезненно, и тем, кто
МЛАДШЕ нас на двадцать и более лет, непросто понять, как это трудно – отвыкать
от песен, под которые когда-то маршировал радостно, которые когда-то горланил са-
мозабвенно.

А Марик Берколайко не только говорил вместо обычного «Ах ты, черт!» – «К
дьяволу, в ад!» Он еще вместо того, чтобы сказать просто, как все: «А иди ты на ...!»,
произносил нечто вроде: «Да будь ты проклят отныне и вовеки!» – и, естественно,
не все это понимали, особенно те ребята, которые книжек про пиратов и благород-
ных разбойников не читали. Соответственно, Марику доставалось на орехи. Не могу
сказать, что он в нежном возрасте хорошо умел давать сдачи – этому он научился
позже. Но наскоки и оскорбления всегда встречал стоически. И всегда находился
рядом кто-то, кто вступал в потасовку на его стороне. Так что в конечном итоге Марик
не проигрывал. Кроме того, было в нем что-то такое, что останавливало задир. Они-
то поначалу считали, что он, как тогда говорили, «вытыкается», однако вскоре при-
ходили к выводу, что нет, это не вытыкание, просто паренек какой-то странный. А
Марику и в голову не приходило стсняться своих странностей. И когда он, только
начав заниматься боксом, в школе на перемене вставал между партами в боксерскую
стойку, это смотрелось забавно – одни острые углы... И когда он неумело, но с ог-
ромным азартом танцевал у костра танец индейцев, и когда пел «Онегин, я скрывать
не стану…», подражая знаменитому тогда Максиму Михайлову (а голос ломался и то
и дело скакал от баса к дисканту), и когда сочинял стихи и исполнял их по первому
требованию – ему и в голову не приходило чего-то стесняться. Между прочим, стихи
были, конечно, о морском волке, седом капитане, который покидает родной порт. До
сей поры помню те дивные строки: «Подай подзорную трубу, чтоб было мне виднее/
Когда слезой заволочет любимые глаза...»

Мы смеялись, но Марик не боялся реакции окружающих. Его не интересовало,
что о нем скажут. Желание выразить себя именно так, как ему хочется, всегда брало
верх. Кроме того, добавлю с некоторой боязнью быть непонятым, однако из песни
слова не выкинешь: он всегда был уверен в собственной гениальности – вне зависи-
мости от того, за что берется. В дальнейшей его жизни это сыграло, как и должно
было сыграть – роль двоякую: чаще всего добиваясь того, что без твердой уверен-
ности в себе добиться невозможно, он иногда попадал в тяжелейшие передряги. Но
и после них, даже признавая себя проигравшим, не признавал побежденным и не со-
мневался в грядущем реванше.

О школьных наших годах в подробностях писать не буду – главным образом
потому, что это уже сделал доктор физико-математических наук, профессор Марк
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Берколайко, начавший примерно лет пятнадцать назад профессионально и плодо-
творно работать в литературе. Но кое о чем в наших школьных годах написать сле-
дует – и, надеюсь, я не повторю товарища и коллегу.

Дело в том, что мы учились не в простой школе, нам повезло... Теперь, гово-
рят, эта школа привилегированная, президентская. А тогда... Нет, она не славилась
усиленным преподаванием математики или физики, английского или французского,
это был не лицей или колледж – ничем подобным в те давние годы и не пахло. Тем
не менее, в большом городе Баку среди десятков школ были такие, номера которых
говорили как бы сами за себя: «Первая» (или «багировская»), «Сто шестидесятая»,
«Двадцать шестая»... О них говорили уважительно, туда старались отдавать детей из
так называемых хороших семей. А наша школа и среди них стояла особняком и на-
зывалась она «Шестая спортивная». Помимо того, что директор Борис Семенович
Герчиков собрал там отличный коллектив педагогов, был в ней человек уникальный
– Леонид Эдуардович Юрфельд, сын шведа, приехавшего в начале прошлого века
работать на бакинские промыслы. Он преподавал физкультуру и делал это так, что
питомцы нашей школы побеждали во многих городских спортивных состязаниях. В
традиционных эстафетах с замечательными названиями «За нефть и хлопок» и «День
Победы» Шестая Спортивная выставляла по два состава бегунов и иногда занимала
два первых места, а уж первый состав побеждал почти всегда.

У школы была спортивная форма – красная майка, где дугой, как радуга, было
написано «Шестая», и белые трусы. В школе была доска с именами и фото золотых
и серебряных медалистов – каждый год там прибавлялись новые лица. У школы был
гимн: «Под алым знаменем священным комсомола/ И со спортивным стягом в вы-
шине/ Идет вперед шестая наша школа,/ Одна из многих тысяч школ в стране» –
такой вот там был припев.

К спорту это все прямого отношения не имело, но было в этом нечто неизме-
римо более важное – спортивный дух, соревновательная закваска. Именно они «ско-
лотили» в нашем классе «могучую кучку» – компанию неординарных мальчишек
(школа тогда, естественно, была мужская, смешанные школы появились позже – вот
какие мы древние, юный читатель!): Эмин Алиев, Эльдар Криман, Леня Прилипко,
Шурик Тверецкий, Сержик Агаев, Володя Дацко, Ниязи Мамедзаде, Марик Берко-
лайко… В классе, где училось человек тридцать пять, нас никто специально не вы-
делял, выделение произошло само собой – все мы более или менее прилично
учились, все мы со временем между собой сблизились. Как благословление Неба при-
нимаю то, что мы и сейчас, страшно сказать, сколько лет спустя, дружим – Эльдар,
Марик, Ниязи, я... Остальные – «Иных уж нет, а те далече...»

Думаю, что в судьбе каждого из нас, виделись ли мы потом часто или редко,
годы, когда мы учились в Шестой спортивной и старались быть лучшими – сыграли
немалую роль. Что ни говори, дух настоящего соревнования, который так бездарно
пытались внедрить в советское общество тогдашние и последующие его лидеры, не-
обходим, если человек стремится достичь чего-то. Отмечу, что из той нашей «кучки»
вышли лауреаты Государственных премий, доктора наук, руководители предприя-
тий…

В моем общении с Мариком после школы наступил долгий перерыв, и отноше-
ния мы тогда поддерживали через общих знакомых. Я знал, что Берколайко, окончив
университет, укатил в Россию, в Воронеж... Выбор казался странным, уж во всяком
случае – необычным, но ведь Берколайко никогда, кажется, ничего обычного не
делал. Когда мы много лет спустя увиделись в моем доме, он был уже кандидатом фи-
зико-математических наук, доцентом, главой семьи – все это мне о нем рассказы-
вали. Но всё равно встреча наша была для меня неожиданной – вместо нескладного,
субтильного юнца, с которым я расстался когда-то, передо мной стоял красавец во
цвете лет.
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Нет, Берколайко не делал пластической операции. Но то, что за годы нашей
разлуки он всерьез занимался не толко математикой, но и спортом – сомнений не
вызывало. Передо мной стоял мускулистый, накачанный мужчина. Если вспомнить
давнишних обидчиков «мальчишки Марика», то вряд ли они захотели бы выяснять от-
ношения с ним в его новом качестве. Он, очевидно, привык к тому, что у давно не ви-
девших его знакомых появление нового Берколайко вызывает именно такую реакцию.

– Тренировки, друг мой! – довольно проговорил он, даже не просто прогово-
рил, а, словно бы вспомнив себя – юнца, слегка продекламировал: – Не осыпай меня
комплиментами, не напрягайся. Лучше расскажи подробнее, чего достиг... 

И был у нас обстоятельный и все равно бестолковый разговор давно и хорошо
знакомых людей, которые столько лет не виделись, что и со счета легко сбиться. И
узнал я о нем много нового – что практически готова докторская, но, как всегда, на
одной лишь математике он не сосредоточился: то писал юмористические рассказы и
часто печатался в «Литературной газете», «Юности», «Крокодиле», в газетах Одессы,
Болгарии, Польши… то потом вдруг переключился на пьесы – и они ставятся, а одна
даже на Всесоюзном радио прозвучала. Кроме того, нельзя забывать о бешеной по-
пулярности КВН. Я счастливый человек – успел поиграть в КВН, шедший еще из Ша-
боловки и еще в прямом эфире, знал легендарных тогда капитанов: Славу Хоречко
из «керосинки», Матвея Левентона – Первый МОЛМИ (т.е. Московский ордена Ле-
нина медицинский институт), даже с Аликом Аксельродом – одним из основополож-
ников настоящего КВН – были знакомы и общались. Говорю «настоящий КВН» – ибо
при рождении и по замыслу это была игра студентов, хорошая самодеятельность с ре-
альными экспромтами. С нынешним российским шоу и его эфирными последышами
общее – только название. И Марк Берколайко у себя в Воронеже тогда, в давние
годы, не остался, конечно, в стороне от КВН. С его участием команда ВИСИЛЕЙ (Во-
ронежский инженерно-строительный институт), вышла на всесоюзную арену и там
удачно выступала.

Вспоминаю об этом с удовольствием, потому что с легкой руки Марика мы с
братьями Виталием и Савелием Колмановскими, с которыми мы в свое время были
сценаристами первого бакинского КВН, взялись помогать воронежцам – и благодаря
приглашению ВИСИ я впервые оказался в этом городе. Честно говоря, впечатлений
от самого города со времени той, первой поездки осталось немного – зато остались
добрые чувства от общения с друзьми и студентами Берколайко, входившими в во-
ронежскую команду.

Последний же перерыв в наших отношениях включал события эпохальные – и
для страны, и для мира. Горбачевские перемены – наверное, не было человека, ко-
торого они бы не затронули, ибо когда происходит ломка гигантского механизма,
каким был Советский Союз, то это болезненно, а для многих гибельно. На долю на-
шего поколения времена перемен, которые и японцами, и китайцами считаются тяж-
ким испытанием, выпали полной мерой, и налаженная прошлая жизнь ушла
невозвратно. У меня эти годы связаны с переездом в Калифорнию. О жизни новых
эмигрантов говорить не стоит – уже много и рассказано, и написано. Она, при всех
индивидуальных особенностях, достаточно одинакова для тех, кто уехал.

С теми, кто остался, дело обстояло, пожалуй, ещё сложнее – новую жизнь надо
было строить на руинах старой – а тут уж возможны варианты самые невероятные...
Короче говоря, прошли первые годы обустройства и трудной работы в Лос-Андже-
лесе, когда некогда голову было поднять, и я стал потихоньку восстанавливать былые
связи. С теми, кто переехал в Москву – с Эльдаром Криманом, Савелием Колманов-
ским – это было полегче, хотя бы потому, что по работе мне приходилось в те годы
довольно часто приезжать в командировки в Москву. Но в Воронеж ... 

В Воронеж просто так не поедешь, и в отношениях с Мариком наступил боль-
шой перерыв. За эти годы, однако, поменялся не только общественный строй в Рос-
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сии. Поменялась на корню система коммуникаций. Все плотнее входил в жизнь ин-
тернет. Я по работе проводил в Сети немало времени. И, помимо прочего, сидя в
своем калифорнийском офисе, стал искать в Сети фамилию Берколайко. Помните,
дорогой читатель, что дело было почти двадцать лет назад, и тот Интернет был лишь
бледным подобием сегодняшнего.

То, что я в конце концов нашел, радости у меня не вызвало. Статья в газете,
как помню, называлась «Cтервятники над Черноземьем». И прочтя ее, я с удивением
понял, что стервятник, который вьется в чистом небе над Черноземьем – это мой
давний товарищ и друг Марк Зиновьевич Берколайко. Так и вспомнился Бродский:
«Над арабской мирной хатой/ Гордо реет жид пархатый...» Прозрачные намеки (ко-
торые, впрочем, намеками назвать трудно) насчет национальной принадлежности
героя многих воронежских газетных публикаций тех лет были, конечно, противны, но
куда хуже были открытые обвинения в злых умыслах и хищениях государственной
собственности в особо крупных размерах. Публикаций этих в то время было немало,
и, несмотря на неодинаковость фамилий авторов, визг и злоба на грани патологии
были в них неизменны. Один лишь пример, причем, что удивительно, сравнительно
недавний:«...Вот такой вот яркий жизненный фарватер нашего героя. От советского
интеллигента – к политконсультанту, коммерсанту, а потом мошеннику и вору. Сей-
час «не вписавшийся в рынок» Берколайко по-прежнему преподает в ВГУ, а его «Фар-
ватер» номинирован на русский Букер... Если кто-то сделает репост и распространит
информацию, я был бы очень благодарен. Зло надо знать в лицо».

Классический донос (не говоря уж о классическом неумении согласовывать вре-
мена глаголов), не правда ли? Но в чем же зло? Неужто в романе, номинированном
на Букера?! Выпущенном крупнейшим российским издательством?! Нет, конечно,
«зло» – из начала века, и это «Воронежинвест», предприятие, которое Берколайко
возглавлял три года, когда в его светлую голову пришла идея объединить сорок убы-
точных сельскохозяйственных предприятий области, на полученные кредитные сред-
ства оснастить их новой передовой техникой и обеспечить резкий рост
сельскохозяйственной продукции. Программу, разработанную М.Берколайко, под-
держало не только руководство области, но и министерство сельского хозяйства Рос-
сийской Федерации – стало быть, совсем не так уж плохо выглядел и реализовывался
проект, но недруги срывали голоса, обвиняя Марка и руководство области, что все не
то и все не так.

«... В предъявленном мне обвинении написано, что моя деятельность повлекла
тяжкие последствия. Но я не понимаю: для кого? Мы брали самые убитые агропред-
приятия, давали им технику и показывали людям, что они теперь могут не спиваться,
а работать на земле! Потом главы районов, недовольные централизованным управ-
лением из «Воронежинвеста», захотели забрать активы под свой контроль. Мы пошли
навстречу, в итоге из-за их неэффективного управления предприятия потерпели фи-
аско» – приводил «Коммерсант-Черноземье» комментарий бывшего воронежского гу-
бернатора. А вот что говорил сам Берколайко, отвечая на вопрос журналиста из
«Абирег», другого ведущего бизнес-издания региона, не жалеет ли он, заметный уче-
ный-экономист, успешный бизнес-консультант, что взялся за такое рискованное дело:
«Не жалею. Война была славная, и я не считаю, что мы ее проиграли. Кто бы сейчас
что ни говорил и ни выкрикивал, как бы ни голосил… 145 тысяч гектаров чернозема
были возрождены. Пять тысяч человек в шести районах области впервые за многие
годы почувствовали себя людьми. Деньги работали с операционной рентабельностью
50%. И за все за это – два года работы на износ, всего один инфаркт и всего десять
лет поношений?! Плевать! Для мужчины – это не цена».

Что же, комментарий вполне в духе Марка Берколайко.
Но все же – тяжелый инфаркт… «Что, не уберегся?» – спросил я его в 2015-м,

когда мы увиделись после тридцатипятилетней разлуки. 
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«Понимаешь, старый, – начал мой товарищ отвечать так раздумчиво и серь-
езно, что я понял: математик Марк Берколайко, экономист Марк Берколайко, «глав-
ный колхозник Черноземья» Марк Берколайко, профессор Марк Берколайко, писатель
Марк Берколайко в наши с ним почтенные годы недалеко ушел от девятилетнего
мальчишки Марика и попытается сейчас «родить» нечто афористично-парадоксаль-
ное. И он родил, конечно. Кто бы сомневался. Звучало это так: «Понимаешь ли, ста-
рый, даже великие герои иногда жалобно стонут на больничной койке и беспомощно
кряхтят на унитазе!» Ну-ну...

И еще одну историю рассказал он мне: «Сплетничали лет через пять после
того, как я ушел из проекта, что на одном из своих застолий работники прокуратуры
заговорили, среди прочего, и о «Воронежинвесте». И очень удивлялись: «Через Бер-
колайко миллионы шли, ведь не может же быть, чтобы в свой карман хотя бы
«трошки для сэбе» не загребал. Однако как ловко загребал – никаких следов... И кто
только ни копал, до последней запятой все выверяли – все чисто!» Вот так… а про-
стой мысли о том, что человек может распоряжаться огромными суммами и при этом
не красть, прокурорские тогда даже и не допускали. Впрочем, еще позже стали до-
пускать. Когда почти через десять лет руководителей области попытались привлечь
к ответственности (но не по обвинению в коррупции при реализации проекта «Во-
ронежинвеста», а по поводу превышения ими служебных полномочий), то Марку в
Следственном комитете сказали: «К вам вообще никаких вопросов нет»

О проекте «Воронежинвеста» Берколайко написал в романе «Партия», и не зря
он был опубликован ближе к 2010 году, когда «битва» осталась в сравнительно да-
леком прошлом, эмоции поулеглись, и пришло время для осмысления, которое для ху-
дожественного произведения важно не менее, чем бурление и свежесть чувств. Читал
я роман с большим интересом – после такого неудачного опыта, после таких раз-
очарований мог человек и озлобиться, и упасть духом... Но ничего этого нет и в по-
мине, напротив, есть ощущение, что герой романа готов к новым подвигам. А значит,
сам Берколайко к ним готов? Страшно подумать… И не был бы мой друг самим собой,
если б драматические коллизии в жизни воронежского (в романе – «недогонеж-
ского») проекта заняли бы роман полностью. Но куда там, эта правдивая и хорошо,
без истерики написанная история в лучшем случае – треть всего текста. А остальные
две трети? О, там и Создатель играет в шахматы с Рафаэлем (именно эта партия име-
ется в виду в названии романа), там Цезарь, зная о заговоре, решает, идти ли ему в
Сенат, там Сальери пытается спасти Моцарта, а Чаадаев – Грибоедова и Пушкина…
Там много чего еще происходит, и все объединено глобальным и на редкость выве-
ренным замыслом… И вот что написала о «Партии» Дина Рубина. «В этой книге есть
главное: энергия стиля. Проза Марка Берколайко, насыщенная, плотная, «цветная»
захватывает с первых страниц, не отпускает до конца и по прочтении заставляет
вспоминать ту или другую картину, диалог, поворот сюжета, характер...»

Думаю, эти слова можно отнести и к последующим литературным работам
Марка Берколайко. Процитирую выдержки из рецензий на них.

«Роман Марка Берколайко «Инструменты». Четыре инструмента, разделенные
во времени и пространстве, рассказывают истории своих хозяев. Стремление героев
– людей и инструментов – объединиться является одновременно главной движущей
силой сюжета и выразительной аллегорией. Обычно инструменты кажутся слепыми
орудиями в руках своих хозяев, а сами хозяева, казалось бы, всего лишь следуют
своей судьбе, но иногда… Иногда бывает наоборот – и Марк Берколайко в своем ро-
мане нанизал на сюжетную нить сразу несколько таких «иногда». Получилось не-
много сказочно, но при этом живо, реалистично – местами до жесткого драматизма
– и захватывающе» 

Роман «Шакспер, Shakespeare, Шекспир»: «Новый оригинальный взгляд на ав-
торство Шекспира предлагает Марк Берколайко в своём романе, который то перено-
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сит нас в шекспировские времена, то забрасывает в XXII век и приоткрывает завесу
тайны, которая окружает Шекспира и его произведения. Кроме того, автор велико-
лепно рассуждает о природе литературы и писательства и представляет крайне ин-
тересную теорию о творческом процессе и вдохновении».

После очень долгого перерыва мы снова встретились с Марком пять лет назад
– символично, что произошло это на семидесятилетнем юбилее нашего близкого
друга Эльдара Кримана, о котором здесь упоминалось. А после этого я приехал в Во-
ронеж, где пользовался гостеприимством Марка и его очаровательной жены Ларисы.
И ездили мы вместе по городу, и смотрели замечательные памятники Андрею Пла-
тонову, Осипу Мандельштаму, Самуилу Маршаку. Совершенно несхожие памятники,
один другого интереснее... И ездили по берегу Воронежского моря, и слушал я груст-
ные рассказы Берколайко о мощном в прошлые годы воронежском комплексе пред-
приятий электронной, радио и электротехнической промышленности, от которого, к
сожалению, мало что осталось. Потом зашли в церковь у воды, дочь просила меня
привезти в Лос-Анджелес из России освященные свечи. И там, в храме, пожилая жен-
щина, узнав, что я гость, с жаром принялась рассказывать о том, как эту самую церк-
вушку строил сам Петр Великий, как он молился здесь, как затопляло храм в
наводнения и как всем миром спасали его...

Жаль, не успели мы съездить в место, именуемое Репное, где-то недалеко от
Воронежа, о котором я давно знал из рассказов Марка, и где регулярно проходят се-
минары одаренных молодых людей. Ну, раз я там не побывал, то открою YouTube и
перечислю лишь несколько тем лекций, которые там в разные годы читал Берко-
лайко: «Сказка – ложь?», «Красота и сложность чисел и множеств», «Тригонометрия
– это не страшно», «Движение по волнам Кондратьева – борьба за мировую гегемо-
нию», «Математика и музыка – Эвересты русской цивилизации»... И это еще далеко
не всё.

А еще Марк работает над новым романом, замысел которого опять глобален: в
нем и работа выдающегося ученого над теорией, которую сам он в часы разочаро-
вания называет полной фигней, а в периоды горения – энтропийной формой геге-
левских законов диалектики; и история, так напоминающая последнюю любовную
страсть Гете, завершившуюся вроде бы крахом, но побудившую великого писателя за-
вершить наконец творение всей его жизни – трагедию «Фауст», и размышления о
будущем России, мира, человечества… Что ж, Берколайко верен себе.

Не так давно побывала в Воронеже Елена Колмановская – дочь нашего друга
Савелия Колмановского и одна из создателей легендарного ныне «Яндекса». Она чи-
тала лекции на упоминавшемся уже семинаре в Репном. Лекции прошли отлично, но
Елена, вернувшись в Москву, с удовольствием рассказывала не столько о семинаре,
сколько о прогулке с Марком Берколайко по Воронежу. О том, как к ним подходили
с вопросами, с разговорами и просто поздороваться самые разные люди. Как вокруг
Марка в незнакомом ей городе она ощутила привычную старым бакинцам атмосферу
тепла и уюта. 

А еще Марк, совместно с коллегой по университету, профессором философии
Еленой Ищенко, читает курс лекций «Философские очерки по истории религии». И
рассказал мне в долгом телефонном разговоре, что на одной из лекций почти экс-
промтом решил прочесть давний свой рассказ «Поцелуй Иуды», и молодые женщины
утирали слезы… А закончилось все очень современно: селфи на добрую и долгую па-
мять. И вот это фото передо мной: профессор Берколайко в окружении очарова-
тельных женщин.Они уже не плачут, они сияют – из чего следует, что и лекция, и
лектор им понравились. 

А у моего друга Марика смущенный вид. Но я хорошо его знаю и прекрасно по-
нимаю, что он лишь изображает смущение, а на самом-то деле очень доволен!
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