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Лео Бутнару – уроженец Республики Молдова, выпускник Кишиневского университета,
профессиональный филолог и журналист, работал редактором в газете «Молодежь Молда-
вии», заведовал отделом в еженедельнике «Литература и искусство», был главным редакто-
ром журнала «Молдова».

В 1976 году вышла в свет его первая книга стихов, в 1977-м молодой автор стал чле-
ном Союза Писателей СССР. В 1990-1993 гг. занимал пост вице-президента Союза писателей
Молдовы. С 1993 года член Союза писателей Румынии, председатель Кишиневского филиала
Союза Писателей Румынии.

На сегодняшний день автор опубликовал около 80 книг оригинальных сочинений. 
Стихи Л.Бутнару переведены на три десятка языков и публикуются по всему миру, Сам

он также активно работает в области художественного перевода – в его переводах были опуб-
ликованы на румынском произведения  Тургенева, Бунина, Хлебникова,  Маяковского, Цве-
таевой, Мандельштама, Евгения Степанова, Веры Павловой и многих других русскоязычных
классиков и современников.

Он – составитель и переводчик антологий «Русский авангард» (в 2-х томах), «Манифе-
сты русского авангарда», «Панорама поэзии русского авангарда», а также «Украинский аван-
гард».

Критики отмечают в его стихах сочетание классики и авангардизма, присутствие выра-
женной индивидуальной интонации, раскованное метафорическое мышление, эмоционально-
чувственное восприятие мира.

По определению К.Ковальджи, «Лео Бутнару любит не только себя в литературе, но и
саму литературу – самоотверженно и безраздельно».

ПЕРВАЯ И ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛИ

Вместо предисловия

Сейчас мне кажется почти неимоверным, что первые мои стихи о Баку я напи-
сал аж в семидесятые годы прошлого века, в конце своих студенческих лет и в на-
чале журналистской деятельности в редакции газеты «Молодежь Молдавии»
(«Tinerimea Moldovei»). Наверное, поводом написать о таких далеких и экзотических
тогда для меня стране и городе – Азербайджане и Баку – было желание увидеть их
наяву, но повлияла, конечно, и встреча со стихами некоторых русских авангарди-
стов, которые в начале 20-го века посещали Баку, вдохновлялись реальностями и ле-
гендами азербайджанской истории. Да и Каспийское море всегда было и остается
неиссякаемым простором для художественных озарений и поэтического вдохнове-
ния. То мое первое стихотворение – «Превращение в предместьях Баку» – появилось
и в моей дебютной книге «Крыло на свету» («Aripă în lumină»), вышедшей в 1976
году. Вот оно:

Пронося над городом черные тучи
утро дышало предвестием
затяжного клокочущего дождя
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А в полдень – зной
и зной палящий, будто
черные тучи 
как огромные цистерны с нефтью 
сгорев дотла 
сбросили жар свой
на наши тела.1

И вот наконец встреча с Баку наяву состоялась! В марте 2018 года мне по-
счастливилось посетить Азербайджан, увидеть его столицу. Увидеть и осмыслить
вдохновляющие импульсы, исходящие от этого почти мифического края, от древнего
Каспийского моря. И, конечно, тогда у меня родились стихи. Музы истории и поэзии
оказались (опять!) щедры ко мне, и в сентябре-октябре 2019 года я вновь бродил по
Баку, по его неповторимой набережной, жил интенсивно-эмоционально, поэтически,
посетил Сумгайыт. И появлялись все новые и новые стихи об этих чудесных местах,
о Каспии, о меридианах дружбы и вдохновения, они и составили эту подборку, кото-
рая для меня является знаком благодарности Азербайджану, его прекрасной столице
Баку, моим друзьям – азербайджанским поэтам.

пролог
«Чтоб этот мир понять,
им восхититься надо…»

Насими
Дорогой коллега
дорогой читатель
сейчас
в этот ранний час
предлагаю вам из Баку
некоторые тексты о нем
в «окончательном ви…» – 
но вы сами знаете,
в кавычках
или без них
что завершенность
как и абсолют
не существует в чистом виде –
ни в нашей натуре,
ни в природе,
а значит, и в литературе.
По-старому
по-новому
по-всегдашнему –
жизнь человека
да что там
даже жизнь атома 
не что иное
как частичная индукция
Или что-то иное –
физическое
астрономическое,
незнакомое...
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чайки, осетры

иногда
чтобы взлететь
необходимо чтобы ты был распят

скажем
как застывает распятая в небе чайка 
на кресте своего тела 

а после
стрелой
ныряет в гребень волны
пронзая
каспийского осетра

стихи на набережной

на каспийской набережной 
(можно сказать на приморском бедре метрополии)
я прогуливаю –
или может быть оно прогуливает меня –
это тело состоящее из мяса и костей
а также из мыслей
а иногда и из счастья 
(возможно даже сейчас)
но чаще всего в обычном «плюс-минус» состоянии
и всем, что у него имеется:
с поездками в горы и на море
(всё реже, реже), с пит-стопами1

в поликлинике –
в этой тайно-циничной среде 
(где в режиме нон-стоп проходят
параллельные переписи жизни
и НЕсуществования);
уходя оттуда, я чувствую,
будто немного уменьшилось 
чувство недовольства жизнью 
растущего от слов, что в мире
можно найти все

кроме того, что тебе необходимо

И как важно, что ты все еще находишь жизнь 
по эту сторону жизни!..

Жизнь этого тела из мяса и костей
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1 От английского «pit stop» – буквально, «остановка над ямой», означает техническую остановку авто-
мобиля во время гонки для проверки состояния машины, заправки топливом, смены шин и т.д. Здесь
употреблено в ироническом контексте.



из мыслей
а иногда и из счастья – 

ключ этой правды,
серебристо-лучистый ключ
находя этим бакинским утром
на побережье, когда,
стоя перед Богом-Морем,
внутри своего нутра, но и вовне,
я чувствую, что живу, 

и что нахожусь – везде.

минимализм с красной свеклой

«Ашуг, красная свекла на твоих щеках»
Гамид Херисчи

Гостиничный ресторан. Официант
образцово обслуживая нас
объясняет – 

как полезен
для снижения давления
и уровня глюкозы в крови
борщ с красной свеклой
темно-рубинового цвета

А мы из тех кто
даже в пище усматривает
эстетические проблемы –
скажем, яркую пульсацию поэзии
борща с красной свеклой
темно-рубинового цвета

Да я не из тех кто
отказался бы от борща 
с красной свеклой –
благодатного 
темно-кровавого цвета…

Но в Баку я предпочитаю
короля фруктов – 

гранат.

черный чай

Салиму Бабуллаоглу

Гостиница «Хилтон». 
Сонорное имя.

А вокруг – шумный Баку-центр.
В царстве поэзии и дружбы разговоры с Салимом
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под черный чай. (Черный – до того,
что не виден даже контур ложечки в стакане.) 
Этот миниатюрный 

статично-водяной натюрморт, 
скажем так, возвращает в мою память
молодость – и тянется к зрелости. 
Тогда мы жили в империи, 

клонившейся к закату,
по которому, бывало, ездили на дневных
и ночных поездах; расстояния, маркированные
стуком колес

и противостоянием горизонтов
и – пронзительно-деликатным
звоном стаканов в разных поездах:
Кишинев – Киев – 

Москва – Ленинград – Таллин… 
и так далее.

Стакан с черным чаем (тогда, наверное,
зеленый был еще не апробирован и не разрешен ЦК…)
бившемся в подстаканник из мельхиора 
в том поезде, что шел к другой вселенной,
к другой карте 

с независимым Азербайджаном на ней, 
к гостинице «Хилтон»,
к великолепному черному чаю,
который навевает свободные воспоминания 
здесь,

где пророчески миру вещал Заратустра.

Янардаг1

Вугару Новрузову

Легкий скат холма. Внизу –
пламя, вырывающееся из земли.

В утреннем свете
на холме – 

антрацит булыжникообразных ворон.

Спускаемся
проходя мимо пасеки:
даже если у кого-то нимб 
понятно, что это не святой –
просто пчеловод с ореолом из пчел над головой
Он человек – и он же монумент.
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1 Янардаг – «Горящая гора» (азерб.) – название одной из достопримечательностей Азербайджана, из-
вестнякового холма, расположенного в 27 километрах от Баку, с гребня которого поднимается примерно на
метр в высоту и простирается примерно на десять метров в ширину природный вечный огонь, горящий
здесь с древнейших времен.



Спускаемся. 
Труднее подняться снова –
ведь среди нас
есть коронованные поэты, их рано
короновала коронография… 
Можно сказать,
они коронованы пурпурной каллиграфией артерий – 
со стендами и байпасами1

Так что нам нет-нет
нужны остановки.

Спускаемся.
А чтобы нам вернуться наверх –
обнадеживает мысль, что в Стране Огня
даже птица Феникс воскресает из пепла, 
возвращаясь из уютного пламени мифа…
О молодости без старости
и жизни без смерти.

апельсины, гранаты

Возвращаюсь, припозднившись, в гостиницу
На подоконнике
луна чистит от кожуры апельсины
Запускаю компьютер. 
Facebook спрашивает, о чем я думаю.
Хочется ответить, что о доме –
о Кишиневе… Но компьютер не поймет,
и я возвращаюсь к мысли – 
о чистке апельсинов…
Кстати,
если бы художник Возрождения увидел тебя
с апельсином в ладони –
он бы недели две работал, чтобы передать тебя,
в то время, как художники наших времен…
Да что говорить!..
Раз-два, раз-два! –

кистью по холсту
и подоконнику…

Через четыре-пять часов
заря примется чистить на нем спелые гранаты,
кстати – уже не в первый раз 

гарантирующие вдохновение…
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1 От английского «bypass» – буквально, «обходной путь»; термин, применяемый в медицине при прове-
дении шунтирования коронарных сосудов и т.п.



эпилог

Заря величественно поднимает веко горизонта –
и замечает нас здесь, на набережной. 

Постепенно состоится
восход солнца – 

исполняя ритуалы,
в числе которых его (солнца) грандиозное появление: 
освещаются, удлиняясь, пространства,
и кажется, что горизонт в процессе дешифровки,
снятия грифа секретности,
чтобы показать себя всем четырем сторонам света, 
и всем морским бризам – 
ясным и понятным всем, 

упрощая сложные вещи,
которые сложны лишь ввиду 

некомпетентности мечтателей
и – частично – философов,
продолжающих разбрасываться тезами и антитезами
о рассекречивании горизонтов…
Выстроенные вдоль по вертикалям 

и горизонталям позвоночника –
этого внутреннего обелиска человека –
устремленного ввысь, отмечали мы, 

или, к сожалению, поваленного
бременем жизни или бременем смерти,
всеми понятными
и непонятными вещами на свете…
Горизонт, который иной раз может предстать иным,
но, с другой стороны,
он всегда остается границей 

между нами, землянами –
и Невозможным.

март 2018, Баку

Перевод с румынского Владимира КОРКУНОВА и автора
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