
МАРАТ ШАФИЕВ

Краткая история русскоязычной бакинской поэзии
Прощальная гастроль 

19 апреля 2011. Печальная весть из Дюссель-
дорфа: умер 89-летний Рафаэль Иеремиевич Шик. А на-
кануне в Санкт-Петербурге вышла в свет его книга. В
этом есть нечто символическое, ибо он всегда, не веря-
щий особенно в бессмертие жизни, предпочитал ей бес-
смертие даже не стихов – одной строчки: «И буду
счастлив только лишь от мысли:/ А вдруг строка пере-
живёт меня?»

Он любил цирк. Много о нём писал, в частности, в
журнале «Цирк». В 1989 году была издана его книга
«Они редко бывают дома». Вот отрывок из нее: «В Азер-
байджане искусство цирка во все времена было по-
пулярно и любимо народом, ведь оно уходит здесь
корнями в седую древность. Поезжайте в горные районы
республики, и вас познакомят с целыми семьями, где
умение ходить по канату – увлечение фамильное и пе-
редаётся от дедов и отцов к сыновьям и внукам. А пех-

леваны-силачи, джигиты-наездники – они желанные гости на любом празднике». По
сценарию Шика создан документальный фильм об иллюзионисте Хосрове Абдул-
лаеве. 

Он любил цирк потому, что жизнь для него целиком ассоциировалась с аре-
ной: жестокий труд до пота, до кровавых мозолей; репетиция утром и представление
вечером; смертельный риск и преодоление страха; вдохновение и высота духа, когда
ходишь по проволоке, прыгаешь в пустоту с трапеции; неуютное кочевье; особенное
братство – в каждом циркаче столько кровей намешано! И наградой за все – долгие
благодарные аплодисменты.

А потом «…срок подошёл – вереницею длинной/ В путь тронулся цирк». Что
остаётся от нашей жизни? Моя мама работала штукатуром в строительно-монтажном
управлении, показывая на какое-нибудь здание, говорила: «Это построили мы». Ино-
гда после человека остаётся нечто менее монументальное – эталонная вещица ма-
стера, чаще – дети, продолжатели из ниоткуда в никуда тянущегося, как ствол
дерева, рода. В случае с Шиком – это стихи в книгах «Прощание с Россией» (Бонн,
2000) и «И вскоре я умер или Прощальная гастроль» (Санкт-Петербург, 2011).

Писать он начал на войне. Ходил в тыл к немцам: надёжная, но громоздкая
рация «Север» и два комплекта батарей – это уже 10 килограммов, сухпаёк – сухари,
сало, консервы, спирт, сахар, соль, спички, и обязательные пистолет и финка за го-
ленищем; с латышской гвардейской дивизией освобождал Прибалтику, был ранен.
Понятное дело, почему после распада Советского Союза («Оплёвана великая идея,/
Оболгано великое житьё») таких людей привечала Германия – это дополнительная
прививка от чумы фашизма. Но почему так легко поколение победителей отпустили
мы – вот вопрос.

Рафаэль Шик говорил о себе как о гражданине мира: уроженец Баку, еврей по
национальности, думающий на русском языке. Но какой там космополит?! Если всё
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время памятью тянулся к солнечному южному городу, притулившемуся к морю, где
«кривые улочки горбаты, как верблюды,/ Солёный ветер продувает их насквозь»: «И
вот я побывал в чужих краях/ И вдоволь надышался на свободе./ И мне приснилось,
что везут мой прах/ Назад домой на старенькой подводе». И стучала в нём кровь Ход-
жалы. Антитеза или предтеча глобализму? Рафаэль Шик был из неунывающего ин-
теллигентного племени бакинцев, которые потихоньку уходят из нового мира, как
ахейцы, ассирийцы, вавилоняне, кавказские албаны. Уходят в миф.

…Что я могу добавить к своей старой статье? 
После войны Шик окончил пединститут и музыкальное училище, работал ак-

тёром, редактором сумгаитской вечёрки, сценаристом на телевидении. Эмигрировал
в 1993 году. Прощаясь с ним, поэт Владимир Кафаров сымпровизировал: «Давно уж
лишились мы шика, теперь провожаем и Шика». 

Шик не мог пользоваться интернетом, посылал мне письма, написанные от
руки: «Соседи в Баку часто бывают даже ближе родных. Здесь, конечно, всё не так
– каждый сам по себе. Иногда во сне мне видится Баку. И ведь мог бы вполне съез-
дить на родину, если б не стал полным инвалидом. Обидно». 

Хотел, чтобы его стихи звучали в Баку, чтобы его не забыли, не считали отре-
занным ломтем. Звонил знакомым и часами с ними разговаривал. Я пытался завести
диалог. На мои первые вопросы, также отосланные почтой, он отвечал: о войне вспо-
минать не хочу, в Бога не верю; но вот во время приезда Хрущёва в Сумгаит здоро-
вался с ним за руку. Но это уже было неинтересно мне. Разговор не завязался.

Почему память о никогда мной не видимом человеке томит меня болью? Я был
его последней ниточкой с Городом, ненадёжной соломинкой. А что я мог поделать?
Я не издатель, у меня нет газетной площадки. В безмолвном пространстве больше не
звучат его позывные. Но даже зная, что нет никакой надежды, я, пока сам жив, всё
равно буду окликать его по имени и думать, что в этом есть какой-то смысл.

Рафаэль Шик

Пленный немец

Был пленный немец тощ и жалок.
«Капут, – он бормотал, – капут!»
Я протянул ему в подарок
Кисет солдатский табаку.

Скрутил он ловко «козью ножку»
И робко в уголочке сел,
Наверно, думал: «Ждать немножко –
Войне конец, я жив и цел!»

А я скорбел о друге Мише,
Два дня назад он был убит
Фанатиком, стрелявшим с крыши.
Как вспомню – так душа болит.

Он шёл со мной буквально рядом,
Вдруг вскинул руки и упал.
Стрелявший (изловить бы гада!)
Сразил парнишку наповал.
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А пленный немец, встав со стула,
Дымил себе всё и дымил.
И мысль меня вдруг саданула:
«А если это он убил?»

2-й Прибалтийский фронт, 1944 год

***
Поэты изысканной стали:
Что рифма – сплошной примитив!
Сорняк на священной скрижали,
Частушки банальный мотив.

А я находил свои рифмы,
Впадая порою в кураж,
Когда содрогался от взрывов
В четыре наката блиндаж.

И было мне не до изыска.
Не то, чтоб одрябла душа –
Мне б только хватило огрызка
Трофейного карандаша.

Мне б только прожить ещё малость –
Прожить этот день, этот час.
И рифма во мне оставалась,
Пока ещё дух не угас.

«Шла наша юность среди вьюг…»

Варвара Константинова (Земмель) сочиняла стихи со школьной скамьи.
Война оборвала счастливые надежды двадцатилетней девушки, только поступившей
в университет на юридический факультет. Напрасно отец – капитан дальнего плава-
ния Константин Оскарович – убеждал власти в голландском происхождении рода,
семью включили в многотысячный список ссылаемых. Немецким семьям позволялось
забрать с собой необременительный чемодан – добротная мебель, музыкальные ин-
струменты, картины продавалась почти задарма, за первую предлагаемую сумму.

Наступили годы странствий: сибирская тайга и казахстанская степь.
Отягощённый думами, умер отец. Женщины (мама и младшая на два года се-

стра – Анна) работали на строительстве сталелитейного завода: месили цемент, под-
носили каменщикам в ящиках: «Я не позабыла до сих пор/ Над бараком фонари
горящие./ Спали на скрипучих топчанах,/ И в работе дни казались быстрыми./ Где
стояли домики в степях,/ Там мы город Темир-Тау выстроили». Вернувшись однажды
поздно вечером, Варвара никого из своих не застала. На подоконнике в слабом свете
керосинки заметила стакан с ржавой жидкостью, который опорожнила. Никогда ей не
забыть тоскливых глаз вернувшейся матери – оказывается, в бутылке было подсол-
нечное масло, которое мать выменяла на какую-то одёжку. Через два десятилетия эта
неизбывная боль стала стихотворением. Местные отнеслись к приезжим с нена-
вистью, называли фашистами; потом лишь, разобравшись, увидев самоотверженную
работу – ставили на самую тяжёлую, – стали добрее. Сами советские немцы не дер-
жали зла на предавшую их Родину, говорили: в наших бедах виноват Гитлер. А од-
нажды отличились военнопленные – отказались работать, потому что подвезённый
цемент никуда не годился.
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По окончании войны Варвара Константинова написала письмо академику Сер-
гею Вавилову, и – счастье! – им разрешили вернуться: «Нас обжигал морозный ветер,/
Росли мозоли на руках./ Нельзя забыть, как в годы эти/ Баку нам виделся во снах».

Окончив университет, Варвара Константинова в обыкновенной бакинской сред-
ней школе учила детей русскому языку, а через русскую литературу давала ещё и
уроки нравственности. 

Посещала литобъединение, где познакомилась с девушкой – тоже из семьи ре-
прессированных – и они навсегда стали подругами. 

Когда Инна Лиснянская вышла во второй раз замуж за поэта и переводчика Се-
мёна Липкина, Константинова приезжала к ним в Переделкино под сень могучих сосен.
В бакинском доме Варвара тосковала по этой столичной тусовке небожителей, но по-
степенно снова втягивалась в работу, было удивительно: как через все эти казённые
инструкции, плановые темы расцветают живые глаза детей. Много говорят о русской
идее, тщетно пытаются её отыскать – а она давно существует, и идея эта – суть рус-
ской классической литературы.

С 1964 года Варвара Константинова – член Союза писателей СССР. Печаталась
в центральных журналах «Огонёк», «Молодая гвардия», «Знамя». Всего у неё шесть
книг: «Листья» (1960), «Встречи в пути» (1963), «Верю в тебя» (1971), «Пять ка-
мушков» (1975), «Лирическая тетрадь» (1981), «Стёжки на руке» (1989). Жила с се-
строй в типовой квартире в 4 микрорайоне. Сёстры никогда не были замужем – их
сверстников война выкосила на четыре года вперёд. 

Последние десять лет Варвара Константинова была прикована болезнью к по-
стели. Звонила заинтересовавшим её по публикациям в журнале поэтам, зазывала в
гости. Так попали к ней Алина Талыбова, Елизавета Касумова, Ирина Зейналлы. Зво-
нила она и мне, но я сглупил и приглашения не принял.

Варвара Константинова не дожила до 90-летия полгода. 

Варвара Константинова

Вещи

Какая мебель нам нужна,
Какие вещи нам нужны,
Узнала я в огне войны,
Среди тревог, не тишины.
Что в прошлом радовало взгляд,
Мне нынче стало не с руки,
И полированный сервант
Сменяла я на горсть муки.
Нет, не забыла до сих пор:
Отъезд внезапный подошёл,
Как лишний, вынесен во двор
Обеденный добротный стол.
И туфли вдруг не дороги…
(Не до изысканности тут!)
Ведь в грязь нужнее сапоги,
Которые не подведут!..
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…Нас увозили поезда
Через заснеженную мглу,
В теплушке я спала тогда,
Не на кровати, на полу.
От беженцев пестрел вокзал,
Уже привыкший ко всему.
Почти у самых шпал стоял
Рояль, не нужный никому.
И приучало время то
К терпенью не меня одну…
И я ходила не в пальто,
А в телогрейке всю войну.
Был труд, похожий на бои,
Разлуки были, как стена…
Надела туфли я свои,
Когда окончилась война.
И нет мозолей на руках,
И шубу я ношу в мороз.
И ходят девушки в шелках,
Каких иметь мне не пришлось.

«Только жизнь. Не так уж мало!»

В 1929 году, спасаясь от экспроприации, Портновы (дед, бабушка, мать и двух-
летний Владимир) из Москвы приехали в Баку. Купили квартиру в двухэтажном доме
на Мельничной улице, дальше лежала пустынная окраина.

В разгар войны старшеклассник из 16 школы решил круто изменить судьбу. 
На нефтяном промысле с интересом рассматривал чумазых, в ватниках людей,

занятых эпохальной работой (проговаривая про себя Брюсова: И гордо стоят нефтя-
ные столпы на Биби-Эйбате!), прораб спросил: Где ты живёшь? Шемахинка? Это же
далеко: два-три трамвая и пешком. 

Так Портнов рабочим не стал. Всю жизнь его терзало желание всякого интел-
лигента – слиться с народом. Но разве литература не в счёт? О мучительном поэти-
ческом труде сказал ещё Маяковский: «Поэзия – та же добыча радия./ В грамм
добыча, в годы труды./ Изводишь единого слова ради/ Тысячи тонн словесной
руды…»

После долгой службы в армии танкистом, в 1957 году он с отличием окончил
филфак Ахундовки. В газете «Бакинский рабочий» прошел путь от корректора до
литсотрудника. Статью о «Мастере и Маргарите» в твардовском «Новом мире» по-
хвалила сама Елена Булгакова. Знаковое знакомство в 1960 году с ленинградским пе-
реводчиком Владимиром Шором на несколько лет приковало его к городу на Неве, где
Портнов увлечённо переводил французскую литературу.

В конце 60-х он возвращается в Баку, работает над поэтическими сборниками
«Ясный вечер» (1971), «Варианты» (1979), «Равновесие» (1982), «Возвращение»
(1986). Азербайджанские переводы сцементированы в «маленькую антологию» –
«Родные тропы» (1977), из прозаических работ отметим пьесу Гусейна Джавида
«Шейх Санан» (поставлена в Русском драмтеатре), анаровские повести и роман «Ше-
стой этаж пятиэтажного дома». Но дело его жизни – это, конечно, французы, изда-
ваемые в Москве: Шарль Бодлер «Лирика» (1966), «Цветы зла» (1970), Гюго
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«Лирика» (1971), «Беранже, Барбье, Дюпон» (1976), Тео-
филь Готье «Эмали и Камеи» (1989). А ещё испанец «Лопе
де Вега» (1974).

Кроме трудов находилось в жизни место и для забав. 
«Парни из Баку» впервые участвовали в КВН в се-

зоне 1967/68. Для заранее объявленной темы «Шутки в
русской поэзии» пригласили и Портнова, знающего назу-
бок всю классику. Чтобы сорокалетний Портнов не слиш-
ком выделялся среди студентов, его плотно прикрывают. В
игре против Куйбышевского политехнического при равном
счёте последний вопрос соперника звучал убийственно: И
ха-ха-ха и хи-хи-хи. Володя не подводит: «Люблю я пара-
доксы ваши,/ И ха-ха-ха, и хи-хи-хи,/ Смирновой штучку,
фарсу Саши/ И Ишки Мятлева стихи». И после эффектной
паузы добивает: «Лермонтов. Из альбома Софьи Никола-
евны Карамзиной». Гром аплодисментов, игра выиграна.

Владимир Самуилович живёт в однокомнатке –
центр города (Низами, угол Гуси Гаджиева), но окна пер-
вого этажа выходят прямо на улицу, где шумят машины, и толпа атакует кинотеатр.
Когда наступала благословенная ночь, за дело принимались крысы. На деревянные
полы в сплошных дырах накладывались заплатами железные листы, придавленные
для прочности кирпичами. И под эту «жизни мышью беготню» Портнов переводил
Жозе Мария де Эредиа. Того, конечно, переводили и раньше, но перевести на рус-
ский язык всего Эредиа – это сделал Портнов. Житейски беспомощный, он был велик
во всём, что касалось поэзии. Когда у Александра Грича в одночасье угасла молодая
жена, Портнов в доме младшего товарища до рассвета читал стихи над усопшей. По-
звать священника в советское время было немыслимо, но ведь и поэзия приобщает
к таинству.

Самое сильное и интересное в поэзии Портнова – это узнаваемость места и
времени проживания. «Тривиальны подробности жизни,/ Человеческих дней пу-
стяки,/ Но в своём областном реализме/ Я люблю помещать их в стихи». «Третья За-
вокзальная», «черты одной бакинки с Балаханского шоссе», «жаль Сабунчинского
вокзала. И Фиолетова закрыли», «бульвар, купальня, парк Нагорный», «парашютная
вышка», «Черногородский мост», «двухэтажные проспекты, заводы, теплоцентраль»,
«где-то на Чапаева, до Нейматуллы», «кукушка ездила и пароходик», «снова столики
с чаем и нардами», «керосиновые лавки и булочные, скобяные мастерские и сапож-
ные», «все дети бегают босыми, все взрослые в одно одеты – в «украинки» и пару-
сину», «белых брюк и юбок много», «патефон всегдашний» – именно эта
встроенность в «густой и прочный быт», который «словно дымкой вешней поэзией
повит» (а не шум и ярость эпохи, как у иных), позволяет Портнову, вслед за Ахмато-
вой («Я была тогда с моим народом,/ Там, где мой народ, к несчастью, был»), гордо
заявить: «Я, наверное, жил как все: галереи, керосинки» и в этом растворении на-
ходить высшее счастье.

И если даже «бесконечный мой сюжет/ обрываю как попало», всё равно «а фи-
нала нет как нет, –/ нет, как не было начала». Потому что «жизнь бакинского квар-
тала» катится дальше. С нами или без нас – неважно. Город есть, Город состоялся и
запечатлён в неком Духовном плане. Город спасён своими поэтами, а значит, защи-
щены и спасены и сами летописцы.

В начале 90-х Портнов с семьёй перебирается в Израиль. В журнале «Звезда»
в 1993 году публикуется его автобиографическая повесть «Нищая идиллия». 

Умер и похоронен 19 июля 2007 года в городе Цфате. 
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Владимир Портнов

Детство

Конец тридцатых… Эти годы
Мне вспоминаются всё чаще,
И стариковские невзгоды
Раскрашивают их под счастье.
Отчётливые и цветные,
Они, кой-где сливаясь в пятна,
Похожи на переводные
Картинки в памяти превратной.
Сюжет таков. Сначало лето,
Все дети бегают босыми,
Все взрослые в одно одеты –
В «украинки» и парусину.
Из рупоров, сверкая, брызжет
Великолепный Дунаевский,
Кино одни шедевры нижет –
То «Щорс», то «Александр Невский».
И вечерами мы, мальчишки,
Шныряя в толчее бульварной,
Глядим, как с парашютной вышки
Шикарно спрыгивают парни.
Пятнистые от волн и пыли,
Мы здесь не устаём скитаться.
Троллейбус только что пустили,
И ходим мы на нём кататься.
Бульвар, купальня, парк Нагорный,
А где-то там враги и войны, 
Но может наш любимый город
Ещё два лета спать спокойно.
Из Кисловодска едет мама…
Сентябрь почти без перехода
Нас к школе подтолкнёт упрямо,
Но дни ещё полны свободы.
Всё те же фильмы, те же игры,
И школьный двор – как наш домашний,
И вновь зовёт Назаров Игорь
Послушать патефон всегдашний.
«Андрюшей», «Сашкой», «Монтереем»
Мы до краёв полны, как кубки,
И не идём домой, а реем,
Смуглы, сильны и странно хрупки.
Зима. Шестнадцатая школа.
Дожди. Темно. Вторая смена.
Беретка с хвостиком весёлым…
И мне не вырваться из плена.
То дико груб, то зло покорен,
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Я нравлюсь, но надоедаю,
Подстерегаю в коридоре
И веселю мальчишью стаю.
Но всё так искренно и тяжко,
Что мне сочувствуют невольно.
Пальто распахнуто, рубашка
В мелу, – и до сих пор мне больно.
О, эти поздние трамваи
И провожанья в Чёрный город!
И девочка моя, зевая,
Булавкой скалывает ворот.
Как водится, я два портфеля
Несу на Третью Заводскую…
Чем был я счастлив, в самом деле?
О чём, о чём теперь тоскую?
Я что-то не могу припомнить,
Когда бульвар был перестроен
И пара тесноватых комнат
Огромным выгнулась покоем.
Снесли купальню и бассейны,
Потом яхт-клуб исчез куда-то…
Стоит осенний день кисейный,
Но вот и он идёт к закату.

Сюжет

Написал бы я роман –
Жизнь бакинского квартала.
Чтоб герои как попало
Появлялись, без финала
Уходили как в туман.

Чтоб сюжетом быль была:
Чтоб рождались, вырастали,
Знали страсти и печали
И, избыв себя дотла,
В том же старились квартале.

Знаю судьбы, знаю быт
(Дом у нас – отнюдь не крепость,
Жизнь у нас – отнюдь не ребус),
У кого и что болит,
Знаю – сам по горло сыт.

Сыт по горло той густой
И эпической в основе,
Полной терпкого здоровья,
Бытовой белибердой,
Что сильней души и крови.
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Время здесь по кругу шло:
Всё, чем было знаменито,
Уходило, как сквозь сито,
В тот песок, что мирно жгло
Золотое солнце быта.

Я как все, наверно, жил
И недаром воспеваю
Электрички и трамваи,
Уличных мальчишек стаи,
Как учился, как служил.

Я, наверно, жил как все:
Галереи, керосинки;
И черты одной бакинки
С Балаханского шоссе
Сохранил во всей красе.

И сквозь эту чехарду
Дружб, семей, смертей, рождений,
Возмужаний, постарений
Вас по кругу поведу –
По маршруту привидений.

Город есть, и есть квартал,
Может, день, а может, вечер,
На углу, как прежде, встречи,
Кто-то стар и кто-то мал,
Стариком мальчишка стал.

А финала нет как нет, –
Нет, как не было начала.
Жизнь бакинского квартала –
Бесконечный мой сюжет – 
Обрываю как попало. 




