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КОНСТАНТИН ТАРАЕВ

Р А С С К А З Ы

Здравствуйте, уважаемая редакция.
Я коренной бакинец, родился и вырос в Баку, прожил в нем до 30-ти лет.
Сейчас живу в России, в Нижнем Новгороде, но все так же люблю свой родной

город и слежу за происходящими в нем событиями. На досуге пишу рассказы. По
своим детским и юношеским воспоминаниям написал цикл рассказов, условно назвав
его «Бакинские рассказы». Некоторые из них хочу предложить вашему вниманию.

Возможно кого-то они заинтересуют.
Во всяком случае, очень на это рассчитываю.

С наилучшими пожеланиями, 
Константин Алексеевич Тараев

Амфитрион1

Мы постепенно, но неуклонно разучиваемся общаться друг с другом. Одиноче-
ство поглощает нас. Нашим лучшим другом, наперсником наших тайн стал айфон. К
нему мы постоянно тянемся, залипая на лентах новостей или в социальных сетях.
Кто из нас не видел такой сцены: идет по улице девчушка с айфоном, с головой уто-
нувшая в виртуальном мире, ничего кругом не замечающая: ни прохожих, на которых
она постоянно натыкается, ни проезжающих машин. Реального мира для нее в эти ми-
нуты просто не существует, она вся там – в цифровом Зазеркалье.

Или пары, приходящие в кафе и вместо общения самозабвенно тыкающие паль-
цами в свои гаджеты? Ведь знакомая картина?

Во времена моей юности и стационарные-то телефоны были не в каждом доме,
зато люди умели и, главное, любили общаться: шумели, пили, ели, пели, спорили, об-
нимались, смотрели друг другу в глаза. И весело радовались своим гостям. Помню,
моя бабушка часто декламировала что-то из безнадежно дореволюционного далека:
«К гостю бросился хозяин: – Петр Семеныч! Вот не ждал!… Я иду встречать скотину,
а господь мне вас послал!»

Но более хлебосольного хозяина, чем моя двоюродная бабушка Нюра, я про-
сто никогда не знал и уже, наверное, не узнаю.

В ней все было чрезмерно: доброта, гостеприимство, голос – громкий, сочный,
наполненный оттенками, – которым она так любила выводить протяжные казачьи
песни («Поехал казак на чужбину далеко», – и ты сразу представлял эту одинокую
печальную фигуру на вороном коне), а главное – ее габариты. Это была женщина
необъятных размеров, с большой грудью, над которой расплывалось добродушное,
улыбчивое лицо, животом-барабаном и богатырскими, краснопалыми, натруженными
руками, но при этом неожиданно подвижная и пластичная.

У бабы Нюры в жизни были две безудержные страсти. Первой был ее нежно
любимый муж – Исмаил.
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В 20-х годах прошлого века, две молодые донские казачки – моя родная ба-
бушка Наталья (мать моей мамы) и ее двоюродная сестра Нюра – потеряв в граж-
данскую почти всю свою родню, пережив голод, военный коммунизм, набеги частей
особого назначения, расказачивание, эпидемии испанки и тифа, подались за лучшей
долей далеко на юг, прослышав, что Баку – город хлебный, народ там приветливый
и с голоду не помрешь. И так и осели там на всю оставшуюся жизнь, счастливо выйдя
замуж за азербайджанцев. 

И если мои родные дед и бабушка были скупы в выражении чувств, а бабушка
еще и скора на расправу, так что я частенько ходил с поротой задницей, то баба
Нюра и ее дражайший Исмаил своих чувств не стеснялись.

Происходило это примерно так: открывалась калитка сада и издали слышалось:
«Нюришка, ай, Нюришка! Твой Исмаильчик идет!» Тут же грузное лицо бабы Нюры
освещалось счастливой улыбкой, она торопливо и немного кокетливо оглядывала
себя в зеркале шкафа и спешила навстречу обожаемому супругу. Далее следовали
жаркие объятия, настолько продолжительные, что казалось, будто дед не 8 часов на
работе отсутствовал, а, как минимум, вернулся из кругосветки.

И второй ее страстью были семейные застолья. Собиралась вся родня – близ-
кая и не очень, все эти бесчисленные сватья, золовки, снохи, девери, обязательно с
полными выводками детей, даже грудных.

Уклониться и манкировать этими встречами, не обидев смертельно бабу Нюру,
было нельзя. 

Для нас, детей, все начиналось с процедуры приветствия, где мы тонули в жар-
ких, медвежьих объятиях и смачных поцелуях бабы Нюры и пытались поскорее от-
быть повинность, чтобы заняться более важными делами: отловом бабочек,
пестованием пушистой пары домашних кроликов или выкапыванием дождевых чер-
вей, которые в изобилии водились в куче компоста на заднем дворе.

Львиная доля нежности доставалось первому пришедшему из детей, его бук-
вально засасывало торнадо бабушкиного обожания, он вываливался из ее знойных
объятий сильно помятый и зацелованный почти до потери дыхания. Поэтому я умо-
лял родителей прийти на торжество попозже, чтобы не попасть под этот «друже-
ственный огонь».

Ну, а далее начиналось то, ради чего все затевалось, – пиршество, достойное
пера Рабле.

Во двор, если позволяла погода, а зачастую так оно и бывало, выносились
столы, застилались огромной скатертью, сшитой бабой Нюрой для таких случаев, на
табуреты ставились доски (иначе всем не рассесться), выносились из погреба бес-
численные соленья: огурцы, капуста, баклажаны, маринованные помидоры, грибы,
чеснок, соленые арбузы, селедка, присыпанная лучком, трехлитровые банки с ком-
потами и домашним вином, графинчики с самогоном, настоянном на травах или яго-
дах (казенную водку она презирала, именуя ее керосином), огромная трехведерная
кастрюля с борщом, дымящаяся вареная картошка, вареники с творогом и вишней,
сочные куски жареного мяса, и начиналось застолье, сытное до полнейшей беспо-
щадности.

Желудок у бабы Нюры был такой же необъятный, как и ее русская душа. Она
обожала вкусно поесть и зорко следила за тем, чтобы гостей не обносили блюдом. За-
косить, сделать вид, что ешь, было нереально: за всем следило недремлющее око
модератора встречи – бабы Нюры.

За столом начинались подробные расспросы о житье-бытье, ее интересовало
абсолютно все, в мельчайших подробностях: здоровье, планы на будущее, успехи
или неурядицы на работе, состояние финансов, международное положение в странах
Африки и Полинезии, немощи членов Политбюро, новости с космической орбиты и
так далее, и так далее.
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Все выслушивалось с непритворным вниманием, всплеском рук, восклица-
ниями: «Батюшки! Ну надо же! Кто бы мог подумать!», сочувственным взглядом, а
иногда и тихими слезами.

Неудивительно, что застолье затягивалось до позднего вечера, пока гости не
отваливались от стола с воплями: «Все! Вкусно, но больше не могу – объелся!» – за-
служив благосклонную улыбку бабы Нюры.

А потом посуда убиралась со стола, и выносился бабушкин любимец – самовар:
важный, пузатый, начищенный до блеска, на кривых узорчатых ножках, с медалями
на помятом боку и непонятной мне надписью: «Наслъедник ВасилIя Степановича Ба-
ташева.Тула.» По семейному преданию, это было единственное приданое, которое
две сестры привезли с Дону, чудом припрятав его от загребущих рук китайских вои-
нов-интернационалистов из многочисленных ЧОН-ов, «осчастлививших» своим пре-
быванием их родную станицу.

Над столом зажигали лампочку и «зашлифовывали» чаем съеденное и выпитое.
Никаких пирогов или пампушек к чаю не полагалось, только сахар, собственноручно
наколотый дедом из больших, похожих на крупную гальку кусков. Так, под чай с дым-
ком, вечер и подходил к концу, и гости, расцелованные напоследок бабой Нюрой,
расходились до домам.

Не знаю, почему вдруг я это вспомнил. Наверное, потому что мы живем в мире,
где катастрофически не хватает тепла и так хочется иногда посидеть за большим
столом, в компании родных тебе людей, необязательно по крови, можно и просто по
духу, касаться друг друга локтями и говорить, говорить, говорить.

Бабушка
Что меня не перестает неприятно поражать за более чем четверть века моей

жизни в России, так это равнодушное, а подчас и пренебрежительное отношение мо-
лодых к людям преклонного возраста. Сидит в вагоне метро ядреная, поперек себя
шире румяная девица с наушниками в ушах, а над ней нависает, вцепившись в по-
ручни, ветхая старуха, которую она в упор не замечает, притворившись спящей или
погруженной в переписку по Twitterу. А то и вовсе внаглую смотрит на то, как ба-
бушку мотает из стороны в сторону, и даже не пытается уступить ей место. Не могу
сказать, что это явление массовое, но, к сожалению, отнюдь не единичное. По-моему,
уважительное отношение к старикам – это самый отчетливый индикатор здоровья и
жизнеспособности нации. Иначе есть опасность превратиться в Ивана, родства не
помнящего, без корней, привязанностей, традиций и уважения к себе и людям. В дни
моей юности достаточно было окрика старика, чтобы прекратить жестокую драку го-
родской шпаны, а уж об общественном транспорте и говорить не приходится – как
только в автобус входил пожилой человек, сразу несколько молодых ребят подска-
кивали, как ошпаренные, наперебой уступая ему место.

Самым близким человеком для меня в период моего детства была папина мать
– баба Женя, посвятившая всю себя, без остатка, моему воспитанию. И всем хорошим
чертам своего характера я, прежде всего, обязан ей. Нет, конечно же, я любил своих
родителей, но, безусловно, главным человеком для меня тогда была бабушка, не-
изменно снисходительная к моим капризам и детским проказам, внимательно выслу-
шивавшая мои наивные и, наверное, не очень ей интересные детские фантазии,
охотно читавшая мне детские книги, учившая со мной уроки и безропотно, раз эдак
в пятый кряду, смотревшая со мной в кинотеатре надоевшие ей до чертиков «При-
ключения Неуловимых» или «Чингачгука». Только став взрослым и имея уже собст-
венного сына, я начал понимать, каких колоссальных усилий требует общение с
ребенком, чтобы не ущемить его самолюбие, не оттолкнуть его от себя грубой фра-
зой или жестом, не дать ему почувствовать себя одиноким или непонятым. Не могу
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сказать, к великому сожалению, что у меня это получилось так же хорошо, как у ба-
бушки Жени.

Урожденная Долгова, представительница древнего рода, получившего дво-
рянство еще во времена царя Алексея Михайловича, она родилась задолго до рево-
люции и попала в Баку случайно. Родной брат ее Николай был мобилизован в 11
Красную Армию и, войдя вместе с ней в Баку, был, как и многие до и после него, оча-
рован этой жемчужиной Востока, ее эклектичной архитектурой, мягким климатом,
изобилием, добротой жителей, ласковым, пусть и не очень чистым в городских
окрестностях морем. И, не теряя времени даром, перевез в Баку свою мать и млад-
шую сестру – мою бабушку, что спасло их от голодной смерти в Бузулукском уезде.

К моменту моего рождения бабушка жила в Баку почти полвека и была пла-
менным патриотом города, причем настолько, что не переносила никакой, даже очень
тактичной критики в адрес обожаемого ею города. Баку для нее был главным горо-
дом на планете, и высшей похвалой в ее устах было выражение «как в Баку». Ну, на-
пример, смотрим мы по телевизору фильм об Италии, и я спрашиваю: «Бабуля, а ты
в Италии была?» «Да, совсем маленькой девочкой, папа возил в 1912 году». «И какой
город больше всего понравился?» «Неаполь». «А почему?» «Там тепло, морем пах-
нет и бухта красивая, как в Баку!».

Всегда удивлялся загадочной, мягкой силе нашего города, который принимал
в свои объятия, очаровывал и быстро делал своими тех, кого считал этого достойным.
И жены моих друзей и соседей, приехавшие в Баку откуда-то из Рыбинска, Курска
или даже Комсомольска-на-Амуре и прожившие в Баку всего лишь пару-тройку лет,
перенимали манеры, стиль одежды и даже акцент коренных бакинцев. Куда-то бес-
следно исчезало украинское гаканье или поволжское оканье, речь становилась не-
торопливой, с протяжными гласными и специфически бакинской фразеологией.

Вот и бабушкина речь была украшена, как торт вишенкой, такими словечками,
как: «авара», «бас-а-бас», «жировка», «мяхмяри-чай» и т.д., а будучи в хорошем на-
строении она очень любила напевать отрывки арий из «Аршин мал алана».

Родился я в ее небольшой квартире в центре Баку, в старом доме еще дорево-
люционной постройки, и после того, как родители, получив квартиру, переехали в
другой район, остался жить с бабушкой. К тому времени я был уже учеником 3-го
класса расположенной неподалеку школы и ужасно не хотел расставаться ни с од-
ноклассниками, ни со ставшей мне родной дворовой шайкой. Родителей я навещал по
выходным и на каникулах, предпочитая проводить больше времени у бабушки, вдали
от строгого отцовского взора.

Бабушка была очень уважаемым членом нашего беспокойного, шумного и су-
етного дворового сообщества. Во-первых, она была старожилом двора, дольше нее
в нем жили только две уж совсем древние старушки, а во вторых – неутомимой прав-
доискательницей и, будучи человеком активным и образованным, постоянно пред-
ставляла интересы обитателей нашего двора в каких-то инстанциях: ЖЭКе, Собесе,
товарищеском суде, райкоме и т.д. Поэтому даже самые отвязные дворовые сплет-
ницы и скандалистки старались не поминать ее имя всуе, тем более, что бабушка
была остра на язык и в гневе могла просто уничтожить словесно самых безбашенных
дворовых склочниц и матерщинниц.

Будучи непревзойденным, виртуозным мастером базарных торгов, бабушка
обожала утренние посещения рынка. Сразу после открытия ворот Тэзэ-Базара, она,
в компании таких же мастеров своего дела, приходила на рынок одной из первых и
начинала прицениваться к фруктам или овощам. Происходило это всегда по одному
или тому же сценарию: подойдя в качестве первой покупательницы к торговцу, она
умильно спрашивала: «Дорогой, сколько стоит хурма?» И получив ответ: «Полтора
рубля», не моргнув глазом, отвечала: «А за пятьдесят копеек кило отдашь?» Прода-
вец, побагровев и поперхнувшись от такой наглости, гневно отвечал :«Ни за что!»
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Далее следовала фраза: «Ну, как хочешь, все равно она у тебя, наверняка, вяжет»,
и бабушка не спеша отходила от прилавка. А надо заметить, что торговцы – люди суе-
верные, и уход без покупки первого за день клиента считался плохой приметой –
день не задастся. Поэтому вслед уходящей бабушке звучало: «Ладно, бери за рубль
20 коп». И когда после 10 минут изматывающих торгов окончательно замороченный
продавец все-таки продавал свой товар копеек по 80 за кило, он был уверен, что вы-
годно завершил первую за день сделку. Но через несколько минут, отойдя от уто-
мившего его разговора и хорошенько подумав, понимал, что проторговался, продав
товар практически за полцены. Эта интермедия повторялась, с различными вариа-
циями, несколько раз в неделю, и бабушка приобрела на рынке скандальную славу
грозы торговцев,которые при ее приближение не то, чтобы убегали, а делали вид, что
не торгуют или принимают товар.

Второе ее пристрастие, балет, было менее безобидным для меня. Дело в том,
что бабушка вообразила себе, что ее единственный внук станет великим танцором и
осияет своим божественным танцем подмостки Кировского или Большого театра или,
чем черт не шутит, даже легендарной Гранд-Опера. С этой целью я, вполне себе упи-
танный и крупный мальчик, был отдан в секцию балета при Доме Офицеров. В ней,
страшно переживая, что друзья узнают о моем недостойном правильного пацана за-
нятии, я промучился около года, освоив из всей балетной премудрости прямую и об-
ратную ковырялочку и изящный поклон и, взбунтовавшись, наотрез отказался туда
ходить, тем самым навсегда похоронив мечту бабушки о моей балетной славе.

А еще она была заядлой картежницей и часто цитировала Талейрана, который
говорил: «Кто не умеет играть в карты – тому уготована печальная старость». Каж-
дую неделю, по вторникам, у нас собиралась компания пожилых дам, таких же, как
и моя бабушка, осколков некогда богатых и славных дворянских фамилий, благопо-
лучно пересидевших в гостеприимном Баку (где не спешили писать доносы в НКВД
на соседей только потому, что внешность и манеры выдают в них «бывших») ста-
линские чистки и доживших до старости. Этой был единственный день недели, когда
я у бабушки отходил на второй план.

Задолго до назначенного часа начиналась подготовка к долгожданному
«суаре», перемывались тарелки и чашки древнего фарфорового сервиза, доставше-
гося ей от отца, начищались до блеска ножи и вилки, ставились в печку пироги и до-
ставалась из заначки пачка чая «Три слона». Незадолго до прихода гостей
раскладывался ветхий ломберный столик с потертым зеленым сукном, застилался
скатертью большой обеденный, ставились столовые приборы, пироги (непременно
несколько: мясной, с грибами или с капустой и сладкий), тарелки украшались красиво
сложенными горкой накрахмаленными салфетками, спускалась ниже к столу люстра
в цветном абажуре, и одетая в свое лучшее платье бабушка устало присаживалась на
стул в ожидании подруг.

Приходившие в гости дамы были весьма колоритными личностями. Особенно
меня впечатляла Аида Львовна, почти 90-летняя дама, прекрасно сохранившаяся для
своих лет, с безупречной осанкой и копной абсолютно седых волнистых волос, уло-
женных в элегантную прическу. Будучи совсем юной, она успела потрудиться сестрой
милосердия в санитарном поезде Ея Императорского Величества императрицы Алек-
сандры Федоровны и часто вспоминала бывшего императора Николая II не как Кро-
вавого и Ходынского, как нам это внушали в школе, а как тихого, деликатного
мужчину с безупречными манерами. Другие дамы были не так величественны, но не
менее воспитаны и колоритны, непринужденно вставляя в русскую речь француз-
ские слова и фразы. И казалось, что ты не в маленькой советской квартирке, а в свет-
ском салоне какой-нибудь Анны Павловны Шерер, и на дворе не 20-й, а 19-й век.
Играли они увлеченно, до позднего вечера, в вист или преферанс (естественно, на
деньги), делая пару получасовых перерывов на чаепитие. 
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Сейчас я понимаю, что для бабушки эти вечера были отдушиной, эмоциональ-
ной подпиткой, и когда ее подруги постепенно, одна за другой, ушли в мир иной – она
совсем загрустила, часами сидела у окна, с тоской восклицая: «Столько смотрю в
окно и ни одного знакомого лица!» 

Молодость всегда эгоистична и тогда я никак не воспринимал всего трагизма
этого звенящего одиночества, но с каждым прожитым годом начинаю понимать его
все больше.

Очень надеюсь, что на небесах у моей любимой старушки нет недостатка в об-
щении, и она регулярно, раз в неделю или даже чаще (чего уж там!), расписывает
пульку в компании своих верных подруг.

Генералиссимус 
Историю эту мне рассказал мой друг Яшка, живший в одном дворе с героем

этого рассказа, и сомневаться в ее правдивости у меня нет оснований. Тем более,
что шапочно с участниками этих событий я был знаком, поскольку они жили через три
дома от нас.

Работал в маленькой бакинской парикмахерской, прилепившейся к городской
бане, некий мастер Бархударов, который за поразительное сходство с фотографиями
Иосифа Виссарионовича военной поры был прозван «Генералиссимусом». Был он не-
высоким, чуть сутуловатым мужчиной преклонного возраста, с рябым лицом, пыш-
ными прокуренными усами, аккуратно уложенной седоватой шевелюрой и
действительно смахивал на легендарного Генсека, сходством с которым явно гор-
дился и нарочито подчеркивал его, одеваясь в брюки-галифе, заправленные в мяг-
кие сапоги, и сшитые на заказ френчи полувоенного покроя.

В те времена преуспевающие парикмахеры в Баку жили совсем неплохо, полу-
чая чаевые, в несколько раз превышающие утвержденный государством прейскурант
за стрижку. Особо успешные из них имели постоянную клиентуру, запись за две не-
дели вперед, щеголяли фирменной одеждой и ездили на новеньких Жигулях, что
было по тем временам большой роскошью.

Бархударов к их числу не принадлежал, поскольку за всю свою долгую карьеру
парикмахера освоил только два вида стрижки: налысо и полубокс. Нет, он внима-
тельно выслушает пожелания клиента: сколько волос оставить над ушами, какой
длины должна быть челка, согласно покивает в ответ головой, но не успеет довер-
чивый бедолага и глазом моргнуть, как уже сидит, выстриженный почти под ноль по
бокам и сзади и с небольшим венчиком волос на макушке. При этом Бархударов ни-
когда не признавал своей вины и гневно отвергал обвинения очередной жертвы в
своем непрофессионализме. Как правило, виноват был сам клиент, его неразборчи-
вые комментарии или далекая от совершенства форма его головы, на худой конец,
плохо работающая машинка для стрижки волос. Рассказывали даже прямо-таки ду-
шераздирающую историю о том, что Бархударов так обкорнал заскочившего на свою
беду в его парикмахерскую жениха, что для свадебных фотографий тот спустя пару
дней позировал, не снимая кепки-аэродрома. Но это, скорее, история из разряда
уличного фольклора.

Поэтому, если к его коллегам зачастую выстраивалась очередь, Бархударов
скучал, сидя в кресле, и обслуживал преимущественно стариков или новобранцев, то
есть, тот люд, который не сильно заморачивался по поводу своей прически.

Но был у него один несомненный и великий талант: это была ходячая энцик-
лопедия советского и мирового футбола. Он мог по памяти назвать составы не только
закавказских футбольных команд, но и таких географически удаленных от нас фут-
больных дружин, как «Нистру» Кишинев или «Пахтакор» Ташкент, знал, сколько
голов забили за свою карьеру Герд Мюллер или Пеле, на каких минутах игры сбор-
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ная Чили поразила ворота Л.Яшина, и сколько желтых карточек показал судья на
матче суперкубка «Динамо» Киев – «Бавария». Кроме того, он был в курсе всех око-
лофутбольных событий: по какой причине повздорили Лобановский с Буряком, за
что получил срок Стрельцов, сколько раз и на ком был женат Воронин и так далее.

У подобных ему фанатов спорта была даже своя тусовка в небольшом сквере
у вокзала, где они встречались по выходным дням, горячо обсуждая результаты про-
шедших матчей, перспективы «Спартака» на чемпионство или, скажем, «Нефтчи» на
призовое место в чемпионате СССР, смакуя какие-то пикантные подробности из
жизни футбольных кумиров и рассказывая друг другу свежеиспеченные анекдоты на
спортивные темы. 

Звездный час этой публики настал тогда, когда, уже на излете эры социализма,
в СССР появилась лотерея «Спортпрогноз». Это было нечто очень похожее на Су-
перэкспрессы в нынешних букмекерских конторах, то есть нужно было угадать ис-
ходы 13 спортивных событий за неделю, не только футбольных или хоккейных, но и,
скажем, баскетбольных, волейбольных или хоккея с мячом.

Денежные призы выплачивались, только если вы угадывали результаты не
менее 11 из 13-ти событий, а суперприз – 10000 рублей и право внеочередного при-
обретения вожделенного для многих автомобиля «Волга» – получал тот, кто угадал
исход всех 13 событий. Стоил сам бланк, если я не ошибаюсь, 2 коп, а один вариант
событий – 30 коп. Таких вариантов в одном билете можно было отметить несколько.

И понеслось: фанатская тусовка засуетилась, загудела, как растревоженный
улей, встречи в сквере стали чуть ли не ежедневными, страсти зашкаливали. И про-
ходя мимо, частенько можно было услышать такой разговор на повышенных тонах:
«Ты вообще о чем?! Да если «Динамо» Киев завтра выиграет у «Глазго», я тебя в зад
при всех поцелую!!!». Кстати, рассказывали случай, что как-то один из спорщиков
проспорил-таки поцелуй в пятую точку своему оппоненту. Проиграв спор, он исчез из
поля зрения на несколько недель, а когда, соскучившись по товарищам, вернулся, то
предлагал большие по тем временам отступные: 100 руб., которые были гордо от-
вергнуты его более удачливым оппонентом. Так что пришлось ему под хохот толпы
выполнять обещание.

Естественно, вся эта искушенная в спорте публика была на первых порах уве-
рена, что неминуемо и быстро озолотится. Но не тут-то было, проходили недели и ме-
сяцы, а денег в их карманах не только не прибавлялись, а скорее наоборот. Нет,
естественно, кто-то угадывал изредка 11 событий, но доходы отнюдь не компенси-
ровали расходов, так как все они нырнули в азарт по самую макушку и тратили на би-
леты не только свободные, но и заемные средства.

И когда по нашему району, где-то в сентябре 1987 года, пополз слушок, что
«Генералиссимус» угадал-таки все 13 исходов, это было подобно грому среди ясного
неба. Сам виновник этой молвы слухов не подтверждал, билетом на улице не разма-
хивал, но вдруг стал каким-то задумчивым, немногословным и явно чем-то сильно
озабоченным. Как потом оказалось, он действительно выиграл, но не спешил с би-
летом в управление спортивных лотерей, справедливо рассудив, что сможет выру-
чить за него большую, чем официальный выигрыш, сумму. Дело в том, что в те
времена, не сильно пугаясь сурового взора советской власти, в Баку пышно расцвело
частное предпринимательство, и в маленьких цехах из стыренного у госпредприятий
сырья вовсю клепались бумажные и целлофановые пакеты, модные наплечные сумки
с бахромой, джинсы, сувениры, дефицитные спорттовары, яркие рубашки, спортив-
ные костюмы и многое другое, чем не шибко баловала советских граждан убогая лег-
кая промышленность. Соответственно, в кубышках у цеховиков скапливались
немалые капиталы, которые они старались хоть как-то легализовать. Недремлющее
государево око в лице ОБХСС зорко следило за тем, чтобы никто шибко не высовы-
вался, поэтому покупка статусного в те времена автомобиля ГАЗ-24 на неподтвер-
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жденные платежной ведомостью доходы могла вызвать пристальный и нездоровый
интерес надзирающих органов.

Ну, а поскольку максимальным выигрышем в Спортлото или Спортпрогноз были
не только пресловутые 10 тысяч, но и право без очереди купить автомобиль, то за
этими билетами гонялись предпримчивые дельцы и платили за них деньги, значи-
тельно превышающие номинал.

С одним из таких деятелей, отставным, но отнюдь не растерявшим криминаль-
ных навыков бандитом, а ныне подпольным владельцем нескольких мастерских и за-
кусочных – Андреем – и договорился Бархударов.

Об Андрее следует сказать особо, поскольку это была весьма колоритная фи-
гура: почти двухметровый верзила с яйцеобразным животом, нависающим над ков-
бойским ремнем с огромной пряжкой, с перебитым в многочисленных драках носом,
манерами и интеллектом австралопитека. 

Отсидев несколько раз в местах не столь отдаленных, он отошел от разбойных
дел и, оттяпав у смертельно напуганных его жестокими наездами подпольных дель-
цов несколько забегаловок и мелких мастерских, управлял ими совместно со своей
женой, крайне вульгарной особой, безвкусно разряженной в фирменные шмотки, с
пугающим макияжем, похожим на боевую раскраску индейцев-шайенов, и всюду со-
провождающим ее появление удушливым ароматом духов Шанель № 5, которым она
поливалась сверх всякой меры, до такой степени, что бакинские комары просто уми-
рали на подлете к ее ядреному телу. Вся их квартира было плотно завешена ков-
рами, хаотично заставлена дорогой мебелью, сервизами из богемского стекла,
уродливыми вазами, импортными цветными телевизорами (один даже стоял на тум-
бочке в туалете). Во всем этом была какая-то режущая глаз чрезмерность, аляпова-
тость и вопиющее безвкусие. 

Вот с этой сладкой парочкой и договорился Бархударов о продаже билета, а по-
скольку честность не входила в число достоинств ни Андрея, ни его дражайшей су-
пруги, в качестве посредника (за разумный процент) был привлечен местный
авторитет дядя Алик, кстати, очень достойный, даже я бы сказал, не лишенный бла-
городства человек. Он и должен был своим авторитетом гарантировать честный
обмен билета на энную сумму денег.

Пока шли долгие переговоры, Бархударову нужно было надежно заныкать
билет, чтобы до него не добрался ни жуликоватый Андрей, ни какой-нибудь другой
охотник за легкой наживой. Что в те годы, когда наличие сейфа в доме или ячейки
в банке воспринималось как некая фантастика из заморской жизни, было, ох, как не-
просто. Особенно для человека, живущего в коммуналке, в комнате с хлипкой две-
рью и замком, который легко открывался перочинным ножом. Спрятать среди
книжных страниц или под матрацем столь важную вещь было крайне ненадежным ва-
риантом и наш герой вскоре нашел, как ему показалось, единственно правильное ре-
шение, спрятав билет наверху печи-голландки и придавив его камушком,чтобы
невзначай не улетел.

Надо сказать, что в те времена о центральном отоплении в старых домах еще
дореволюционной постройки и слыхом не слыхали. Некогда просторные купеческие
квартиры были вскоре после революции разделены на скромные комнатки-соты, по
одной, максимум две на семью, и весь этот коммунальный улей отапливался высо-
ченными, под потолок, железными печами-голландками, которые переделали в 40-
50-е годы под отопление газом, а не дровами или углем, как было раньше.

На две смежные комнаты полагалась одна печка, причем топочное отделение
было только с одной стороны и если становилось зябко – надо было идти к соседям
и просить их затопить печь.

На этой почве изредка возникали конфликты: «Что это тебе вдруг стало хо-
лодно, когда я тут из штанов от жары выпрыгиваю» или на тему справедливого де-
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лежа платы за газ, но в целом люди тогда жили дружно и подобные эксцессы были
наперечет.

Печка была вмурована в стену и вверху имела малюсенькую, огороженную же-
лезной полосой площадку, где и был пристроен выигрышный билет. Напомню, что на
улице была середина сентября, температура за окном чуть ниже 20-ти градусов и
никому и в голову не могло прийти затопить печь. Так что, казалось, что билет в пол-
ной и абсолютной безопасности.

Пока не произошло одно непредсказуемое и трагическое для нашего героя со-
бытие.

Через стенку от него одиноко доживал свой век когда-то известный в Баку
врач-педиатр, совершенно безвредный старик, который на склоне лет не то, чтобы
сошел с ума, а приобрел несколько странные привычки. Он приваживал и подкарм-
ливал крошками голубей с улицы, которые беспрепятственно залетали через окно в
его комнату, естественно, гадили, где ни попадя, в том числе на огромные стопки
газет, разложенные по всему дому. Ничего из газет и журналов старик не выбрасы-
вал, а напротив, заботливо подшивал их суровой ниткой в стопки по годам и изда-
ниям и расставлял на стульях, кресле, полу. Там можно было увидеть пожелтевшие
от времени передовицы «Правды» или «Бакинского рабочего» со статьями и порт-
ретами давно ушедших в мир иной вождей, и жизненного пространства в комнате
оставалось совсем немного: только чтобы улечься на потрепанный кожаный диван,
причем поджав под себя ноги, или поесть на самом краешке заставленного бумаж-
ным хламом круглого стола.

Соседа подкармливала какая-то дальняя родня, навещавшая его еженедельно
и решившая, когда он слег с воспалением легких в больницу, разгрести эти авгиевы
конюшни. Первое, что надо было сделать на этом тернистом пути – это избавиться
от завалов газет и журналов. А поскольку стаскивать тяжеленные бумажные кипы во
двор со 2-го этажа и складывать их там в ожидании мусоровоза сочли задачей непо-
сильной, было принято радикальное решение: сжечь весь этот мусор в печи, а затем
выгрести золу и вынести ее в мешках. Сказано – сделано. В будний день они собра-
лись, постучали в дверь к соседу – Бархударову, чтобы предупредить его и изви-
ниться за причиняемые неудобства. Не достучались, поскольку он ушел на работу, и
слегка затопили печь. Но бумаг было так много, что вскоре печка раскалилась до-
красна и к приходу «генералиссимуса» домой в его комнате было жарко, как в пол-
день на экваторе, и стоял терпкий запах жженой бумаги.

Первое, что сделал наш герой – это бросился к печке и, обжигаясь об нее, до-
стал заветный билет, который оказался не то, чтобы обуглившимся, а так, слегка
подпаленным в том месте, где его прижали камушком. И там, где на части А (части
Б и В оставляли в пункте приема ставок (ППС) должен был быть номер тиража и сто-
ять чернильная печать ППС, красовалось немалое коричневое пятно.

Говорят, что в этот день вся дворовая публика была удивлена яростью, мощью
и изощренностью мата, которым Бархударов покрывал оторопевших соседей, при-
зывая проклятия на их пустые головы и угрожая адскими, просто немыслимыми му-
ками на том и этом свете. 

Кое-как, напоив лошадиной дозой валерьянки, его успокоили и уложили в кро-
вать. Естественно, Андрей покупать подпорченный билет отказался и даже сделал
«предъяву» на сумму 500 руб., как компенсацию за причиненный его сверхчувстви-
тельной и тонкой натуре моральный вред.

Бедный Бархударов ездил за правдой в Москву, в главное управление спор-
тивных лотерей, пытаясь получить выигрыш и доказывая, что происшедшее с биле-
том нелепая случайность. Но вернулся оттуда несолоно хлебавши, так как его
отослали к правилам лотереи, где черным по белому было написано, что часть А би-
лета надо хранить аккуратно, не пачкая, не сгибая, а уж тем более не подпаливая ее.
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После этих событий «генералиссимус» сильно сдал, исхудавший и понурый, он
шел на работу, и некогда бравые и густые усы его как-то безжизненно обвисали.
Сходство со Сталиным вскоре безвозвратно исчезло. На тусовки в сквер он больше
не ходил и даже потерял всякий интерес к спортивной жизни Союза, который и сам
в скором времени сдулся.

Как тут не вспомнить мудрую поговорку: «Погонишься за шилом – топор поте-
ряешь».

Лячарка1

Жил в нашем дворе сапожник Володя – тихий, задумчивый парень, работяга.
Днем он трудился в обувном цеху, а вечером за сущие копейки чинил обувь

всей улице и ухаживал за больной деменцией матерью.
Был он холост, невысок ростом, небрежно одет, всегда небрит и постоянно

носил на голове непонятный головной убор – то ли кепку, то ли каскетку, грязно-
бордового цвета, за что и получил от уличных остряков прозвище: «Чаплашка»2. И
когда кто-нибудь спрашивал: «Это какой Володя?» и ему отвечали: «А Чаплашка,
да!» – все прекрасно понимали, о ком речь.

После смерти матери Володя, которому было уже далеко за 30, заскучал и,
съездив на родину родителей, в Нагорный Карабах, привез себе оттуда молодую
жену. 

Строго говоря, молодая была не очень молода: лет этак под тридцать, плоско-
груда, ледаща и как-то не по-женски волосата.

Ее тонкую верхнюю губу украшала отчетливая щеточка усов, а плотная копна
волос переходила в бачки, не пушкинские, конечно, но вполне себе густые. Звали ее
Седа. Первое время она дичилась соседей и большого шумного города, в который
внезапно попала, но взятая под заботливое крыло соседкой – тетей Варей, урожен-
кой соседнего с ней села, чрезвычайно крикливой и вздорной женщиной – быстро ос-
воилась, подмяла под себя мужа и вскоре предъявила права на звание первой
дворовой стервы, которое давно и вполне заслуженно удерживала за собой та самая
Варя. Естественно, дружбе настал конец, и между двумя бывшими подругами разго-
релась нешуточная вражда.

У Володи вдруг обнаружился большой талант к детопроизводству, и за девять
последующих лет семейство Арутюнян увеличилось на семь человек: 4-х мальчиков
и 3-х девочек. Всем им Седа дала имена, начинающиеся на букву А: Артур, Ашот,
Арам, Армен, Ануш, Аревик и Араксия. Когда соседи говорили ей, что вообще-то в ал-
фавите есть и другие буквы и почему бы не назвать сына Кареном или, скажем, столь
популярным у бакинских армян именем Гамлет (количество тезок небезывестного
принца датского в Баку просто зашкаливало!) – она гордо отвечала, что дала детям
имена, начинающиеся на А, чтобы они во всем были первыми. И действительно, едва
оторвавшись от соски и горшка, младшие Арутюняны становились первыми в прока-
зах, хулиганстве и мелком воровстве. В списках детской комнаты милиции они тоже
шли одними из первых.

Впрочем, это относилась только к мальчишкам, девочки были тихими, трудо-
любивыми и незаметными – в отца.

Предание гласит, что принимая к нам в школу очередного, четвертого по счету
Арутюняна, наша невозмутимая, как скала, директорша ВАЛЬПЕТРА (Валентина Пет-
ровна Курдюмова) в сердцах воскликнула: «За что мне такое наказание?! Когда они
уже закончатся!». 
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Дело в том, что отучившись относительно тихо в начальных классах, очеред-
ной Арутюнян в дальнейшем превращался в непроходящую головную боль для своих
учителей и однокашников: дрался, обижал девчонок, приносил в класс голубей, ля-
гушек, тараканов, мышей и прочих представителей городской фауны, затыкал спич-
ками замочные скважины школьных кабинетов и таскал мелочь из карманов своих
одноклассников.

Поэтому когда к классу шестому-седьмому, он почти исчезал из школы, по-
являясь там периодически, все облегченно переводили дух, стараясь не замечать его
отсутствия.

Забросив учебу, вслед за старшими братьями он начинал заниматься полукри-
минальными делами, шестерил на более взрослых подельников, что-то пряча, пода-
вая, продавая, воруя.

Государство тогда не было равнодушно к судьбам детей, поэтому в квартиру
Арутюнянов зачастили представители милиции, социальных служб, медицины, учи-
теля, школьные общественники.

Но все их усилия оказывались тщетны – Седа была уверена в непогрешимости,
красоте, одаренности, благовоспитанности и даже гениальности своих отпрысков и
гневно отвергала все предложения о помощи.

Римский философ Луций Сенека как-то сказал: «Если женщина думает о чем-
то в одиночестве, то она почти наверняка думает о зловредном». По отношению к
большинству женщин эта мысль несправедлива, но в отношении дам, подобных Седе,
она безжалостно точна.

Распихав утром детей в садик, школу или ясли, она увлеченно и страстно пре-
давалась любимому занятию: заботливо собирала, классифицировала, расцвечивала
яркими, невероятными, подчас кровавыми и сплошь выдуманными подробностями
все дворовые, городские и общесоюзные сплетни и выплескивала их на голову слу-
чайно подвернувшегося слушателя. Часто героиней этих побасенок была ненавиди-
мая ею тетя Варя, и как только до той доходили слухи, что Седа в очередной раз
поливает ее дерьмом из брандспойта, наступала феерическая, жесточайшая словес-
ная сшибка двух фурий. Происходило это примерно так: тетя Варя выходила во двор
и во все горло кричала: «Седа, дур-ра такая, где ты?!!!» На веранде третьего этажа
появлялась Седа и далее следовал непрерывный и гневный поток взаимных обвине-
ний во всех смертных грехах: зависти, жадности, воровстве, умственном убожестве,
сексуальной распущенности и даже содомии. Если прислушиваться к этому словоиз-
вержению, закономерно возникал вопрос: как это мы, их соседи, годами живя рядом
с такими монстрами, по которым, как оказывается, плачет электрический стул, все
еще остаемся живыми, неувечными, необворованными и даже не коварно соблаз-
ненными. Иначе как чудом и заступничеством небес это было не объяснить!

Заканчивалась эта перепалка спустя где-то полчаса горькими рыданиями обеих
участниц.

Когда наступил конец восьмидесятых годов, и армяне стали уезжать из города,
выяснилось, что у Володи есть троюродный брат в Бирмингеме, вполне себе пре-
успевающий бизнесмен, который оформил приглашение и визы всей их семье. Бед-
ный Володя ходил задумчивый и грустный, переживая, что буйное поведение жены
опозорит его перед иностранцами. «Представляешь, – говорил он, – моя Седа и в
Англии!». Как будто сразу по приезду на родину Шекспира и Ньютона он собирался
баллотироваться в палату лордов, чему могла помешать небезупречная репутация
его жены.

Мы, как могли, его утешали: «Володя, она же будет ругаться по-русски, в край-
нем случае, по-армянски. Англичане ничего не поймут!»

Так они и уехали. И, откровенно говоря, я сильно сочувствую Соединенному Ко-
ролевству.
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Гладиатор

Современный Баку стремится ввысь, молодеет, прихорашивается, радуя глаз
широтой своих проспектов, чистотой и ухоженностью парков, украшенных фонта-
нами и множеством оригинальных бронзовых фигур, чудесным превращением неко-
гда депрессивного и замызганного Черного города в цветущий Белый Город,
футуристической архитектурой таких знаковых для города зданий, как башни Flame
Towers с LEDэкранами, превращающиеся вечером в пылающие факелы, Музей Ковра,
центр Г.Алиева, Cristall Palace. Во всем этом чувствуется размах и некий четкий и не
лишенный вкуса план градоустройства.

Но все-таки душа города живет в старых дворах, опоясанных балконами, с по-
лощущимся на шальном бакинском ветру бельем, обвивающим ветхие стены домов
виноградом, большим столом с лавочками в центре, непременной аркой над входом
и нежащимися на солнце томными бакинскими котами.

И такой Баку милее моему старому сердцу, чем стеклянно-глянцево-гламур-
ный. Наверное, потому, что все мое детство прошло в таком дворе: шумном, пыль-
ном, пропахшем кухонными запахами, но бесконечно живом и родном. По сути дела,
эти дворы были большой коммунальной квартирой, где все и обо всех знали, дру-
жили, ссорились, создавали какие-то враждебные коалиции, бурно мирились, часто
ходили в гости друг к другу и в стычках с пришлой публикой неизменно выступали
единым фронтом. На трех этажах нашего дома жили тридцать три семьи: стирали, го-
товили, воспитывали детей, устраивали непременные совместные посиделки вече-
рами, сражались в нарды или в домино, смотрели фильмы или футбольные матчи по
вынесенному во двор телевизору. Двор был центром нашей ойкумены, одновременно
и клубом по интересам, и местом свиданий, и столовой, и прачечной, и игровой пло-
щадкой. Во двор постоянно захаживали какие-то коробейники, воплями предлагаю-
щие или расхваливающие свой товар. То и дело двор оглашался криками: «Морожн!
Морожн!» или «Лужу! Паяю! Тазы, кастрюли, починяю!» или «Ножи, ножницы точу!».
Цивилизация сама шла к нам гости, приняв облик прокопченного бакинским солнцем
мороженщика, продавца петушков на палочке или остро пахнущего потом точиль-
щика, несущего на плече свой нехитрый, но тяжелый станок с ножным приводом.

Я бы не назвал наш двор цветущим и зеленым, вся дворовая флора была пред-
ставлена диким виноградом, ласково обвивающим крошащиеся стены из известняка,
чахлым, кривым и старым абрикосовым деревом, за которым заботливо ухаживала
наша визгливая соседка Седа, и высоченным, раскидистым деревом до сей поры не-
известной мне породы, которое мы все называли «обезьяним хлебом». Его плоды,
похожие на зеленые шипастые бильярдные шары, созревая, падали на землю и со
смачным чмоканьем разлетались на мелкие кусочки и горе тому, кому они падали на
голову: во-первых, это было ощутимо больно, а во-вторых, отмыть волосы от их при-
липчивого сока было трудновыполнимой задачей. Взрослые неоднократно порыва-
лись его спилить, но тут же наталкивались на ожесточенное сопротивление всей
дворовой детворы. Дело в том, что эти увесистые зеленые шарики были незаменимы
в качестве имитации ручных гранат, когда пацаны, разделившись на наших и немцев
и построив из деревянных ящиков баррикады, устраивали во дворе историческую ре-
конструкцию Сталинградской битвы. Наши неизменно побеждали за явным преиму-
ществом, поскольку немцами никто из уважающих себя пацанов быть не хотел, и
фашистами временно назначались самые дохлые и унылые из дворовых пацанов или
сикуры1. Что касается абрикосов, то дерево, растущее прямо из асфальта, находилось
на закате своей долгой жизни и приносило в год максимум 30-40 плодов, которым мы
не давали созреть, съедая их на стадии зеленой завязи и потом долго маясь живо-
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тами. Что непременно провоцировало нашу дворовую склочницу Седу на произнесе-
ние гневной филлипики в наш адрес, где она в пугающих красках расписывала наши
ужасные бандитские замашки и полную лишений жизнь в тюрьме, куда мы непре-
менно попадем, если не перестанем хулиганить. А заканчивался этот спич колорит-
ным описанием неземного вкуса абрикосового варенья, которое она непременно бы
наварила из этих плодов, не сорви мы их зелеными, и того, каким прекрасным было
бы совместное чаепитие всего двора под это варенье. На наше справедливое за-
мечание «Как из 30 ягод можно наварить столько варенья», она шипела: «Заткнись,
авара!»

Что касается дворовой фауны, то она была представлена кошачьей династией,
родоначальником и непререкаемым лидером которой был всеобщий любимец – кот
Яшар, голубями, которых держал в голубятне на крыше гушпас (голубятник) Ариф,
брехливой лохматой болонкой Тортиком и торопливо шмыгающими по двору кры-
сами. На них мы, вооружившись кирпичами, периодически устраивали облавы в ком-
пании с неустрашимым Яшаром и его менее отважной, но многочисленной кошачьей
родней. И когда этот лохматый флибустьер с разорванным в бесчисленных драках с
окрестными котами ухом вылезал из-под веранды с огромной придушенной им кры-
сой в зубах, то неизменно срывал аплодисменты всей детворы. А еще это был неис-
правимый, отпетый вор-рецидивист, который проникал на соседские кухни и ловко
таскал когтем пельмени из кипящей на огне кастрюли или тырил котлеты прямо с
шипящей сковороды. За что на время подвергался преследованиям и остракизму и на
неделю исчезал со двора, ожидая, пока утихнут страсти.

К Тортику он относился с откровенным презрением. Усевшись на ветку или на
турник, Яшар с показным безразличием поглядывал вниз на заходящегося в лае пса,
философски ожидая, когда того от бессильного гнева хватит удар. Что касается го-
лубей, то к ним Яшар был поразительно равнодушен, очевидно, не желая наживать
себе свирепого и злопамятного врага в лице гушпаса1 Арифа, который трясся над
своими пернатыми питомцами больше, чем над родными детьми.

Но были моменты, когда великий лицедей и пройдоха Яшар ненадолго пре-
вращался из дворового хулигана в пушистое, нежное и ласково урчащее животное с
такими безупречными манерами, что прямо лубок с него пиши. Это были дни, когда
кто-нибудь жарил во дворе шашлык. Поскольку стащить нанизанные на шампура соч-
ные куски мяса, скворчащие на углях, да еще и в присутствии их хозяина не пред-
ставлялось возможным, Яшар строил умильную морду и чинно усаживался, сложив
лапки, возле мангала в ожидании, когда его оделят куском. Получив желаемое, он от-
ползал в сторону и неспешно поедал его, демонстрируя светские манеры.

Но по-настоящему звездное выступление Яшара, которым он снискал всеобщее
восхищение, состоялось в самый канун нового, 1982 года. Некоторые квартиры на
втором и третьем этажах нашего дома имели не только внутренние, но и наружные
балконы, на которых хранился всякий ненужный хлам и выносились продукты, не
умещавшиеся в маленьких холодильниках или испускающие не слишком корректные
ароматы. Как, например, тушки вяленой или копченой рыбы, головки тушинского
сыра чоги или рокфора с плесенью, которые, строго говоря, не входят в десятку
самых вонючих сыров, но воздух все-таки далеко не озонируют, испуская амбре не-
свежих носков.

Так вот, в самый канун новогодних праздников наша всеобщая «любимица»
Седа привезла из деревни большой (килограмма под три), сочащийся жиром и ис-
пускающий головокружительный аромат кусок балыка из осетрины и подвесила его
в марле на балконе. Об этом удачном приобретении было немедленно доложено в
речи, обращенной ко всему двору, суть которой сводилась к тому, каким шикарным
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будет новогоднее застолье у Седы и, соответственно, убогим у ее жалких соседей-го-
лодранцев.

Привлеченный запахом балыка, Яшар отправился на крышу дома и долго сидел,
свесив голову вниз и гипнотизируя взглядом вожделенный кусок. Вся эта рекогнос-
цировка, к счастью, осталась незамеченной Седой, иначе Яшару не хватило бы всех
его девяти кошачьих жизней, чтобы остаться в списках живых на этом свете. На сле-
дующий день мы снова наблюдали его шествующим с гордо поднятым хвостом по
крыше в сторону балкона Седы. Это была грация гладиатора, выходящего на арену
римского форума, тореадора, идущего на смертельную схватку с быком. 

Самого события кражи века мы не видели, но на следующее утро были разбу-
жены истошными воплями Седы, которая, высунувшись из окна, с растрепанными во-
лосами, материла весь белый свет. Когда поток страшных проклятий немного иссяк,
выяснилось, что выйдя утром на балкон, она не обнаружила на нем предмета своей
гордости – осетрового балыка. Сразу в ее воспаленном мозгу стали выстраиваться
теории заговора, одна другой круче, начиная от похищения балыка голодными за-
вистливыми соседями до налета неизвестной банды, которая, проникнув на балкон,
по какой-то необъяснимой причине не стала грабить мирно спящее седино семей-
ство, а ограничились кражей балыка с балкона. У нее даже хватило ума сходить в
ближайшее к нам отделение милиции с намерением написать заявление о краже, от-
куда ее быстро и со смехом выставили.

А виновник этого переполоха, с отвисшим до полу животом и жутко воняющий
рыбой, вскоре появился во дворе и смотрел невинным взглядом на происходящее бе-
зобразие, сосредоточенно вылизывая себя.

Естественно, никто его не выдал, и преступление осталось безнаказанным, но
еще долго потом соседи, завидев Яшара, с уважением шумно приветствовали его по-
явление: «Джан, Яшар! Молодец, слушай!»

К сожалению, кошачий век короток, и Яшар давно уже покинул наш бренный
мир, надолго оставшись в нашей памяти.

Ода генсеку
Скажу вам откровенно, я хорошо отношусь к Л.И.Брежневу, по крайней мере,

не считаю его дураком и маразматиком, как о нем писали скудоумные летописцы пе-
рестроечных времен. Да, были в его время и коррупция, и очковтирательство, и угод-
ничество, и подарки ему дорогие дарили. А что, тем, кто царствовал после него,
приближенные говорили исключительно правду-матку и дарили лишь скромные от-
крытки с памятными адресами? Сильно сомневаюсь!

Но речь не об этом. Так получилось, что с одним из его визитов в Баку у меня
связаны самые приятные юношеские воспоминания. Но все по порядку.

Приезжал он к нам в Азербайджан, если я не ошибаюсь, 3 раза: в 1970,78-м и
82 году, и все эти 3 раза наши пути пересекались.

В 70-м к его приезду на Приморском бульваре соорудили павильоны, где де-
монстрировали достижения Азербайджана за прошедшие 50 лет советской власти.
Мы с отцом пошли прогуляться, и отца заинтересовал какой-то стенд, посвященный
нефтяной промышленности. Вдруг началась нездоровая суета, забегали какие-то хло-
потливые и суровые люди в штатском, попросив нас отойти подальше, и появилась
вдали группа людей в сопровождении высоких милицейских чинов. По собравшейся
толпе зевак прошел слух, что это идут Брежнев с Алиевым, осматривая павильоны.
И действительно, спустя несколько минут к нам приблизился Генсек со свитой, очень
приветливо поздоровался с собравшимися, поинтересовался делами и настроением.
Естественно, все ответили, что все просто замечательно, чудно и прекрасно (Прой-
дет весна, наступит лето – Спасибо партии за это!), и группа прошла дальше. Был он
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тогда бодр, элегантен, шел быстрой пружинящей походкой и произвел на меня впе-
чатление хорошего дяди, о чем я не преминул сказать отцу.

Второй раз, в 78-м году, я со своими одноклассниками приветствовал его на со-
брании республиканского партактива, который проходил в недавно открытом дворце
им. Ленина (ныне им. Гейдара Алиева). Когда метрах в пятистах от нашей школы за-
кончилось строительство огромного, далеко не идеального, с точки зрения архитек-
туры и изящества форм, дворца, то у директора нашей школы вдвое прибавилось
головной боли, забот и, как следствие, седых волос. Дело в том, что нас постоянно
начали отвлекать от учебы для приветствия делегаций космонавтов, зарубежных гос-
тей, партийных и комсомольских съездов, которые неизменно проходили в этом
дворце. Мы должны были изображать нерушимую связь подрастающего поколения с
партией и правительством.

За неделю до дня «Х» нам раздавали текст, который каждый должен был вы-
учить назубок.

Обычно это была одна строфа из халтурной, но не без претензии на юмор, сти-
хотворной хвалебной оды съезду или приехавшим гостям. Потом начинались утоми-
тельные прогоны в зале, где мы выстраивались лесенкой на ступенях и в строгой
очередности произносили свою часть стихов. Причем делать это надо было громко,
отчетливо, с пылким энтузиазмом, на чем особенно настаивали организаторы.

И так по три прогона за день и несколько дней подряд. Конечно, выматывались
мы в эти дни вусмерть, помню, мой однокашник Игорек как-то даже обмочился, по-
тому что репетировали мы очень долго, а попроситься в туалет он постеснялся.

И когда в назначенный день, наглаженный, накрахмаленный, с безупречно по-
вязанным узлом пионерского галстука, я выходил из дома, родители спрашивали:
«Не забыл стишок?», и я в тысячный раз повторял стихи, которые клинописью были
вбиты в мои детские мозги, что-то вроде: 

«Дорогие космонавты, обещаем твердо вам, 
Что всегда мы слушать будем наших бабушек и мам!»
За что получал от родичей целый рубль (ниже объясню – почему)вместо обыч-

ных 15 копеек и шел на построение в школу.
В назначенный час, взмокшие от свалившегося на нас груза ответственности,

с трясущимися коленками, мы входили в заполненный людьми зал. Оттарабанив в
каком-то полуобморочном состоянии положенное, мы по сигналу старших радостно
смывались из зала в буфет. Это была самая приятная, я бы даже сказал вожделен-
ная часть мероприятия. 

Дело в том, что на 15 минут нам отдавали на разграбление правительственный
буфет, где горой лежали разные вкусности: маленькие пирожные с кремом и без, бу-
терброды с красной и черной икрой, шоколадные конфеты, стояли бутылочки вкус-
нейшего лимонада, украшенные золотой фольгой, фанта, пепси и прочая услада для
завидущих пионерских глаз и прожорливых животов. И все по каким то смешным,
нереально низким ценам. Вот для чего был нужен тот самый рубль, на который мы
наедались до такой степени, что заварной крем лез уже из носа и ушей. А на столах,
к ужасу обслуживающего персонала, как будто проскакала лихая конница батьки
Махно: расплывались липкие лужицы лимонада, валялись фантики от конфет, недо-
еденные бутерброды, куски колбасы и сыра, зернышки икры. Наконец вся эта обо-
жравшаяся и обпившаяся казацкая ватага шла в гардероб и на улицу.

В 78-м году мы были уже комсомольцами и выступали следом за младшими ре-
бятами. 

Брежнев сидел в президиуме, какой-то грузный, оплывший, о чем-то вполго-
лоса разговаривал с рядом сидящим, по-моему, Черненко, не вслушиваясь в наше
бодрое тарахтение, и было трудно состыковать в памяти этого усталого дедушку с тем
энергичным и красивым мужчиной, которого я видел 8 лет назад на бульваре.
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И последний раз он приезжал к нам в Баку незадолго до своей смерти, по-
моему, в сентябре 1982 года.

Мы тогда уже были студентами и несколько дней гоняли балду, изображая ли-
кующую, плящущую и веселяющуюся толпу на пути следования правительственного
кортежа.

Было очень тепло, светило не по-осеннему яркое солнце, и все еще пахли не-
давно ушедшим летом деревья и цветы. Генсек был совсем плох, сидел в машине и
как-то безжизненно и вяло махал толпе ладонью, казалось, что это машет не он, а
какая-то хитроумно приделанная к нему механическая рука.

Особенно не повезло тем, кому наши комсорги выдали большущие портреты
членов Политбюро на длинных палках, вещи сугубо строгой отчетности, которые по-
терять или выбросить в ближайшем переулке – ни-ни. И они стояли, потные и злые,
сдуваемые шальным бакинским ветром, вцепившись в древко этих сооружений.

Одной из этих бедолаг была худенькая рыжеволосая девушка с голубыми гла-
зами (убийственное сочетание! – до сих пор приклеиваюсь взглядом к такому типу
женской красоты), стоявшая рядом со мной, которую ветер раскачивал в стороны
вместе со здоровенным портретом Леонида Ильича. Она тщетно пыталась удержать
равновесие, и на ее хорошеньком лице со слегка вздернутым веснушчатым носиком
отражалась неподдельная мука. Я предложил ей подержать портрет, на что она
охотно согласилась. 

Обратно в институт мы, сдав портрет на руки комсомольскому вожаку (этот
«волк» пытался припахать меня на приемке оставшегося на руках демонстрантов ка-
зенного имущества, но увидев мою перекошенную гневом физиономию и услышав в
ответ шипящее «Отвянь, поц, иначе будешь ходить по улицам и оглядываться! Не
видишь, что ли, я с девушкой!» – быстро сдулся), шли уже вместе, весело беседуя о
какой-то чепухе и так тепло и по-домашнему уютно было от этого разговора, как
будто мы знаем друг друга давным-давно.

И закружила, завертела доводящая до изнеможения любовь. Такая, какая бы-
вает только в юности, когда испытываешь почти физическую муку, не видя рядом с
собой предмета обожания.

Когда сон, учеба, еда и даже друзья кажутся досадными помехами, отвлекаю-
щими от, как кажется, главного, для чего ты был рожден, – любви. Училась она на
соседнем со мной курсе, а жила в отдаленном от города приморском поселке, и, про-
щаясь с ней у ступеней автобуса, я каждый раз умирал от тоски и заново рождался,
встречая ее следующем утром на остановке.

Естественно, встревоженная моим состоянием, мама захотела познакомиться с
той, кто так околдовал меня и, как это ни странно, маме она очень понравилась. Осо-
бенно покорила она ревнивое, но доброе мамино сердце тем, что, придя впервые к
нам в гости, не сидела истуканом, а сразу бросилась помогать ей сервировать стол.
Через час они уже увлеченно вели какой-то веселый, избыточно многословный, чисто
женский диалог, разглядывая мои голопопые младенческие фотографии в семейном
альбоме.

Дело шло к свадьбе, которую решили отложить до окончания института.
Из-за чего мы расстались, до сих пор понять не могу: какая-то никчемная, глу-

пая ссора, помноженная на юношеский максимализм и нежелание первым признать
свою вину и уступить.

Но иногда, сидя в вечерних сумерках, я вспоминаю тот теплый день, блики лас-
кового сентябрьского солнца в ее волосах и огромный портрет бровастого генсека в
тонкой руке.
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